蘇末驀然聽見有人在唱歌。屋里只有蘇末和叔叔。她叔叔是個啞巴。啞巴不能唱歌，但屋里確有歌聲飄蕩。難道有超自然物？蘇末有點不敢相信，她試著問：叔叔，是你在唱歌嗎？坐在陽臺藤椅上的叔叔轉(zhuǎn)過身。蘇末太驚駭了，她發(fā)現(xiàn)他的耳朵變好使了。不會說話的啞巴這時說：是的。蘇末驚詫莫名：叔叔你怎么開口說話啦？叔叔答非所問說：哈哈，我真能說話啦！他說著從藤椅站起來，體態(tài)輕盈仿佛恢復到青春年少。蘇末忘記說話了，只能一個勁地說：哦，哦。叔叔說：我想我們今晚可以喝杯青稞酒，唱唱我們桑巴河上游的馬、牛、羊。蘇末從爺爺那里聽到過以前人們會對著馬唱歌，直到那匹馬聽歌落下淚來。爺爺說動物是有靈魂的，所以我們要待它們就要像待自己的兄弟姐妹一樣。那時蘇末很小，問爺爺馬的靈魂在哪里。爺爺說馬的靈魂在眼睛里。小蘇末就看馬的眼睛，馬的眼睛天空一樣清澈。后來，蘇末的父母把馬牛羊賣了，來到河下游的城市。

蘇末從震驚中掙脫出來，她想把啞巴唱歌這事兒拍個抖音，點擊量肯定驚爆。

窗外瓢潑大雨把天光遮蔽了，蘇末找到啞巴叔叔能說會唱的原因了：白晝變黑夜，陰陽混沌，啞巴能言。

蘇末的啞巴叔叔唱了三天三夜，雨就下了三天三夜。

下雨耽誤了與老賢的見面。不過沒關系，老賢還會約她。

蘇末不漂亮，但足夠自信。醬鴨脖有多少肉和好看的皮相？憑的是那點滲進骨頭里的香不是。

與老賢在一起的時候，蘇末的骨頭就散發(fā)著年輕的香。即使老賢評論蘇末的文章口氣每次就像在教訓一只菜鳥，叫她“呦，傻丫頭”，就像他吟詩作賦的時候發(fā)出“啊”一樣。

蘇末與老賢這次見面地點是桑巴鎮(zhèn)車站。

躺在碎石上的兩列鐵軌像兩道去勢留下的疤。鳴叫的草蟲和很多人把這傷疤權當無關緊要之事。這個火車站曾經(jīng)異常熱鬧，綠皮火車載著不同口音的人來到這里，褐色車廂的列車滿滿載著煤炭駛到遠方。綠皮火車里的人帶來爆炸頭、牛仔褲、口香糖、啤酒、電影、旱冰、雙卡錄音機，還有發(fā)廊小姐?？蓯鄣陌l(fā)廊小姐改變了桑巴鎮(zhèn)的男人。桑巴鎮(zhèn)的女人對發(fā)廊小姐深惡痛絕，會對她們說“呸”，她們覺得這些可惡的外來女人使桑巴鎮(zhèn)男人缺失陽剛之氣，變得整天魂不守舍。

約會選到這樣的地方，蘇末覺得天下只有詩人才想得出。這次蘇末吃不準詩人老賢是不是要整點兒特別的，比如要趁不存在的列車來次靈魂之旅。詩人是這世界上最奇特的人類。

老賢的工作就是悶在屋子里看稿件。這樣的環(huán)境完全可以讓健康的人發(fā)瘋。悶在發(fā)霉的房間里，聽些傻子和瘋子談論這個世界，沒有不變瘋的道理。處理完那些稿件，老賢會在桌子上攤開一張綠色的網(wǎng)罩一樣的稿紙，把時間和所有熱情都涂抹在這片薄紙上，創(chuàng)造一種在這個世界叫作“詩”的東西。

某個冬日早晨，老賢打電話叫蘇末來西山公園。西山公園是桑巴鎮(zhèn)葬亡人的地方。蘇末去時看見老賢坐在一塊突巖上抽煙，躺在積雪里的煙蒂加起來足有幾十個。老賢說他在雪地和死人待了很久。說這話時，老賢臉色蒼白，嘴唇發(fā)紫，像附近瘋?cè)嗽号艹鰜淼寞傋?。老賢說他和這些死人說了很多話，還說只有死人的嘴巴才會說真話，還說他是因為很久都沒有聽真話才來墳地和死人說話的。你不要認為我瘋了，老賢對蘇末說。蘇末裹緊身上的大衣。這天早上西風獵獵，她開始擔心冷風吹壞老賢的腦子。蘇末想這還不如老賢回老家去種土豆，種豆子，種麥子。雖然老賢不是個種地的好手，但至少不會是個詩人。詩人是這世界的囚徒。

第四天就在橙色預警變換成黃色預警的時候，蘇末說，啞巴你就別唱了，煩死了。叔叔就不唱了。

東邊天空升起一輪紅日。太陽光芒噼噼啪啪摔在地上。百草堂門額上的燈光不再五顏六色，那些街道橫流的污水早被人鏟進路邊的綠化帶里了。

吃完早飯，蘇末說，上帝保佑你，叔叔，我很快會回來。

這次啞巴叔叔沒有拒絕上帝，本來他不認識那個叫上帝的老頭兒，但在他贊美萬物時，就相信有上帝存在。

啞巴向蘇末揮了揮手，算是一種告別。

值得一說的是雨肆虐了三天后，官員們痛心疾首，決定修繕舊管道。

于是十字鎬、鐵锨、挖機替代汽車喇叭聲在這個夏天制造出各種各樣的噪聲，搞得大名鼎鼎的醉鬼小八也不能得安生，他轉(zhuǎn)移到國稅局下面拐彎處建設銀行門口曬太陽，繼續(xù)試圖讓別人感受自己的善意。但那些呆板的銀行職員、要錢的假喇嘛、膽小如鼠的小販、賣搓魚的餐館老板都不想和他做朋友。他們只是苦著臉說：??！又是一個不安生的夏天。

辦公室冷，高大的丁香和云杉遮住了陽光。蘇末裹件草綠色棉衣，綠皮怪獸一樣。綠皮怪獸蟄伏了一個冬季。春季的河堤凍得跟棺材板一樣硬。蘇末始終沒有脫得下那件棉衣。河水嘩啦啦唱起歌兒，夏天就來臨了。聽到河流的聲音，她的心焦躁不安，揣著開水鍋一樣，咕嚕嚕只打滾兒。蘇末想出去了，但去哪里？又能去哪里？蘇末問自己。辦公室沒別人，有事情蘇末就找自己商量。去哪里？她走動的腳迷茫起來。屋子彌漫著一種苦辣辣的腥氣，她認出這是那頭綠皮怪的氣息。

太陽真慷慨，把大把大把的陽光灑到大地上來，前些天人們還記不起它的模樣來，看來它并沒有責怪人們的意思。那些摔碎在花瓣和石頭上的陽光讓蘇末的眼睛瞇成一道縫，好像壞人在使什么心眼兒?？伤粫故裁磯男难鄣摹Ｕ缋锏奶炜障裆系鄣难劬σ粯用鞒?，不管是誰，都只會嘆息，而不想在此刻想什么壞主意。蘇末坐廚房椅子的時候，她大大嘆息一聲，然后聽見所有進了廚房門的人都大大嘆息一聲。有人說起前年云南之旅，回憶西雙版納潑水節(jié)的情形，說很多人向他潑了水。他說，那可真快活。有人說，你該在那里尋個邵多麗安家。是的，人在痛苦的時候，不想待在現(xiàn)在這個地方，而是想出現(xiàn)在另一些地方。午餐結(jié)束了，從廚房出來的每一個人又是需要買醉的樣子。蘇末明白遠處正有一雙幸災樂禍的眼睛盯著他們。

當有人拿桑巴河做文章的時候，蘇末和她的同事所工作的單位就是穿孔的闌尾：割而后快。

這雙幸災樂禍的眼睛，這雙命運之眼。

蘇末站在一叢榆葉梅旁，那塊水泥地是籃球場。地面很燙，從廚房吃飽喝足的蒼蠅，想在上面跳舞，可太燙了，它們不停地搓腿。蘇末衣服裹挾著一股熱，像一包正被微波的玉米，隨時皮開肉綻。她迷戀這種施暴一樣的熱。太陽很仁慈，不偏袒一個施暴者，不歧視任何一個弱者，他讓每一種生物得到生長，盡管生長伴隨著不幸和心碎。

就在這時，蘇末捕捉到了蔥燒土豆的味道。燒土豆味是老沙屋里飄出的。老沙表情嚴肅得讓人覺得她的職業(yè)不是個倉庫管理員，而是個殺手。她因為節(jié)儉從不和蘇末他們一同吃飯。前段時間她老公找了別的女人，老沙就同那女人揪著頭發(fā)在大街上打了一架，于是更給她增添了股中年婦女兇狠氣息。最終這個女殺手原諒了背叛的丈夫，但她眼里殺氣騰騰。

在太陽光下，老沙這間屋子，確實像個鞋盒子般乏味。令人糟糕的是老沙殺氣騰騰的眼睛總盯蘇末。據(jù)說她到處散播是蘇末奪了她的房子。還說這事兒板上釘釘，蘇末想賴都賴不掉。

令老沙懷恨在心的就是那間冷得迫使蘇末大夏天還要穿棉衣的屋子。蘇末起初聽見老沙散播奪她屋子的事還一笑了之，但看見老沙臉上的殺氣，就擔心起自己的安危。老公背叛這事兒已夠她顏面掃地，她覺得也讓老沙夠受的。

從榆葉梅底走開，蘇末朝老沙的屋子走去，去打破死局，也想給快要燃燒起來的自己降降溫。最好她們能達成和平共處協(xié)議。

蘇末并不想把領導當這件事情的始作俑者，但確實他脫不了干系。原因是越來越多的會議記錄和文字性的東西讓他頭痛，他看蘇末有事沒事寫一通，以為她能勝任這抄抄寫寫的崗位。事情很簡單，蘇末的屋子沒有無線網(wǎng)絡，而老沙的屋子有，領導讓老沙把屋子讓給蘇末。蘇末剛搬進去，領導第一個要求就是把貼在玻璃上的報紙給撕了。那些發(fā)黃的報紙使屋子很暗。但無論用打濕的毛巾，還是鋼絲球都沒法處理玻璃上那牛屎樣的東西。這是老沙的杰作。除此之外，老沙還在門口留了一片呈噴濺狀的油漬，那是食用油高溫情況下倒進食材時留下的一抹尖叫聲。蘇末不屬于聰明伶俐的人，但她還是感覺到領導不喜歡老沙的所作所為。蘇末伸手就去撕。她是領導從一線調(diào)到辦公室來的。僅憑借這點，領導的話有著絕對的權威性。蘇末懷疑領導對這薄薄一層報紙充滿了偏見，他不好對老沙表現(xiàn)出來，但對她，他是毫不客氣的。還有之所以讓老沙挪窩，很可能是門口呈噴濺狀的油漬和這層狗屎黃的報紙給惹的，畢竟這是一個事業(yè)單位一樓辦公室的樓道，不是你家貓鬧狗奔的小院。可惜膠水質(zhì)量太好了，報紙被蘇末撕得七零八落。還好，洞窟一樣黑的房間被撕出幾分明亮來，能看清窗外那叢丁香樹，能聽見從窗子縫隙漏進來的鳥鳴聲。

從擔心自己安危那天起，蘇末密切關注老沙。搬到蘇末的宿舍，老沙還是沒有把自己的食譜改一下。蘇末覺得老沙有自虐傾向，一個正常人怎么可以一年四季吃土豆，何況她只有一個女孩兒，從交通職校畢業(yè)招到高速收費站去了，一月千兒八百。女孩不像男孩結(jié)婚要這要那，逼得娘老子摳眼珠子挖腎賣，完全沒必要這樣節(jié)儉。換做別人，這么個吃法，早吃得口吐酸水、悲觀厭世了。蘇末暗自嘆息老沙有一顆超級健康的胃。

女人間的友誼在購物的時候容易建立。蘇末準備和老沙去購一次物，拉近一下距離。

一下車，滿街摩托和轎車帶起的塵土以及塵土中茴香、咖喱和牛羊肉的腥味迎接了這對各懷心事的女人。街上還有鄰近農(nóng)民打制的鋤頭、鐵鏟和老鼠夾子，還有他們從院子摘來的各種蔬菜。質(zhì)地粗糙色澤艷麗的衣服被招搖地掛在那里，像一朵朵開在半空里的花朵。蘇末聽本地女人略帶卷舌音向她和老沙兜售商品。這些年輕的用紗巾把自己半個面部裹起來的女子，像一枚伸手即握的鑰匙一樣精巧，她們巧舌如簧，慫恿蘇末和老沙購買她們的東西。

比起桑巴鎮(zhèn)，郊區(qū)集貿(mào)市場里東西很便宜，簡直就像白送人一樣。老沙的老公在桑巴鎮(zhèn)煤礦拉煤，現(xiàn)在煤礦都關停了，斷了經(jīng)濟來源，老沙更愿意買便宜貨了。這些便宜貨簡直就是在等蘇末和老沙的到來。

購完物，蘇末請客，她們在攤邊吃了兩碗酸奶。

蘇末每次從二路車下來，不走斑馬線，每次隨人穿梭在大大小小的車子之間。她在這里轉(zhuǎn)了二十多年啦，可每次都像是打量清明上河圖似的驚訝。她看到街角的海棠開了，她看見烏鴉算珠子般串滿電線，看見有人開寶馬消失在街角，街角那里有個老女人賣和她一樣舊的書，看見喜氣的秧歌隊敲鑼打鼓，還看見那些像懷了孕的男人，那些跑黑車的殷勤地招攬乘客。這個時候，她不知道自己對這個地方是懷著熱愛，還是懷著厭惡的感情。唯一知覺的是街角的風把自己從二十一一下子吹到三十五了。蘇末腦海中想到的人還是老賢，除此之外，她想不到第二個人。但她不想聯(lián)系他。

第二天，蘇末接到老賢的電話。起初在電話里說他發(fā)現(xiàn)蘇末的文章漏洞百出，自然就要見面了。一點新意都沒有，先說蘇末的文章，把她還頗為自得的文字說得狗屁不通之后，老賢便過渡到那些怪話上面，仿佛寫不出像樣的文章，就只該配聽這些。蘇末看看自己的鞋，它多么像耳朵。蘇末把電話扣在她脫下的一只鞋子上，讓鞋子代勞。老賢用辦公室座機說怪話，用不著擔心費用，也用不著讓別人聽去了。

盡管蘇末沒聽見老賢說什么，但依然弄得像吞了一只蒼蠅般。下了班后，她抓起包，去找老賢。老賢面對一桌豐盛的晚餐，端起酒杯一杯一杯痛飲，保證要把蘇末推薦到宣傳部去，待在郊區(qū)一家破場子可惜了。在蘇末面前滔滔不絕，變成救世主一般，蘇末忍著耳痛聽完老賢的陳述。半個小時過去了，老賢與那個布藝沙發(fā)仿佛粘在一起了。蘇末看了幾次手機，老賢都不理會，最后蘇末去結(jié)完賬。老賢充滿歉意地說怎么能讓你破費。

蘇末打開房門時，突然發(fā)現(xiàn)她的啞巴叔叔坐在黑暗的陽臺上一聲接一聲地歌唱。這是啞巴第二次歌唱，他一定是看見樓下那個葬禮了。這次蘇末聽懂了，叔叔唱“人在小的時候就應該像羊羔那么溫順；人長大了就應該像駿馬那樣馳騁；人要是遇到了相愛的伴兒，就應該像烏蘭泡的天鵝那樣一對對形影相隨；人要是有了自己的孩子，就應該像母牛那樣獻出最后一滴乳汁；人到了該走的時候，就應該像骨瘦毛長的老狼，去尋找一個安靜的地方，不慌不忙地等待長生天叫他的名字?！碧K末也跟著唱起來，她不再討厭下雨天，也不再討厭爭吵，她那顆痛苦的心漸漸平和起來。她想不管怎么樣，明天陽光必然鋪滿桑巴鎮(zhèn)。

【作者簡介】魯玉梅，女，土族，1983年生于青海省大通縣，青海省作家協(xié)會會員，作品散見于《民族文學》《雪蓮》等刊物。