1

小時候的記憶，關(guān)于母親的，多數(shù)是挨打的。

偷吃了零食要挨打，早上不想起床上學(xué)要挨打，就連哥哥姐姐犯了錯，我也要一并受罰……記得小學(xué)二年級，有段時間特別討厭上學(xué)，表演完所有的手段（裝病、逃學(xué)）之后，母親拿著一根柳樹條，跟在我屁股后面，從家里一氣追到學(xué)校。那時候的母親真是年輕啊，我跑得慢一點，柳條就抽上了身。

好在讀小學(xué)的時候，我成績優(yōu)異，少挨了母親不少鞭子。成績好，加上又是家族最小的男孩子，我不自覺地驕傲了起來。在家里偷懶，和哥哥干活時使壞，這終歸會成為母親打我的理由。

其實，挨打最多的是哥哥，父親打，母親也打。而我，記事以來，只有母親單打。也正因為父親的獨寵，讓母親打起我來，感覺更狠。

哥哥的脾氣很犟，犯了錯，打得再狠也不認(rèn)錯，也不說話。和我哥比起來，我更容易成為叛徒。所以，我哥去了部隊，我混入江湖。

母親的偏心，似乎從此發(fā)揚光大，越走越偏。

2

家里有拐了十八道彎的親戚在某醫(yī)院做主任醫(yī)師，一個偶爾的機會，給某部隊的高官治好了頑疾，結(jié)成了朋友。家里沒有多少錢，母親就帶上家里養(yǎng)的土雞、土雞蛋、土豬肉，用家里的梗米、紅小豆等雜糧，一次一次登門拜訪，請人把我哥從湖北孝感調(diào)回徐州的部隊。

哥哥在孝感當(dāng)兵時，從來沒有寫過信的母親竟然學(xué)會了給哥哥寫信，字里行間，母愛滿滿。哥哥調(diào)回徐州后，雖然距離鄉(xiāng)下老家只有80公里，但因為部隊紀(jì)律，每年最多回家探親一次。

每次哥哥回家，家里的雞鴨都要有一只遭殃的。哥哥說著不要殺，留著生蛋。母親一邊說“養(yǎng)著就是留給你吃的?！币贿呑分u鴨跑。我聽著母親的話，心里酸得要死，巴不得我家的雞鴨都有飛的本事。

不知道是母親知道我吃飯夾菜太主動，還是和哥哥“久別重逢”，一餐飯下來，她一邊問著哥哥在部隊的事情，一邊不停地給哥哥夾雞腿、雞翅，把那個大大的雞冠夾給哥哥時，還說，“吃這個，吃這個能當(dāng)大官……”那種討好的表情和聲調(diào)，差點讓我吐出我嘴里的半個雞屁股。

我想，母親不愛我，就跟我也不怎么愛她一樣。

19歲那年，我和朋友喝酒，又去舞廳跳舞，結(jié)果摔傷了腿。

躺在床上，父親到處求醫(yī)問藥。問用什么藥能快點恢復(fù)，問手術(shù)會不會留疤痕……母親把父親找來的樟木煮了水，然后用熱毛巾給我敷做了穿刺手術(shù)的腿關(guān)節(jié)處。嘴里說，這毛巾是你哥從部隊帶回來的，上次他戰(zhàn)友送他的東北蘑菇都托人帶回來了……然后馬上又換了一副腔調(diào)批評我，你看你，才多大？不學(xué)好？又喝酒，又跳舞……

那時候的感覺，就是提到我哥，母親就眉飛色舞，提到我，就是一副“不想提”的表情。

多年后，看一些后宮劇的時候，不自覺地把自己納入不受皇上待見的妃子。母子也是講緣分的，有的緣深，比如我哥和我的母親；有的情淺，比如我和我的母親。

3

愛一個人，就會愛一個人所有的一切。因為母親不愛我，所以，在我看來，母親對我的妻兒也不夠好。

姐姐生二胎的時候，孩子寄養(yǎng)在我家。母親對姐姐的孩子百般疼愛，而父親對我兒子的疼愛，又超過了這世上大部分的爺爺。母親時常因為父親對待兩個隔代晚輩不同的態(tài)度大發(fā)雷霆。父親上街，總是要背上我的兒子，母親看到了，總是要指著胸口，說父親偏心。父親把眼一瞪，說，“我的大孫子，我不疼他疼誰？我死了，只有他給我挑柳枝！”我們當(dāng)?shù)赜袀€風(fēng)俗，老人去世后，孫子要跟在送葬隊伍后面，挑著柳枝慢慢前行。

后來，父親腦溢血住院，當(dāng)年在讀四年級的兒子，下課后到醫(yī)院看父親躺在病床上，撲到父親身上大哭起來，怎么勸都止不住……連醫(yī)務(wù)人員都感動了。說，那得是多深的爺孫情，才會有這樣的痛不欲生。

在外打工的姐姐，每次回來會給母親一些錢，偶爾也會寄一些回來。母親買了零食，就會收起來，避開我的兒子悄悄給姐姐的孩子吃。偏偏我兒子和我姐姐的孩子一樣大，又在一個院子里，可以說是兩小無猜了。有時候看到兒子手里握著一點點的零食上來（我們住樓上，父母住樓下），問他哪里來的，他告訴我和妻子，說是妹妹給的，我就心里有些難受。

我安慰妻子說，那是姐姐給錢買的，母親不給他吃，也沒有什么。

但因為這些小事情，妻子和母親之間慢慢有了隔閡。這世上就是這樣，愛或者不愛，大家都清楚。

姐姐的孩子，讀高中的時候，因為鬧別扭離家出走。后來聽說我母親病了之后，馬上趕到外婆身邊。在母親身邊待了幾天之后，她又回到了學(xué)校。對于姐姐的女兒而言，母親是個好外婆，但對于我的兒子而言，奶奶只是一種稱謂，并沒有多少熱情。

4

漸漸知道“遠(yuǎn)的香，近的骯”的道理，我開始尋求向外的發(fā)展機會。小時候，母親罵過我最狠的話是：走，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，外死外葬，不要回來。

這句話，曾讓當(dāng)年無處可去的少年痛不欲生，真想離家出走。

離家越走越遠(yuǎn)，從最初的百公里，到后來的數(shù)千公里。回家的次數(shù)越來越少，直到現(xiàn)在一年或者更久才回去一次。哥哥從部隊轉(zhuǎn)業(yè)后，落戶徐州。買了房，買了車，回鄉(xiāng)下看母親的次數(shù)多了。和哥哥的陪伴比起來，我的給予微不足道。在離家后的這些年，母親對我的關(guān)心，僅限于電話里的囑咐：多吃水果，少熬夜之類的。聽起來，又遙遠(yuǎn)又虛假。

一個背井離鄉(xiāng)20多年的人，怎么會需要這樣的噓寒問暖？

我記得很清楚，有次在我徐州的家里，我對坐在沙發(fā)上的母親說，“媽，走，我?guī)闳トA聯(lián)商廈買些衣服……”

母親緊緊捉住我的手，然后貼在她滿是皺紋的臉上，“兒啊，媽媽哪里也不想去，就想跟我小兒待在一起……”

這在很多人聽起來，母親這樣的話，是心酸又感動的吧？可是在我聽來，除了心酸還有心疼。你既然那么愛我，這么多年的苦情戲演給誰看的啊？

這些年，我給父母買了很多家電。冰箱、空調(diào)、電視機，就連家中的抽油煙機、新臥房的席夢思床、沙發(fā)都是我買的。盡孝有很多種方式，我想，讓父母過得舒服一些，享受一下現(xiàn)代科技帶來的便利，也是一種孝。顯然，這和哥哥來來往往的探望比起來，少了溫度。

5

突然就人到中年了。

母親也沒有了當(dāng)年的強悍，背有些許弓，腳步慢了很多，當(dāng)年的一頭黑發(fā)，如今全白了。有時候打電話，她會猜一圈人名，從哥哥猜到姐姐，再猜到嫂子，有時候轉(zhuǎn)一圈，也猜不到我的名字。我一點也不惱，也許，在她的生命里，我一直不那么重要吧！

有時候想忍住眼淚問問她，你從前讓我離家遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，最好是外死外葬，現(xiàn)在幾乎要成真了，你滿意嗎？每次這樣想的時候，都忍不住想流淚。

終于有一次，在電話里，我說了母親，說她這么多年一點都不關(guān)心我，有什么好事都想著我哥。我和我哥一樣的年紀(jì)離開家，我離開家之后，沒有花過家里一分錢，可是我哥呢？他買總價三萬的房子，你二話不說就贊助了一萬，我買房子的時候呢？

電話那頭的母親沉默了好一會兒，說，“好吧，一直感覺我們母子不親，原來是隔閡到骨頭里了。你哥呢，從小體弱，又黑又瘦；你呢，從小健健康康白白胖胖的，又深得你爸喜歡……你哥的性格不好，說話做事都不如你聰明……都是媽媽的孩子，我得給他信心啊……媽媽實在沒辦法一碗水端平……對你不夠好，是媽媽太大意了……”電話那頭的母親哭了。

我也哭了。我又想到了少年時那個悲觀無助的自己。

【作者簡介】李玉，深圳市作家協(xié)會會員，廣東省電影家協(xié)會會員，專欄作家。出版散文集《墻角的父親》。