有一次，司機(jī)劉強(qiáng)和他的助手王德貴所在的汽車連，奉命從前線附近的地區(qū)往后面運(yùn)送一批朝鮮老百姓。這些朝鮮人在敵人的炮火射程內(nèi)頑強(qiáng)地生活了好久了，他們是因了緊急的軍事情況而疏散的;經(jīng)過當(dāng)?shù)卣脑偃齽訂T，最后下了命令，他們才肯離開炮火下的家。劉強(qiáng)和王德貴的車子排在最末一輛開出，因?yàn)樗麄冞@一車全是年老的和年輕的婦女，帶著一群孩子和很多零碎的東西。在十一月末的嚴(yán)寒的黃昏里，劉強(qiáng)和王德貴幫助著婦女們上車，先放上一些比較大的包裹，讓幾個年紀(jì)大的、帶孩子的婦女坐上去，然后又繼續(xù)往車上填塞著東西;天色很快地黑下來了，前線的炮聲激烈起來了，山谷里震蕩著一陣陣巨大的、單調(diào)的回響，婦女們的這些零碎的日用的東西，引起了劉強(qiáng)的許多感觸。1937年，日本侵略者來到他的家鄉(xiāng)上海附近的時候，他的母親和姐姐帶著她們的籃子、罐子、大包小包爬上一輛擁擠的汽車，那時候他才十七歲，在一家汽車配件廠當(dāng)學(xué)徒，他討厭這些破舊的、他覺得是沒有價值的東西，但是婦女們總不肯丟掉它們。為了搶救一個包著幾件小孩兒的舊衣服的包裹，他的姐姐就在車輪下被碾傷了。那時候他還不懂得在那些殘酷的年代里人民生活的艱難。現(xiàn)在他自己在遙遠(yuǎn)的祖國有一個家，有兩個孩子。解放以前的那七八年，生活是不容易的，于是朝鮮婦女們的這些舊包裹，這些簾子、草席，這些盆子罐子，就在他心里喚起了溫暖的感情。特別因?yàn)檫@些婦女們的家是處在敵人的炮火下，這些零碎的東西是在激烈的炮聲下從那些單薄而潮濕的小防炮洞里搬出來的，他心里就非常愛惜，對每一件東西都充滿著愛惜之情。這些東西仿佛在對他講述著艱苦和貧窮，同時又仿佛對他講述著婦女一兩年來在炮火下的流血奮斗。于是，他就愉快而耐心地幫助婦女們安放她們的東西，并且總在說：“還能想辦法裝上哩，阿媽尼，阿志媽尼，能帶上的就帶上吧?！眿D女們眼看著車子不大裝得下，就不再留戀她們的東西了，有的就想要把自己已經(jīng)搬上車的東西再搬下來好讓出地方來給別人，特別是一個頭發(fā)全白的老大娘，她把她的兩床破炕席從車上又拿了下來，她的那種默默無言的神情特別使劉強(qiáng)感動，于是，放到車子上去的任何一件小東西，都叫他覺得這是對敵人的一個勝利。車上裝得差不多了，地上仍然放著一些零碎的東西，同時還有好一些婦女沒有上車，他卻繼續(xù)在那里一件一件地往上搬著，在車上找尋著縫隙，請坐好的人們又站起來，想著辦法。看著這種情形，年輕的助手王德貴有些焦急了。

“不行啦！再耽擱咱們要趕不過去啦！”

“行！”劉強(qiáng)決然地大聲說，接著，他又用著愉快的鼓動的口氣說：“來吧，小王，想個辦法替這阿媽尼把背夾綁在車子后邊，這兩個籃子也綁在后邊……對啦，這樣就壓不壞啦，這樣那兩床炕席也放得下啦！”

“這破炕席有什么用呀！”

“老百姓過日子什么都有用的——哪怕是破炕席，能丟在這里叫敵人一炮打掉嗎？”

他的愉快而活潑的聲音忽然變成嚴(yán)厲的了，并且那閃耀的眼光向著王德貴瞪了一眼，從來不發(fā)脾氣的劉強(qiáng)，個性其實(shí)是非常剛強(qiáng)的。王德貴本來想說：“叫炮打掉的東西多呢！”可是說不出口了。

“好！這籠子里還有兩只雞呢?！眲?qiáng)的聲音又變得愉快而活潑了，他向車上喊著，“阿媽尼，這個雞，頂好！”

還沒有上車的兩個年輕的婦女發(fā)出了笑聲。其中的一個用一條花格子毛巾包著頭，有一對濃黑的眉毛，眼睛亮晶晶地閃耀著，帶著一種吃驚的天真的表情，一動不動地看著這個熱情的、結(jié)實(shí)得發(fā)胖的司機(jī)，好像說：“這個人多奇怪，多好啊，他怎么會這么細(xì)心呀！”

終于，把所有的比較大的東西都安置好了。于是，還沒有上車的婦女們帶著提在手里的小東西開始上車。劉強(qiáng)抱起了一個七八歲的女孩兒，在她的凍得冰冷的臉上親了一下，把她舉上了車。到這時為止，這個女孩兒顯露著大人似的憂郁的神情，一直在看著響著炮火的前沿，敵人打出來的白色的煙幕彈在昏暗的天色里升得很高。這懂事的女孩兒在想著什么呢？劉強(qiáng)把她舉上了車，用朝鮮話對她說：“等勝利了，你們就回來，我們幫你蓋一間大房子，?。　边@時那個包著花格子毛巾的，濃眉毛的姑娘正在上車，攀在車邊上停下來了，說：“英加，謝謝司機(jī)。”隨后皺著臉，激烈地說，“她的爸爸被李承晚在這里打死的！”

那剪著齊眉的短發(fā)、穿著紅襖子的女孩兒仍然在憂郁地不動地看著落著炮彈的前沿。她的母親，一個憔悴的中年婦女，俯下頭來，靠在女兒的肩上。劉強(qiáng)注意到她的懷里還另外抱著一個孩子。那白發(fā)的老大娘激怒地說：“我們不是不愿意離開……”說了半句又沒有說了，所有的婦女都凝望著她們的毀滅了的村莊和她們遺留下來的田地，雖然在昏暗的天色中什么也看不清楚。

這時助手王德貴已經(jīng)跑去發(fā)動了馬達(dá)，他擔(dān)心著，遲了，公路上車多，趕不過封鎖線。聽見馬達(dá)聲，劉強(qiáng)就很沉重地向著司機(jī)臺走去了，但走了幾步又停下來，因?yàn)槁犚娏塑嚿厦鎮(zhèn)鱽淼囊粋€嬰兒的啼哭聲。

他攀上了車子，對里面看著。車上實(shí)在太擠了。那啼哭的，就是那個叫英加的女孩兒的弟弟，一個大包裹壓在他們的母親的膝上，那孩子就在母親的胸前憤怒地哭著。那母親給他奶吃，哄他，他仍然哭著。最初一瞬間劉強(qiáng)想方設(shè)法拿開那包裹，但隨即想到，這樣仍然是不行的，幾百公里的路程，而且夜里面天氣要更冷的，于是他叫那母親把孩子給他，他說，他們有兩個人，可以把這嬰兒帶到司機(jī)臺里面去。做母親的遲疑了一下，望著周圍的人們。但這時劉強(qiáng)已經(jīng)伸手把孩子抱過來了。

“辛苦啦，謝謝……”那母親激動地說。

“不謝！小王！”劉強(qiáng)喊，為了免除那母親的不安，他特別用一種愉快的、幽默的腔調(diào)大聲喊著，“來，小伙子，咱們找到一個活兒干啦！”

“什么呀？”小王跑過來，他驚奇著劉強(qiáng)今天怎么會變得這么婆婆媽媽的。

“這活兒主要是你的！”劉強(qiáng)愉快地說，跳下車去，不由分說地把孩子塞在王德貴的手里了。

“這怎么好弄呢，我不會抱孩子呀！”那十八歲的青年助手說。

但這時劉強(qiáng)已經(jīng)甩下了披著的大衣，脫下自己的上衣來包在孩子的身上了。

“咄！”他說，“做這么回吧，媽媽不委屈你，將來你還不是得有兒子！拿大衣包著他，拉屎拉尿的就拿我這破衣服墊著！”

王德貴很不滿意——這老司機(jī)今天太婆婆媽媽了，妨礙了完成任務(wù)怎么辦呢——然而他仍然羞怯地笑了。他捧著孩子的那姿勢實(shí)在笨拙，就像捧著一盆熱水似的，車上的婦女們，雖然不大聽得懂這兩個司機(jī)的對話，也都笑起來了。剛才那沉默、苦痛的空氣一下子變成了愉快的，那頭上包著花格子毛巾的、濃眉毛的姑娘笑得最嘹亮。王德貴很不滿意這些笑聲，渾身熱辣辣的。

“這有啥好笑的呀，咄！”他激怒地向著那姑娘說，可是那個羞怯的微笑，仍然違反了他的意志，一點(diǎn)兒也不給他爭氣，來到了他的嘴邊。

于是那姑娘笑得更響亮，這個連孩子都不會抱的小司機(jī)是多么有意思??！

司機(jī)臺的門“砰”的一聲關(guān)上了，迎著寒風(fēng)，這臺嘎斯車投入了公路上的激烈的斗爭。

駛出了山溝，上了大公路不久，防空槍響了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的所有的車燈一下子熄滅了。迫近了敵機(jī)的封鎖線。為了離前面的車遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，劉強(qiáng)把車停了一下。他從司機(jī)臺后面的小窗子看了看車上的人們，聽了一聽。婦女們靜靜的沒有一點(diǎn)兒聲音。

“這些婦女行！”劉強(qiáng)說，“怎么樣，這個媽媽當(dāng)?shù)迷趺礃?？?/p>

“別逗啦。今兒你哪來這么婆婆媽媽的！”

王德貴顯得很不高興。那個孩子搞得他很緊張，他生怕弄痛了他，生怕他哭——一哭起來，車上的那個頭上包著花格子毛巾的姑娘就要笑了——但愈是這樣，那孩子就愈是不安寧，他一喘氣就哭出來了。

“看你這家伙，能這么抱的嗎？輕一點(diǎn)兒，讓他的頭枕著你的左胳膊彎——你這小伙子真笨?。　?/p>

“本來我就沒抱過孩子哩——你叫我背一百斤都比這舒服！”

“別發(fā)牢騷，行嗎？看哪，小寶寶！”劉強(qiáng)從駕駛盤旁邊彎下腰來，對著那孩子的臉說，并且吻了他一下，“嚇，我的這小寶寶真乖，不哭啦，媽媽在上面啦，將來長大了你也學(xué)開車吧。”

王德貴斜著眼睛，很不以為然地看著這老司機(jī)。嚇，這個從來都是剛強(qiáng)的人今天怎么會這樣！這么個孩子有什么值得稀奇的呀，說不定一會兒就拉你一身！

敵機(jī)凌空了，照明彈從前面一直掛過來了。劉強(qiáng)的臉上馬上有了凜然的、嚴(yán)肅的神氣，他的眼睛里出現(xiàn)了王德貴所熟悉的那種絕對的冷靜。他又側(cè)過頭來向著車上面聽了一下。王德貴看出來他那臉上的意思是：“停在這里呢還是沖過去？”

“沖吧！”王德貴說。

“你把孩子抱好?！庇谑沁@臺車開動起來。它超過了停在路邊上的一臺車，在照明彈的亮閃閃的照耀下箭一般飛奔出去了。它又追上了兩臺死命奔馳著的車，敏捷地超過了它們。這時候炸彈在左前面遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方爆炸了，天上的照明彈熄了一批又來了一批，這一次足足有六七十顆，掛上了十幾里路。

“趕上了，他媽的！”劉強(qiáng)說，“這孩子也真乖，他知道叔叔們在跟美國鬼子斗爭，他不哭啦！”他說，但他的冷靜的眼睛仍然直盯著面前的被照得發(fā)白的公路。

今天的敵機(jī)封鎖區(qū)好像比往常擴(kuò)張了一些。但即使在往常，這里也是敵人的重點(diǎn)封鎖區(qū)了。劉強(qiáng)聽不見敵機(jī)的聲音，但是他感覺到現(xiàn)在敵機(jī)是飛得很低，因?yàn)榻裉煊性茖?，而且這一帶是大開闊地。突然的一梭子帶著紅色曳光彈的子彈落在右邊幾十米外的田地里了。劉強(qiáng)猛烈地剎住了車，剛一剎住車，就看見前面一百米以外的一團(tuán)爆炸的白光。很明顯，敵機(jī)在捕捉他。如果他剛才不剎一下車，就會落在炸彈的威力圈里面?，F(xiàn)在敵機(jī)是繞過去了，于是他立刻又開動車子，繞過剛才的彈坑，用全部的速率奔馳起來。這時這個老練的司機(jī)的心里才有了真正的緊張，并覺得一種痛苦：如果一顆炸彈落在他的車上，他將如何對得起這些朝鮮婦女？雖然他看不見車上的婦女們，但他覺得她們是那么沉靜地凝望著前面的道路，好像是，即使炸彈落在她們身上，她們也決不會動彈一下的?！切┠昀系?、憔悴的，或者包著花格子毛巾的、年輕的臉，她們的沉毅的、閃亮的眼睛激動地看他。他覺得這車子不是他在駕駛，而是自己在飛馳——那些婦女們沉靜的、屏息的、一動不動的姿態(tài)好像使這臺車長了翅膀。

在車子猛然停住的急劇的震動里，王德貴撞在車臺上，頭上流血了，但他唯一的想法是緊緊地抱住孩子，不讓他受到損傷。在緊隨著而來的那一聲爆炸里他不自覺地彎下腰去，俯在孩子的身上。孩子已經(jīng)又睡熟了，無論是震動或是爆炸聲都不曾使他醒來?，F(xiàn)在這臺車正處在幾顆照明彈的光圈兒的中央，照這樣的速度，還要有一刻鐘才可以脫險。在照明彈的亮光下，王德貴第一次對著孩子圓圓的臉看了一眼，這才注意到，這孩子原來是長得很俊的，緊閉著的薄薄的嘴唇非常可愛地翹著，黑黑的睫毛貼在面頰上。于是，孩子在他的緊張著的內(nèi)心里面喚起了模糊的甜蜜的感情。

“好極了，咱們就這樣干下去吧！”他想，意識著自己是在從事著英勇的工作，無論對于司機(jī)老劉，或是對于車上的婦女們和這個孩子，他都是一個不可缺少的、重要的人，“我不久就可以自己駕駛一臺車了——笑我不會抱孩子，這又有什么關(guān)系呢？”

前面不遠(yuǎn)的爆炸的閃光打斷了他的思想，他趕快地把孩子又摟在胸前。接著，在車子的右邊閃起了強(qiáng)烈的光亮，顯然，這個爆炸比先前的那個更近，于是他迅速地把孩子移到里面，拿自己的背對著車門。爆炸的氣浪似乎把車子掀動了一下，但是車子仍然在一直向前開。

“干不著就算我的！”劉強(qiáng)說，冷靜地、筆直地看著前面。

王德貴心里的那個模糊的甜蜜的感情更強(qiáng)了。這是對于孩子，也是對于自己的。眼看著沒有遭到損害，就要脫離危險，他就抱起那熟睡著的孩子來，忍不住地在孩子的小臉上親了一下。同時，他偷偷地看了劉強(qiáng)一眼，看劉強(qiáng)是否發(fā)覺了他。“笑我哩，這些女人，難道我真不會抱孩子嗎——你看我抱著他一點(diǎn)兒都不哭。”于是又對那孩子親了一下。孩子臉上的奶香氣叫他覺得很激動。在這些動作里，意識到自己的這些動作，他覺得他自己現(xiàn)在是成了一個真正的成年人了。

但是劉強(qiáng)忽然說：

“你不要這么搞他，搞醒了又要哭的?！?/p>

奇怪得很，劉強(qiáng)一直在盯著前面，怎么會注意到他的呢。他的這一點(diǎn)兒秘密的感情被發(fā)覺了，并且從劉強(qiáng)的聲音看來，他仍然不算個大人，沒有資格這么撫弄孩子的——于是他的臉發(fā)燒了?！拔也]有動他?！彼q解著。

劉強(qiáng)卻沒有再作聲，緊張地開著車子?，F(xiàn)在他們已經(jīng)遠(yuǎn)離了照明彈的光圈兒。幾分鐘過后，他們駛上了一個山坡，在一個很隱蔽的地點(diǎn)停了下來。

“還說沒有動哩，”一停下車子，劉強(qiáng)就愉快地大聲說，“我看得清清楚楚的——沒有一下子安靜?！薄澳敲茨銇肀г鯓幽?？”王德貴生氣了。對他的這種孩子氣，劉強(qiáng)一點(diǎn)兒也不在意，他把孩子抱了過去，在孩子的臉上親了一下，打開車門出去了。王德貴對這個很是妒忌——為什么你能這么動孩子，我就不能呢？但這時他發(fā)覺他的額角上剛才撞傷了，流了黏糊糊的一片血，他拿手摸了一摸，于是掏出一塊破手巾來狠狠地擦了一下，同時冷笑了一聲：把因孩子而來的委屈都發(fā)泄在這一聲冷笑里，他就打開車門，迎著冷風(fēng)下去檢查車輛，并且到山坡下面找水去了。

他聽見劉強(qiáng)的愉快的聲音，他在慰問那些婦女，喊她們下車休息一會兒，并且他喊著孩子的母親，顯然是要她來給孩子喂奶。婦女們下了車，悄悄地、感激地說著話，又傳出了那個用花格子毛巾包著頭的姑娘的笑聲，雖然笑得很輕，王德貴仍然一下子就聽出來了?！坝中ξ覇?？”他想，但隨即他提著水壺站下了，看看山坡邊上的婦女們的模模糊糊的、溫暖的影子，很欣慰地想：還好，她們一個也沒有負(fù)傷的——劉強(qiáng)這老家伙真行?。?/p>

在這個地方不能多休息，于是車子立刻又前進(jìn)了。王德貴嚴(yán)肅而冷淡地又接過了孩子，坐在他的位置上;他竭力地表示出來，他對這個孩子很有意見，他一點(diǎn)兒也不喜歡他，他才不愛管這些婆婆媽媽的事情呢！他用大衣把孩子包好，就不再動他了。

可是司機(jī)劉強(qiáng)一點(diǎn)兒也沒有注意到這個。他緊張地趕著路，一面計算著路程。還有三百公里，天亮以前一定得趕到，而現(xiàn)在離天亮只有六個多小時了。車子緊緊地追隨著前面的大隊的車輛，迎著同樣多的從后方開來的車輛，在漫天的灰塵中前進(jìn)，隨著防空槍的聲音，車燈時亮?xí)r熄——這大隊的車輛看不見盡頭，一直到十幾里外的山坡上，車燈都在閃耀著。但翻過了這座山坡之后，車子忽然變得稀少了，大隊的車輛在公路的交叉點(diǎn)上分散了，于是在劉強(qiáng)他們的面前就又出現(xiàn)了一片黑暗的平原和寂靜的、灰白色的公路。天上的云層更濃厚，從門縫里和玻璃的縫隙里鉆進(jìn)來的風(fēng)變得更冷，手和腳都凍得麻木了。迎著這尖厲的冷風(fēng)，駕駛臺前面的玻璃上開始結(jié)霜了。在寒冷和疲困中，劉強(qiáng)的心里繼續(xù)地閃耀著車上的那些婦女的面孔。他現(xiàn)在已經(jīng)是那樣熟悉她們。他想：她們都穿得單薄，這一夜里很難熬的。他的老婆曾來信告訴他，她和孩子們都已經(jīng)預(yù)備好了今年冬天的棉衣了，但這里的這些婦女，卻還是穿著一件夾襖，而且似乎就要這樣度過冬天了。這種夜里行車，要是能有車篷就好了，最好當(dāng)然還要有些熱水……但他隨即就對這個思想微笑了，這是在戰(zhàn)場，“你做了棉衣，這當(dāng)然好，可是咱們這里還不能這么要求。”他想，似乎是在和他的女人辯論著。當(dāng)然，他的女人是不會反對他的?！叭绻皇菓?zhàn)爭，這些婦女在這種夜里就會喂著她們的嬰兒甜蜜地睡眠，但現(xiàn)在呢，受點(diǎn)兒凍又有什么，她們連家都?xì)Я?。她們的男人和親人有好多犧牲在這戰(zhàn)爭中，有很多還在前線——每一個婦女的心里都有一段痛苦。她們現(xiàn)在要遷移到后方的山里去，在那里也并不是一到達(dá)就能安住的，她們要一鋤頭一鋤頭地掘開凍得像石塊一般的泥地，建立起單薄的小屋子來。這就算完了嗎？不，呼嘯著的炸彈仍然要來威脅她們和她們的孩子。你看一看吧——他似乎是在繼續(xù)和他的女人說——看一看她們從炮火下帶來了一些什么東西！幾件衣服，幾條炕席，幾把鋤頭，還有兩把鋸子。她們中間一定有會木匠活兒的，她們什么都能做。有一個壇子里裝著留作種子的麥粒，另外一個壇子里有一些菜籽……”明年春天她們的新的田地里要發(fā)芽的！

“你看一看吧，”他說出聲來了，這回他是對王德貴說，他想起了開車前他們的一點(diǎn)兒爭論，“你以為老百姓安個家是簡單的嗎？”

王德貴沉默著，像沒有聽見似的。王德貴仍然不高興。因?yàn)槔?，他已?jīng)把孩子抱在胸前了。

“咱們年輕的時候，把事情總是看得簡簡單單，”他又說，這聲音是疲困而溫暖的，“同志，不簡單??！”

“防空！”聽見了防空槍，王德貴說。

劉強(qiáng)熄了燈駕駛著。過了一會兒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的前面有車燈亮了，他也就打開了燈，并且又來繼續(xù)他的辯論。

“你為什么不高興呢？”他問。

“我又不是小孩子?！蓖醯沦F懊惱地說。

“你總歸是年輕，不知道婦女在戰(zhàn)爭中受的苦楚。譬如說，我們男子，我們軍人這么想：我們在前方流血犧牲，你們女人不過是躲在家里罷了。嚇，說得多么簡單！”

“誰這么說的？”王德貴說，他現(xiàn)在特別不高興老劉說他年輕。他以為這是他的討厭的弱點(diǎn)。

“我們是志愿軍戰(zhàn)士，我們驕傲，”老劉非常嚴(yán)肅地說，“這當(dāng)然是光榮的，可是要像那樣想就不對了?！?/p>

王德貴沒有回答了。這個辯論進(jìn)行不下去，因?yàn)橥醯沦F其實(shí)并沒有這樣或那樣想;老劉雖然很有經(jīng)驗(yàn)，卻沒有懂得他現(xiàn)在的心情。他總歸是不高興別人把他當(dāng)作孩子。他懊惱沒有在人們面前做出重大的事情來。在嚴(yán)肅而冷淡的外表下面，他的頭腦里在飛翔著一些抑制不住的熱烈的想象。他想象自己駕駛著一臺車，沖過了照明彈和機(jī)關(guān)槍——一只手抱著孩子，一只手駕車，車一停下來婦女們就跳下車來跑到前面打開車門，一看，原來他在那里給孩子喂水呢;于是她們笑起來，譏笑他這個男人居然會帶孩子——女人們總是這樣的，你會帶孩子她們也譏笑——并且那個頭上包著花格子毛巾的濃眉毛的姑娘，站在人們后面一聲不響地偷看著他，他又想象這個孩子一到他的懷里就不哭了，車子到了地點(diǎn)，他的母親來抱他了，他卻不要他的母親，哭著往他的身上撲，這時婦女們又笑起來了，他就摸摸孩子的頭，說：“再會吧，小家伙，我是沒法老抱你的！”他又想象，將來這孩子長大了，到中國來找他，而他那時候……

他皺著眉，搖著頭來驅(qū)逐這些想象。嚇，從這一點(diǎn)上就又證明他不是一個成熟的人，一個成熟的、鄭重其事的人是不會像他這么胡思亂想的。

“不許胡思亂想！”他想。于是他覺得他應(yīng)該去想目前實(shí)實(shí)在在的、重要的事情，他就說：“老劉，過了下一個防空哨多加點(diǎn)兒水吧，可能水要凍了……”

可是這一次老劉沒回答他。老劉注視著眼前的道路，同樣地沉浸在自己的思想里……

車子再停下來的時候，仍然是那樣的情形：老劉把孩子抱出去了，婦女們跳下車，熱烈地說著話，王德貴則是一聲不響地去路邊的防空哨的棚子里找水。天氣非常冷，凍得水壺都提不住，水里全是冰碴兒。趴在車頭上上水的時候，他注意地聽著附近的人們的談話聲。老劉坐在一邊吸煙，笑著，做著手勢，說著朝鮮話，顯然很高興自己能夠說得這么好——“他當(dāng)然說得好，他來了兩年哪?！蓖醯沦F想，后來他聽懂了其中的一句，而這一句恰恰是說到他的。大約是那個孩子的母親問到他的年齡，老劉回答說：“這年輕的同志十八歲啦?！?/p>

“啊喲，”一個婦女叫著并且用中國話說：“不像的！十六，十六！”

于是，好幾個婦女都朝著他看，他覺察出來她們的臉上有著那種撫愛的微笑。他的小個兒和孩子氣的面孔，確實(shí)會叫人覺得他才十六歲。他一向把這個看成是自己的弱點(diǎn)，他覺得這是因?yàn)樗甑臅r候生活太苦，沒有父母，替人家放羊，吃不飽，而且害過一年多的瘧疾病。想起這個他心里就充滿了對過去生活的憎恨。

“我十九啦！”他在車頭上站起來，氣呼呼地大聲說。

“十九？”那個婦女的愉快的聲音說，“啊喲，沒有的，沒有的！”

“怎么沒有的？十九啦！”他說，氣憤地把水壺里剩下的冰碴兒往地上一潑，跳下了車頭。

可是他的生氣的樣子只是引起了一陣善意的愉快的笑聲。那個婦女又說了幾句什么。

“小王，問你話呢？”老劉說，“問你來朝鮮多久啦？”

他才來了五個月——對這個，他覺得羞愧，于是不回答，走到一邊去了。他想著他的矮小的個子，心里繼續(xù)充滿著對過去生活的憎恨，這種感情使他真正地顯出了老成的、莊重的、冷淡的神情，他找了一塊石頭坐了下來，也來抽一支煙?！斑@些女人真婆婆媽媽的，”他想，他認(rèn)為一個成年人，一個老戰(zhàn)士是要這么想的。但是他擦了好久火柴仍然沒有能點(diǎn)著手里的香煙，并且忍不住要朝婦女們那邊瞧。于是他心里又不由得感到了溫暖的、親切的感情，覺得這些婦女就像是自己的親人似的。

那個帶著兩床破舊的炕席，白發(fā)的老大娘走到他的面前來了，慈愛地看了他很久，于是俯下身子來，撫摩著他的頭，幾乎是貼著他的臉，輕輕地說：“你的多好喲！”

“我的不好?！彼f，企圖保持著他冷淡的樣子，不愿意人家把他當(dāng)作孩子來撫愛——但他的聲音卻違反著他的意志充滿著這樣的溫柔的感情，一下子有些顫抖了。

“你的阿媽尼，媽媽？……”

“沒有。”他說，又裝出冷淡的樣子來，用力地劃著了火柴，點(diǎn)燃了香煙，大口地吸著，因?yàn)樗l(fā)覺那個用花格子毛巾包著頭的、濃眉毛的姑娘正在附近看著他。“你又要笑了吧！你笑吧！”他想，但心里仍然禁不住地充滿了親切的、溫暖的感情。

“喂，小王，繼續(xù)干活兒吧?！眲?qiáng)愉快地大聲說，抱著孩子走了過來。

奇怪得很，這一次，這個孩子叫他打心眼兒里覺得溫暖。他覺得他和這孩子已經(jīng)忽然地這么熟了，如果不叫他抱，他會難過的;他心里已經(jīng)不再是最初的那個模糊而陌生的甜蜜的感情，而是禁不住的關(guān)心和熱切的愛。于是，就像個小母親似的，他拉拉孩子的衣服，替他揩揩口水，非常細(xì)致地用大衣包著他。他覺得孩子在他的懷里很舒服，于是心里很寬慰。

“老劉，你看這孩子有兩歲了吧？”

“胡說。才七八個月——你不看他是吃奶的嗎？”

“哦，這玩意兒我是不懂?！?/p>

“兩歲？我離開家參軍的時候，我那第二個孩子就是兩歲，滿地跑?！?/p>

“什么時候才會走路呢？”

“周歲就行啦。”

“哈，再有幾個月我們這位小同志也滿地跑啦。他要把你的壇壇罐罐全給打翻?！?/p>

“嚇，有孩子也真是麻煩?！?/p>

他們不再為這孩子爭吵了。他們談著他們共同的東西。有了和老劉一同談這種話的權(quán)利，王德貴心里是很滿意的。

不久之后，這臺車又迫近了敵人的重點(diǎn)封鎖區(qū)。前面十幾里外不斷地閃耀著照明彈的亮光和爆炸的閃光，這些兇惡的閃光使得周圍的黑暗更森嚴(yán)。防空槍不絕地響，他們熄了車燈前進(jìn)著。但不久，前面的公路就叫來往的車輛堵塞起來了。車停了下來，王德貴把孩子交給了劉強(qiáng)，跳下車去觀察著。

他越過幾臺車，跑到前面的一臺載著一些干部的車子旁邊，打聽出來，原來是前面十幾里外的橋梁在黃昏的時候被炸了，還不知道修復(fù)了沒有。他又往前跑了一點(diǎn)兒，看見前面的一些車子已經(jīng)在啟動，于是跑了回來，把這情況告訴了劉強(qiáng)。劉強(qiáng)判斷說，這個地方是待不得的，但他們正要開車，前面又堵住了，傳來了人們焦灼的喊叫聲和雜亂的喇叭聲。于是，只好等著。小王又把孩子交給劉強(qiáng)，下車來觀察，但現(xiàn)在沒有什么可觀察的，天冷極了，他站在車邊上跳著腳，發(fā)覺車上的婦女們?nèi)谄诖乜粗?/p>

“沒有關(guān)系的！以里阿不索？”他說，這是他所會的幾句朝鮮話之一。

“不怕的?！蹦怯没ǜ褡用戆^的、濃眉毛的姑娘說。

“對，不怕！”

“你辛苦啦！”那姑娘非常誠懇地說。

“沒有，不辛苦?！彼泵Φ亍⒓拥鼗卮?。

他覺得，能夠?yàn)檫@些婦女做事，能夠在這種場合負(fù)起責(zé)任來，一切是多么好啊！

但這時敵機(jī)已經(jīng)到了附近的上空。在幾里外掃射著，接著就傳來了猛烈的爆炸聲。劉強(qiáng)從司機(jī)臺里抱著孩子一下子沖出來了，大聲地喊叫著婦女們下車——立刻下車，緊急隱蔽。婦女們迅速地跳了下來，抱著孩子的劉強(qiáng)就引著她們往附近的山坡邊上跑去。這老司機(jī)的判斷果然是精確的，因?yàn)榱⒖叹蛡鱽砹苏◤椣聛淼泥侧驳穆曇簟?qiáng)大聲喊著臥倒，婦女們在田地里和坡邊上臥倒了。劉強(qiáng)臥倒了，把孩子包在大衣里摟在胸前貼著一條土坎，拿自己的身體擋著他。王德貴從車上扶下了那個白發(fā)的老大娘，攙著她跑，在炸彈呼嘯著下來的時候就一下子把她抱著滾到一條小溝里去了。兩顆炸彈，一顆遠(yuǎn)一些，一顆在附近的公路邊上爆炸了。

那老大娘一動不動地躺在王德貴的下面。炸彈掀起來的泥土蓋住了他們。但馬上王德貴就爬了起來，抱起了那個震得發(fā)暈的老大娘，喊著：“阿媽尼、阿媽尼！”這阿媽尼動彈了，輕輕地嘆息著，伸出她的干枯的手來撫摩著王德貴冰冷的臉，然后就把他的臉捧在她的兩只手里……

但是這時候附近傳來了婦女們激動的聲音。劉強(qiáng)叫彈片打傷了左肩，她們正在幫他包扎。那個用花格子毛巾包著頭的姑娘被打傷了左手，但是她卻不顧自己的傷，急迫地往劉強(qiáng)身邊跑去。那個做母親的在撕開著急救包，在急速的動作中不時拿衣袖揩一下眼睛，但眼淚仍然不住地流了下來。另外一個姑娘抱著孩子，癡癡地看著遠(yuǎn)處。在這一切的中間，站著高大的、有些肥胖的劉強(qiáng)，他在顧盼著，溫和地、有些傻氣地笑著。王德貴奔了過來，看了一看，立刻就奔向那個孩子，看見他沒有負(fù)傷，并且還在睡覺，就伸手去抱，這幾乎是他這時候所要做的唯一的事情。那姑娘也認(rèn)為是當(dāng)然的，就把孩子遞了過來。但這時劉強(qiáng)喊著：“小王，去檢查車，把車倒出來！”他就又把孩子丟給那個姑娘向車子奔去了。

車子好像沒有受到損傷。他狂熱地跳上駕駛臺，發(fā)動了馬達(dá)，開始倒車，使它遠(yuǎn)離前面的車輛。他這時非常相信他自己，非常信賴他的才學(xué)習(xí)了幾個月的、不熟練的技術(shù)，他覺得他什么任務(wù)都能完成。車子從坡邊退過去的時候，他看見了站在路邊上的那個老大娘激動的臉，但這時劉強(qiáng)來到坡邊上，喊他停下，迅速地跳上車來了。顯然，劉強(qiáng)決定立刻前進(jìn)。他讓開了位置;剛一坐到自己的位置上，就記起了孩子，于是跳下車去，從那個母親懷里把孩子抱了過來。婦女們上了車，劉強(qiáng)就開動了。

“能行嗎？”王德貴問。

“能行?！眲?qiáng)說，在駕駛盤上按熄了剛點(diǎn)著的煙，“過了這段路給你開?！?/p>

前面的道路上松了一些，并且敵機(jī)似乎已經(jīng)過去了，于是這臺車?yán)@過了前面一臺被打壞了的車?yán)^續(xù)前進(jìn)了。它疾馳起來，一直超過了十幾臺車。亮了一下燈，防空槍響了，又熄了燈——在劉強(qiáng)的眼睛里又出現(xiàn)了那剛毅的、絕對的冷靜。小王抱著孩子，感覺到呼呼地?fù)溥M(jìn)來的冷風(fēng)，他才發(fā)覺到身邊的車門和玻璃都叫彈片打壞了，于是更緊地抱著孩子。不久，他們又聽見了附近的爆炸聲，但這投彈顯然是盲目的，因?yàn)樘焐显茖痈土?，照明彈已?jīng)不生效了。這臺車疾馳著，它下面的土地不時地在爆炸里震動著，這里那里灰暗的云層下不時地閃著光——整個世界都在沸騰著。劉強(qiáng)堅毅地瞧著前面，臉色略微有點(diǎn)兒灰白。他非常出色地駛過環(huán)山公路，越過很多臺車輛;而且這緊張的工作是在大半的時間都熄了車燈的情況下完成的。王德貴感動地看著他，注意到他的大衣脫落到后面去了，伸出手來替他拉上，卻發(fā)覺他左肩的衣服已經(jīng)叫鮮血浸濕了。

“我來吧?！?/p>

“不，我能行的。”

不久，道路上又擁擠了起來。他們弄清楚了，黃昏的時候被炸壞的橋梁剛剛修好;通車才一個小時，所以很多車輛都過不去。于是，劉強(qiáng)又超過了前面的兩臺車，跟隨著一輛運(yùn)木料的車子，從一條險陡的小路繞過了公路上堵塞著的一群車輛，從沙灘上一直駛?cè)?，來到了擁擠的橋頭。

敵機(jī)正在云層里盤旋，找尋著目標(biāo)。江的兩岸，保護(hù)橋梁的高射炮和高射機(jī)槍在射擊著，傳來急促的劇烈的聲音，灰暗的云層下面布滿了一陣陣的紅色的火星。車子一輛接著一輛，慢慢地駛上了剛修好的橋。

但劉強(qiáng)的車被管理橋頭的一位工兵連長攔住了。工兵連長說，必須排好隊按次序前進(jìn)。因此，劉強(qiáng)應(yīng)該退到大公路上去排隊，否則就要等待已經(jīng)排成一隊的車輛過完。

劉強(qiáng)說，他沒有注意到，不知道要排隊;后面已經(jīng)擠滿了車，回去是很困難的。王德貴叫起來了，他說，為什么不派人在下道的地方攔住，通知他們排隊呢，這不能怪他們的;回去不可能，而等著別的車輛過完再過，天亮都辦不到……在這種情形里，人們?nèi)菀子X得自己是有理由的;王德貴覺得這個橋頭的工作做得不好，他有理由發(fā)火。但那個工兵連長，很習(xí)慣這種情況，而且非常疲勞，一點(diǎn)兒也沒有理會王德貴的叫嚷，走回去了。

“這就夠嗆了！”劉強(qiáng)說。

“我來交涉去！”王德貴理直氣壯地叫著，打開車門抱著孩子出去了。

劉強(qiáng)疲困地坐在那里，聽著立刻就傳來了的小王的吵嚷的聲音，可是那個工兵連長的回答卻不很聽得清楚。好久好久，小王仍然在那里叫著，語氣已經(jīng)沒有那么強(qiáng)硬了，他說，他們不知道這種情形，他們的司機(jī)負(fù)了傷……但那個工兵連長的回答仍然不大聽得見。顯然，要說服一個被緊張的情況煩亂著的、執(zhí)行紀(jì)律的連長，是不可能的，況且那里還站著另外的幾個司機(jī)，在小王大聲嚷叫的時候就插著嘴，也提出同樣的要求。劉強(qiáng)有些焦躁。小王的聲音使他痛苦而惱怒，但他也弄不清楚究竟是惱怒小王還是惱怒那個不通情理的連長。他跳下車去了。腳一踏到地面，他就有些暈，稍微站了一下他才迎著冷風(fēng)走了過去。

他聽見小王說：“同志，你想想吧，這并不是我們不遵守……我們的司機(jī)負(fù)傷了，我們一臺車并不妨礙大家呀！”

另外有一個司機(jī)說：“是呀，我們一兩臺車……”

聽見這個，劉強(qiáng)惱怒地皺起了眉頭。他又聽見那工兵連長疲勞的、冷淡的聲音：

“不遵守制度就妨礙大家……”于是，劉強(qiáng)喊：“小王，別說了，回來！咱們退回去！”

“那不行的……那咱們就不能完成任務(wù)了呀！”小王說，這聲音不再是理直氣壯的，而是又痛苦又焦急，幾乎是含著眼淚的了。

“回來！”劉強(qiáng)沉默了一下嚴(yán)厲地說，“遵守制度吧！”

“那是你們司機(jī)嗎？”工兵連長拿手電對劉強(qiáng)照了一下，說，顯然對劉強(qiáng)的這種頑強(qiáng)的、自尊的態(tài)度有些驚訝。

王德貴沒有來得及回答，他懷里的、被他包在羊皮大衣里的那個男孩兒“哇”的一聲哭起來了。這哭聲是這么意外，大家都朝這邊看，并且有兩個戰(zhàn)士也跑過來了。緊張的橋頭上，這個小孩兒的哭聲使得人們非常驚奇。小王一瞬間也被這哭聲鬧慌了，他不好意思地、趕緊地拍著孩子說：“別哭了，哭什么呀！”但立刻他的聲音就不覺地變得非常柔和，他拍著孩子的屁股說，“不哭啊，寶寶，咱們馬上就要過橋了?！边@時候敵機(jī)又經(jīng)過頂空，高射炮猛烈地射擊著，可是小王沒有注意到這個，人們也沒有注意到這個。

那孩子繼續(xù)地哭著。工兵連長奇怪地、沉悶地問：

“這是怎么搞的？你哪里弄來的這個孩子呀！”

“我弄來的？”小王激動地嚷著，“你沒看見嗎，咱們車上全是前線下來的朝鮮婦女！”隨即他又拍著孩子的屁股，“不哭啦，小寶寶，過不了橋就待著吧?！?/p>

聽了一聽敵機(jī)已經(jīng)過去，工兵連長就打亮了手電，照見了那個在小王懷里動著四肢大哭著的、滿臉眼淚的孩子，并且照見了小王的被孩子尿濕了一大片的羊皮大衣。在手電的反光里，劉強(qiáng)注意到工兵連長的疲乏的臉上有了一絲微笑，并且他那眼睛因譏誚和喜悅而發(fā)亮。

“這他媽的！”工兵連長譏諷地說，一下子變得生氣勃勃了，“你看你這個樣兒！‘不哭啦，小寶寶，過不了橋就待著吧。你待著吧！”

“難道不是這樣的？”小王叫著。

周圍的人們都看著孩子。這些疲困、受凍、焦灼的戰(zhàn)士們、司機(jī)們，大家的臉上都露出了笑容。當(dāng)那孩子的小手在手電的亮光里一下子撲打到小王臉上去的時候，那個工兵連長臉上的笑容更明顯了。大家于是懂了，這毛手毛腳的年輕的司機(jī)助手，為什么要求得這么理直氣壯了。

“你們車上是朝鮮女同志嗎？”

“是的。”

工兵連長就亮著手電向車子走去，對車子照著。那些婦女們默默地迎著手電的亮光——在緊急的情況和嚴(yán)寒中她們是絕對沉靜的。小王抱著那啼哭的孩子跟著工兵連長跑著，一邊跑一邊拍著孩子：“好寶寶，不哭啦，咱們這就過橋啦！?。“?！”

工兵連長和另外的幾個司機(jī)都看見了——這些年老的和年輕的婦女都是穿得很單薄的。

“同志……這并不是我不遵守……”小王溫柔地說。

“好啦，別唱了，過去吧。”工兵連長譏諷地說，忍不住地微笑著：“什么，‘好寶寶，不哭啦，過橋啦！——你這家伙滑頭！”

“別叫小孩兒拉你一身——你看你哪像個抱孩子的樣兒呀！”一個戰(zhàn)士大聲說。

小王快樂地叫了一聲爬上了司機(jī)臺，但隨即又伸出頭來說：“那么，你來抱一下試試看？嚇！”劉強(qiáng)發(fā)動了車子，于是這臺車插入了正在行駛著的車子的行列中間，上了橋頭。工兵連長和其他的司機(jī)不覺地跟著這臺車走了幾步，然后就站在冷風(fēng)中，聽著馬達(dá)的吼聲中傳來孩子的哭聲和小王的快樂的撫愛聲——大家的臉上都長久地含著安靜的、滿足的笑容。

過了橋以后，劉強(qiáng)就有些支持不住了，他咬著下嘴唇，一聲不響地開著車。現(xiàn)在是夜里三點(diǎn)鐘，還有一百五十公里的路程。為了趕路，避免大公路上的擁擠，熟悉道路的劉強(qiáng)彎進(jìn)了一條僻靜的小公路。這小公路沒有防空哨，而且面前橫著一座高山;在駛進(jìn)了山溝之后，劉強(qiáng)就停了一下車，要求車上的婦女們注意聽著敵機(jī)，并且囑咐王德貴拿出皮管來給車子加油，這樣，這臺車就開始在這條高低不平的小公路上顛簸了起來。

王德貴要求劉強(qiáng)給他開一段路，但劉強(qiáng)搖搖頭拒絕了。

車燈劃開了山溝里的黑暗。路旁長滿了各樣的樹叢，只偶爾有一兩家沉沒在黑暗里的人家。車子涉過了十幾道淺的、急湍的溪流，沖開那些一直伸到公路上面來的帶著枯葉的樹枝，前進(jìn)著。冷風(fēng)在山溝里尖厲地呼嘯著，好像因了這臺車膽敢駛到這里來而發(fā)怒似的。司機(jī)們的手和腳全麻木了。駛上盤山公路的時候，車上的婦女們敲著車頂，報告著敵機(jī)的來臨，劉強(qiáng)熄了燈。走了一段，停下來聽了一聽，他又打開了燈。

婦女們敲著車頂?shù)穆曇?，叫他?qiáng)烈地感覺到他和她們之間休戚相關(guān)的感情;戰(zhàn)斗使他從傷痛和極度的疲勞里又振奮了起來。他仿佛看見車上的婦女們凍得發(fā)青的臉和迫切期待的眼睛，還有抱在王德貴手里的孩子。他的頭腦里閃過了一些圖景。在一間亮著燈光的房子里，他的孩子們正在甜蜜地睡著，小小的頭歪在枕頭邊上，旁邊擺著紅花布做的新棉襖——那是奶奶親手縫的。長方形的房間里堆滿東西，這都是老人家的東西，其中有幾十年前老人家自己出嫁的時候的一口木箱子。于是，房間里就有著陳年古舊的生活氣味。想到這個，他覺得很寬慰。接著，他的頭腦里又出現(xiàn)了一幅圖景，比先前的一個更鮮明。這是織布廠的車間，燈火通明，郁悶而喧囂，他的女人站在織布機(jī)旁，臉色有一點(diǎn)兒蒼白，額角上沁出了汗珠。她一邊工作一邊在想著什么。忽然，有一個人走過她身邊，嚷著說：“外邊真冷啊，下雪了！”她驚訝地抬起頭來，問：“下雪了嗎？”看見了那人肩膀上的還沒融化的雪花，她就想著：“是下雪了。他在前線怎么樣呢，穿上棉衣沒有呢，該死，總是不來信！”——“這些女人家總是記掛什么棉衣棉衣的，你沒看見嗎，我在前線很好，正在爬過高山，”他想，微笑著：“也確實(shí)不對，兩個月沒寫信了。不過，又有什么好寫的呢，媽的，棉衣棉衣的……”車頂上又傳來了敲擊音，于是他又熄了燈。在這森嚴(yán)的高山上，迎著猛烈的冷風(fēng)，這臺車時而亮著燈，時而在黑暗里摸索，駛上了山頭了。它的燈光不時地照著險陡的山巖和筆直地伸向天空的楊樹。車上的婦女們靜靜地坐著，小王懷里的孩子熟睡著，這一切都參加了這一場以意志和愛情來制勝的斗爭。

翻過山頭，在劉強(qiáng)的眼前就出現(xiàn)了一片遼闊而蒼茫的景象，下面是平原。遠(yuǎn)處的天和地分不清楚，但平原里這里那里地閃耀著的像螢火似的無數(shù)的車燈，映出了這一片遼闊蒼茫的景象，并使人感到活躍的生命。這一片土地是醒著的，它在呼吸并且活躍，無論是敵機(jī)或是嚴(yán)寒都不能制服它。兩年來千百次地見到過這種景象了，但每次見到都不能不激動。散布在平原各處的，一閃一閃地亮著的車燈，那是他的同志們。他們也會看見高山上的這一盞閃亮著的車燈的。而且，在看不見的盡頭，那里是祖國，也有無數(shù)的車燈在閃耀，向著朝鮮前線駛來。

他大口地吸著氣。他開足了大燈使它照向前面的山溝。這時，從黑暗的空中開始有灰白色的小點(diǎn)兒降落下來，在這條寬闊的光帶里發(fā)著亮，柔和地、悄悄地飛舞著;漸漸地，這些細(xì)小的、輕柔的、白色的東西稠密起來了，它們歡樂地?zé)o聲地飛舞著，把整個的光帶都布滿了?！跋卵┝耍蓖醯沦F快樂地說，“這是今年頭一次下雪?！?/p>

“下雪了?！眲?qiáng)想，“她猜得不錯，真的下雪了?！彼睦镉淇於察o;他的心仿佛在隨著雪花飛舞著。雪花輕輕地貼在駕駛臺的玻璃上就不再融化了;公路已經(jīng)迅速地變成了白色。

他仿佛又聽見他的女人的聲音：“是下雪了，他在前線怎樣呢？……”他的凍僵了的臉上閃耀著一個疲勞的、柔和的微笑。車子駛下山坡，剛一剎住車，他就伏在駕駛盤上昏迷過去了。

王德貴喊著他，慢慢地，他清醒了過來?！鞍パ剑瑫灥貌恍??！彼淇斓卣f，公路上很寂靜，他的車燈也熄了，他于是覺得自己是聽見了雪花降落的柔和的聲音。“來吧，我來當(dāng)會兒媽媽吧，這段路給你?！?/p>

他抱過了孩子。王德貴帶著莊嚴(yán)的激動坐上了駕駛的位置。

“這么大的雪不會有敵機(jī)了，”劉強(qiáng)迷迷糊糊地、愉快地說，“打大燈干！”

車子又前進(jìn)了。

劉強(qiáng)把孩子抱緊，忍不住地合上了眼睛，迷糊過去了。但他的頭腦仍然在活動著。他想：車上的女人們，尤其是那個老大娘，恐怕要凍壞了……于是他又醒了過來。

“小王，拿我的大衣給那老大娘吧?！?/p>

小王柔順地看了他一眼，立刻停了車，打開車門出去了。不一會兒，他帶著一身的雪花愉快地跳了進(jìn)來，他把自己的大衣脫給老大娘了。劉強(qiáng)沒有說什么。車子又前進(jìn)起來。

“老劉，你怎么啦？”“我迷糊一會兒，不礙事，我在想，將來你一定是個好司機(jī)?！?/p>

“你放心吧，我能行的?！蓖醯沦F說，那顫抖的聲音里，含著幸福的眼淚。

“將來你一定是個好司機(jī)！”這是多么大的贊美。他試著增加了一點(diǎn)兒速度。一切都很好，彎也轉(zhuǎn)得很穩(wěn)。他目不轉(zhuǎn)睛地盯著前面的公路，心里充滿了莊嚴(yán)的幸福的感情。意識到自己所參與的是偉大的事業(yè)，覺得自己能夠勝任，能夠貢獻(xiàn)自己的一份力量——這是怎么樣的一種幸福？積起雪的、白色的公路像河流似的出現(xiàn)在車燈的光帶里，從他的腳下涌了過去，簡直好像不是車子在走，而是公路自己在向后奔跑似的。公路上的新鮮的、沒有一點(diǎn)兒斑痕的積雪使他愉快。路邊上閃過去的披著雪的松樹也使他愉快。有一棵圓頂?shù)乃蓸?，像是戴上了一頂白色的柔軟的帽子，它迎著車燈，發(fā)著光，好像是在舞蹈著向他跑來，好像是向他鞠了一個躬，就隱沒在黑暗里了。小時候，曾經(jīng)在這樣的落雪天爬到樹上掏雀子窩——那些小孩子干的事情真沒意思啊。但雖然這樣想，雖然因意識到自己的成人的、從事著重大事業(yè)的、莊嚴(yán)的思想而愉快，卻仍然忍不住想起了，有一次，掏出了四個喜鵲蛋，那些喜鵲蛋是多光滑，多有趣啊。又有一棵戴著白色的柔軟的雪帽的彎曲的松樹迎著他舞蹈著一直過來了，向他鞠了一個躬就隱沒在黑暗中了，愈來愈潔白的公路在車燈下面出現(xiàn)，快樂地向著他涌了過來。

稚氣的思想和莊嚴(yán)的心情奇妙地交織著。想到小時候，母親叫債主逼死了，自己站在旁邊大哭著，可是舊社會又能把自己怎樣呢？——現(xiàn)在自己是一個抗美援朝的司機(jī)了;想到那個可愛的孩子，回去以后一定要好好地跟連里的同志們講一講這段有趣的故事;想到那個白發(fā)的老大娘，她的慈愛的臉，但又想到那個用花格子毛巾包著頭的、濃眉毛的姑娘——她的頭巾上一定是落滿了雪了，她還不知道是他在開車呢。想到老劉，這個人總是快快活活的，到哪里都能自在——他是多么勇敢啊。他現(xiàn)在在想著什么呢？他簡直一點(diǎn)兒也不掛念他的家，他想不想他的孩子呢？如果自己也是結(jié)了婚，有了孩子的，自己就會很嚴(yán)肅，不會叫人家覺得孩子氣了，跟人家說話的時候就會說：“我那老婆，我那孩子?！薄瓏?，真是胡鬧，這簡直是無法想象的，自己怎么會有孩子呢，永遠(yuǎn)也不可能的！

“老劉，”看見老劉睜著眼睛，他問，“你想不想你的兒子？”

“想那干什么！”

“要是我，我一定是想的。”他深思熟慮地說，微微笑了一笑。

可是老劉不再作聲了。他顯然已經(jīng)恢復(fù)些了，眼睛一動不動地盯著前面，把孩子緊緊抱在懷里。王德貴忽然看見，老劉低下頭去吻那孩子。這不像先前的那種半真半假的、開玩笑的、喜愛的姿態(tài)，這是真正動了感情的。老劉一副沉思的嚴(yán)肅的樣子，對孩子的恬靜的小臉看了很久，輕輕地替他揩揩嘴，又吻了他一下。這個三十多歲的、快活而勇敢的人的這種動情的嚴(yán)肅的樣子，使得王德貴簡直有些不好意思了，他假裝著什么也沒看見?？墒?，想到不久之前炸彈在頭上呼嘯的那個滋味，他也非常想吻那孩子一下，嗅一嗅那香甜的奶香味。

后來孩子哭了。老劉把他用大衣包緊，輕輕地拍著他，說著：“乖乖，別哭啦;冷哪，下雪哪，明年春天，你媽媽種下的麥子就要發(fā)芽啦！”那聲音也是嚴(yán)肅而沉思的。

公路上，雪已經(jīng)積起了三四寸。這臺車平穩(wěn)地前進(jìn)著。

大雪紛飛……天漸漸地亮起來了，車燈照在雪上有些發(fā)黃了，周圍的景色，覆著雪的土坡、田地，露著發(fā)黑的門的獨(dú)立家屋，大雪中倔強(qiáng)地彈起來的彎曲的黑色的樹枝，可以模模糊糊地看見了。離目的地只剩下了十里路。車上的婦女們都醒著。她們披著被單和舊衣，默默地承受著這場大雪，現(xiàn)在大家都看著周圍的景色。就要到她們的新家了。忽然，那個用花格子毛巾包著頭的、濃眉毛的姑娘唱起歌來。她用右手在胸前捧著她的負(fù)傷的左手，兩邊看了一看，開始唱歌，于是幾個年輕的婦女跟著唱起來，最后全車的婦女，連那個白發(fā)的老大娘和八歲的英加在內(nèi)，都唱起來了。

這一車凍僵了的、疲困的婦女，整夜都一聲不響，頑強(qiáng)地抗擊了那向她們襲來的敵機(jī)和嚴(yán)寒，現(xiàn)在唱起來了。她們就要到達(dá)她們的新家了，她們歡迎這場雪——她們迎著這飄落在她們的土地上的今年的最初的雪，聽著司機(jī)臺里那個孩子的哭聲，唱起來了。于是一下子這臺車從困頓和沉默里醒來，被一種青春的、歡樂的、勝利的空氣鼓舞著——最后的這幾里路，是載著歌聲飛馳著的。

駛過了一些積著雪的矮屋和斷墻，車子在地方政府的門口停下來了。地方政府的干部們，其中有兩個穿人民軍制服的姑娘，從里面跑出來了;這時候車上的歌聲仍然在震響著。

人們開始下車。被歌聲和大雪所激動，穿人民軍制服的兩個姑娘緊緊地抱住了最初下車的兩個婦女。車上的年輕的姑娘們?nèi)匀辉诔琛＿@時司機(jī)臺的門打開了，司機(jī)和他的助手走了出來，在迷茫的大雪中笑著;在司機(jī)的手里，捧著那個又熟睡了的孩子。

大家沉默了，站在紛飛的大雪中。王德貴抱過了孩子并且把他高舉了起來。大家看著王德貴手里的孩子又看著劉強(qiáng)染著血的大衣和蒼白、微笑的臉。那個做母親的奔上來接過她的孩子，眼淚流出來了，抓住了王德貴的手，把她的頭在他的肩上靠了一靠，又跑向劉強(qiáng)，把頭靠在他的沒有負(fù)傷的結(jié)實(shí)的右肩上。

那個用花格子毛巾包著頭的、濃眉毛的姑娘叫著：“辛苦啦，同志們！”

“不辛苦！沒有的事！”王德貴興奮地?fù)屩f，他激動得厲害，幸福到極點(diǎn)，但又害怕在婦女們的面前顯得幼稚;他拿出一根煙來抽，手有些抖，他忽然走向那個母親，問著：

“阿媽尼，這孩子他的姓名？”

母親來不及回答，有七八個聲音叫起來了，說，這孩子叫金貴永！

“金貴永，記著了！”王德貴紅著臉說。

“金貴永，再見吧。”劉強(qiáng)說，顯出了王德貴先前見過的那種嚴(yán)肅的、沉思的、父親般的神情，俯下頭去，在那母親的臂彎里吻著孩子的臉。

婦女們靜靜地站著。大雪無聲地、密密地降落著，這臺車后面的那兩條很長的黑色的車跡很快就被大雪蓋住了。

作者簡介：路翎（1923-1994），原籍安徽省無為縣，生于江蘇蘇州，兩歲時隨家遷至南京。原名徐嗣興。漢族。中國現(xiàn)當(dāng)代著名作家。路翎是七月派中作品最多、成就最高的作家。1937年開始發(fā)表作品。著有長篇小說《財主底兒女們》，中篇小說《饑餓的郭素娥》，短篇小說集《朱桂花的故事》《初雪》《求愛》，話劇劇本《英雄母親》《祖國在前進(jìn)》等。

原載《人民文學(xué)》1954年第1期

責(zé)任編輯：蔣建偉

美術(shù)插圖：段明