◎文／潘彩霞

1927年4月6日，奉系軍閥張作霖勾結(jié)帝國(guó)主義，逮捕了李大釗等80余人。在獄中，李大釗寫(xiě)下《獄中自述》一文。入獄十幾天，他從未提過(guò)家事，在文中，卻兩次提到妻子：“在永平讀書(shū)二載。其時(shí)祖父年八旬，只賴內(nèi)人李趙氏在家服侍。”“釗在該校肄業(yè)六年，均系自費(fèi)。學(xué)費(fèi)所需，皆賴內(nèi)人辛苦經(jīng)營(yíng)，典當(dāng)挪借，始得勉強(qiáng)卒業(yè)?！?/p>

成親時(shí)，他10歲，她16歲。多年來(lái)，她既是妻子，也是母親。她的一世恩情，他無(wú)以為報(bào)，唯有銘記在心。

1

李大釗身世堪憐，1889年，他出生于河北省樂(lè)亭縣，幼年時(shí)父母去世，既無(wú)兄弟，也無(wú)姐妹，是祖父把他撫養(yǎng)成人。10歲時(shí)，祖父已年過(guò)七旬，照顧他有心無(wú)力，祖母又長(zhǎng)年癱瘓?jiān)诖?，家中缺少勞力，急需人手。在這樣的情況下，祖父安排他與同村的趙紉蘭結(jié)了婚。

趙紉蘭比李大釗大6歲，作為鄰居，她幾乎是看著他長(zhǎng)大的。雖然沒(méi)有上過(guò)學(xué)，但趙紉蘭天性善良，她喜歡李大釗的聰慧好學(xué)，像姐姐一樣憐惜他的苦難，希望能幫他把家打理好，讓他在學(xué)業(yè)上有所成就。

進(jìn)入李家后，趙紉蘭扛起了全部家庭重?fù)?dān)。李大釗沒(méi)了后顧之憂，終于可以安心學(xué)習(xí)。1906年，他考入縣城的永平府中學(xué)堂。他學(xué)業(yè)優(yōu)秀，趙紉蘭滿心歡喜，操持家務(wù)，照顧老人，不讓他分一點(diǎn)心。

誰(shuí)能想到，祖父母相繼去世后，家庭也陷入困境。盡管祖父有遺言，后事從儉，省下錢來(lái)供李大釗讀書(shū)。可是，因?yàn)槔畲筢摰母赣H是過(guò)繼來(lái)的，讓繼孫子繼承家產(chǎn)，姑姑早就懷恨在心，趁此機(jī)會(huì)跑來(lái)大鬧。

家業(yè)被折騰一空后，李大釗求學(xué)的希望變得渺茫，他非常難過(guò)。趙紉蘭沒(méi)有氣餒，她鼓勵(lì)李大釗只管繼續(xù)上學(xué)，其他的事，她來(lái)考慮。

1907年，李大釗考取了天津北洋法政專門學(xué)校。就在這年，趙紉蘭生下他們的第一個(gè)孩子，不幸的是，孩子不久就夭折了。飽受著巨大悲痛，趙紉蘭仍然支持李大釗外出求學(xué)。他在天津六年，全靠她“辛苦經(jīng)營(yíng)，典當(dāng)挪借”，才“勉強(qiáng)卒業(yè)”。

李大釗接受了新思想，他萌生了改造社會(huì)的宏愿。畢業(yè)后，李大釗沒(méi)有去掙錢養(yǎng)家，而是想出國(guó)留學(xué)。趙紉蘭聽(tīng)了，只平靜地問(wèn)：“需要多少錢？我去想辦法?！蹦菚r(shí)，他們已經(jīng)有了三個(gè)孩子，日子本已艱難無(wú)比。但趙紉蘭沒(méi)有想這些，她只知道，要無(wú)條件支持他。

1913年，從北洋法政專門學(xué)校畢業(yè)后，李大釗帶著妻子千方百計(jì)湊來(lái)的錢，到日本早稻田大學(xué)留學(xué)。他去日本后，她在家無(wú)限牽掛，經(jīng)常徹夜難眠。就在這時(shí)，小兒子因天花不幸夭折。獨(dú)自承受著巨大的打擊，她卻從來(lái)沒(méi)有動(dòng)過(guò)讓他回國(guó)的念頭。

2

三年后，李大釗終于回來(lái)了。他在北京創(chuàng)辦報(bào)紙雜志，才華逐漸顯露，經(jīng)章士釗推薦，擔(dān)任了北大圖書(shū)館主任。1918年，一家人終于團(tuán)聚，在北京有了家。那時(shí)，他們結(jié)婚已經(jīng)快20年了。

在外人眼里，他們是那樣不般配。李大釗是留學(xué)歸來(lái)的學(xué)者、教授，而趙紉蘭大字不識(shí)，還裹著小腳；他剛剛而立，風(fēng)華正茂，而她，快40歲了，因長(zhǎng)期的辛苦勞作，看上去比實(shí)際年齡還要老，經(jīng)常被客人誤認(rèn)為是保姆。趙紉蘭怕給李大釗丟人，有客人的時(shí)候，她就偷偷躲起來(lái)。然而，李大釗從不嫌棄她。她多年來(lái)的付出，他一直感佩在心。后來(lái)，家里再來(lái)客人，李大釗就親自幫趙紉蘭換好衣服，系好扣子，大大方方地把她拉出來(lái)，介紹給客人。

為了讓她適應(yīng)環(huán)境，李大釗還在家里盤了個(gè)大土炕。趙紉蘭在熱炕上做活兒時(shí)，他就幫忙做飯、看孩子。閑時(shí)，他還教她讀書(shū)認(rèn)字，讓她能寫(xiě)簡(jiǎn)單的信件，能夠“讀懂《紅樓夢(mèng)》”。

既正直又有才華，不少女教員、女學(xué)生對(duì)李大釗表示好感，他一一拒絕，始終堅(jiān)守著這份樸素的情感。小家庭寧?kù)o溫馨，李大釗精神振奮，迎來(lái)了自己的創(chuàng)作高峰。他埋頭研究俄國(guó)十月革命和馬克思主義，在短時(shí)間內(nèi)就發(fā)表了許多重要文章。守著這份小幸福，趙紉蘭非常滿足。

然而，李大釗的人生，注定是不平凡的。他和陳獨(dú)秀共編《新青年》，領(lǐng)導(dǎo)“五四運(yùn)動(dòng)”，整天非常忙碌。陳獨(dú)秀被捕后，李大釗冒著生命危險(xiǎn)設(shè)法營(yíng)救。恰逢趙紉蘭即將臨產(chǎn)，李大釗把她送回老家，馬上又化裝成商人，去護(hù)送陳獨(dú)秀。

生完孩子后，趙紉蘭堅(jiān)持要跟李大釗重返北京。明知他身邊處處是危險(xiǎn)，可是比起分離，這些都不算什么，她早已把自己融進(jìn)了他的生命。

1921年，李大釗成為中國(guó)共產(chǎn)黨創(chuàng)始人和領(lǐng)導(dǎo)人之一。開(kāi)會(huì)沒(méi)有場(chǎng)地，租住的小院就是開(kāi)展活動(dòng)的據(jù)點(diǎn)；經(jīng)費(fèi)不夠，他把當(dāng)教授的豐厚收入拿出一大部分；困難學(xué)生經(jīng)常慕名找他幫助，他也慷慨解囊。剩余的工資交到趙紉蘭手里時(shí)，已經(jīng)所剩無(wú)幾。

在李大釗影響下，趙紉蘭懂得了一些革命道理，知道他是為著勞苦大眾，因此沒(méi)有任何怨言，只精打細(xì)算，過(guò)他提倡的“簡(jiǎn)易生活”。“黃卷青燈，茹苦食淡，冬一絮衣，夏一布衫。”可即使這樣，家里也經(jīng)常無(wú)米下炊。

北大校長(zhǎng)蔡元培知道后，破例“干涉”李大釗的開(kāi)支，他交代會(huì)計(jì)科，每月發(fā)薪時(shí)，先給趙紉蘭留一部分，以保證生活。

因各地青年慕名而來(lái)，家庭生活常被打亂，但趙紉蘭始終熱情接待?？吹角嗄陮W(xué)生衣裳單薄，她就把剛為兒子做的新棉衣拿了出來(lái)。對(duì)她的深明大義，李大釗非常感動(dòng)。

中國(guó)共產(chǎn)黨創(chuàng)建后，李大釗頻頻南下參加革命活動(dòng)，領(lǐng)導(dǎo)工人運(yùn)動(dòng)，這些都不可避免地為家庭帶來(lái)了災(zāi)難：家門口，多了不三不四的人轉(zhuǎn)悠；大白天，就有流氓闖進(jìn)書(shū)房里亂翻；夜里，院子里還落下了威脅、恐嚇的大石頭。

李大釗奔忙在外，趙紉蘭擔(dān)驚受怕，一顆心完全系在他身上。長(zhǎng)期憂患導(dǎo)致疾病纏身，但她顧不得自己，甚至連小女兒鐘華什么時(shí)候染上重病都不知道。鐘華不幸夭折后，她深深自責(zé)，只怪自己沒(méi)有為李大釗守護(hù)好孩子。

禍不單行。隨著名氣越來(lái)越大，李大釗受到北洋軍閥政府通緝，不得不避難于昌黎五峰山。趙紉蘭則帶著孩子們回了河北老家。

隨后，黨組織派李大釗赴莫斯科出席共產(chǎn)國(guó)際第五次代表大會(huì)。臨行前，他給趙紉蘭寫(xiě)信：“現(xiàn)在，我的工作很忙，今后再也沒(méi)有空閑的時(shí)間照顧家庭了，你應(yīng)當(dāng)堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，千萬(wàn)不要因?yàn)槲业纳铑嵟媪麟x而焦急，應(yīng)當(dāng)振作起精神撫養(yǎng)和教育子女。目前統(tǒng)治者的這種猖狂行為，只不過(guò)是一時(shí)的恐怖罷了。不出十年，紅旗將會(huì)飄滿北京城。看那時(shí)的天下，竟是誰(shuí)人的天下！”

讀著這些，趙紉蘭熱淚盈眶，為著他的理想，她唯有堅(jiān)強(qiáng)。

3

馮玉祥發(fā)動(dòng)政變后，時(shí)局發(fā)生變化，李大釗的通緝令被取消。從蘇聯(lián)歸來(lái)后，他和趙紉蘭迎來(lái)了難得的團(tuán)聚。不料，張作霖攻入北京后，又對(duì)李大釗發(fā)出了逮捕令。黨組織安排李大釗避走南方，可是他放不下北方的工作，堅(jiān)決置個(gè)人生死于不顧。

1927年4月6日，李大釗的家被憲兵包圍，趙紉蘭和兩個(gè)女兒也與他一同被捕。所幸，大兒子葆華外出春游，小兒子寄養(yǎng)在別處，因此躲過(guò)了牢獄之災(zāi)。李大釗被捕，震驚了友人，葆華回城后，周作人把他藏在自己家里。

十幾天后，李大釗和趙紉蘭母女在法庭上相見(jiàn)。他的眼鏡沒(méi)有了，頭發(fā)亂蓬蓬的，她忍不住哭了。李大釗卻很平靜，他望了望母女三人，對(duì)法官說(shuō)：“我的妻子是個(gè)鄉(xiāng)下人，我的孩子年紀(jì)都還小，她們什么也不懂，一切都跟她們沒(méi)有關(guān)系。”最后的時(shí)刻，他想要盡力保護(hù)她們。

誰(shuí)也沒(méi)有料到，那一面，竟成永訣。母女三人被釋放回家了，第二天一早，報(bào)紙上刊出消息，“李大釗等昨已執(zhí)行絞刑”，甫一看到，趙紉蘭立刻暈倒了。

《晨報(bào)》記者趕來(lái)了，他這樣描述當(dāng)時(shí)的情景：“李妻聞耗，悲痛號(hào)泣，氣絕復(fù)蘇者數(shù)次，病乃愈加劇，以致臥床不走。小兒女繞榻環(huán)立，其孤苦伶仃之慘狀，見(jiàn)者莫不淚下。”

終于醒過(guò)來(lái)后，趙紉蘭哽咽著叮囑女兒星華：“記住，昨天是你爹被害的日子！”

李大釗遇害時(shí)，年僅38歲。除了病妻幼子，他什么都沒(méi)有留下。沒(méi)有錢財(cái)，友人們籌款買了棺材；無(wú)錢送回老家安葬，棺材只好先寄放在寺廟里。

突然遭此重創(chuàng)，趙紉蘭的身體每況愈下。然而，李大釗還沒(méi)有入土為安，幾個(gè)兒女都還年幼，責(zé)任未了，她不能倒下。拖著病體，她帶著孩子們回到老家，生活難以為繼時(shí)，不得已向周作人求助，懇請(qǐng)他“救兒女之教育，家人之生活”。

一日日地，趙紉蘭盼著革命成功，好能安葬李大釗?？墒牵荒暧忠荒?，勝利遙遙無(wú)期。趙紉蘭預(yù)感到，她的身體已經(jīng)等不下去了。1933年春天，她來(lái)到北京，請(qǐng)求北大出面，為李大釗操辦葬禮。

當(dāng)時(shí)的北大校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟慷慨同意，但他提出，別把聲勢(shì)搞大，走較近的西門出城。一向柔順的趙紉蘭卻堅(jiān)決反對(duì)，堅(jiān)持要從城里走。她說(shuō)：“李先生生前為人民做了許多好事，又死得這么悲慘，馬馬虎虎地出殯，我于心不忍！”

1933年，李大釗就義6年后，靈柩終于被安放在了香山東麓的萬(wàn)安公墓。最后的心愿已了，僅僅一個(gè)月，趙紉蘭就倒下了。想著就要與他相見(jiàn)，她的臉上，浮現(xiàn)出難得的笑容。臨終前，她唯一的遺愿是：陪在他的身旁。

短短50年的人生，她用全部的柔情溫暖他、激勵(lì)他，為他生，也為他死。《離騷》有云：“紉秋蘭以為佩?！币庵赴衙篮玫臇|西戴在身上。趙紉蘭，人如其名。