人類學(xué)家和社會(huì)學(xué)家常常會(huì)談及“田野”，而這“田野”一旦蹲下去，便不知會(huì)是多少年、會(huì)產(chǎn)生怎樣的研究結(jié)果、會(huì)與自己的生活發(fā)生何種關(guān)聯(lián)……

“田野”也不僅屬于學(xué)者，如果任何人對(duì)異文化感到好奇，或是記者在做研究調(diào)查，也都會(huì)需要運(yùn)用“人類學(xué)之眼”去觀察，寬泛來說，那便也是—種“田野工作”。

倘若好奇心重一些、浪漫一些，我們的日常都可以是田野。畢業(yè)時(shí)我的某位老師曾說：“把你的生活當(dāng)成田野來看，會(huì)有趣很多。”后來，每當(dāng)我遇到事情心煩意亂之際，把自己置入研究者的角色反倒清醒、有趣了不少。

當(dāng)然，學(xué)術(shù)上的“田野”誕生于一段傳奇。波蘭裔人類學(xué)家馬林諾夫斯基前往巴布亞新幾內(nèi)亞做研究，原本只是兩周的短期調(diào)查，不料一戰(zhàn)爆發(fā)，他不得不在當(dāng)?shù)販舫^兩年。這次的“意外”讓馬林諾夫斯基發(fā)現(xiàn)，必須是長(zhǎng)時(shí)間待在一個(gè)地方，甚至是與當(dāng)?shù)厝送酝?、建立關(guān)系與連接、參與觀察、學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)氐奈幕驼Z(yǔ)言等，才能真正了解一個(gè)地方一即“田野工作”。這也是人類學(xué)發(fā)展劃時(shí)代的一刻。

不過，田野要怎么做、如何寫，這至今仍是一個(gè)難以教授、或者說難以用教科書式的語(yǔ)言歸納的東西。因?yàn)槊總€(gè)研究者的田野都是他個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，田野中的一切都難以預(yù)料，都是一種生命中只此一次的際遇。

也許，我們總覺得學(xué)者的論文枯燥無(wú)趣，列維一斯特勞斯的《憂郁的熱帶》卻擺脫了學(xué)術(shù)語(yǔ)言，行文優(yōu)美，讓人讀來仿佛在讀文學(xué)作品，而這又是一本真正的研究。

再后來的學(xué)者，便在田野及其書寫上走得越來越遠(yuǎn)了。例如印度裔學(xué)者Sudhir為了研究美國(guó)黑人街區(qū)的貧困問題，就深入販毒黑幫的內(nèi)部，還和黑幫老大成為了朋友。后來這個(gè)研究以《黑幫老大的一天》發(fā)表，里面詳細(xì)的“黑幫風(fēng)云”比電影還真實(shí)精彩。

再例如Elliot Liebow的《泰利的街角》，也是一部經(jīng)典且如小說般好讀的田野研究。Elliot在美國(guó)華盛頓的一個(gè)黑人社區(qū)，對(duì)那里的男性進(jìn)行參與式觀察，研究結(jié)果讓美國(guó)社會(huì)意識(shí)到，黑人社區(qū)的貧窮問題不僅是人們印象里的懶惰、不務(wù)正業(yè)等，其中包含一系列的階級(jí)、政策制定、外界的刻板印象等問題，讓身處底層的人們繼續(xù)陷落。

雖然田野是廣闊且沒有規(guī)則的，但研究者自己也必須平衡其中的倫理道德，并時(shí)時(shí)對(duì)自己的田野工作進(jìn)行反思。在豐富有趣又干變?nèi)f化的田野中，研究者唯有自己去掌握那把心中的量尺。

而不僅是研究者，我們記者也需要保持一種人類學(xué)的眼光，才能在浩瀚的資訊中找到最接近真實(shí)的答案。