謝胤杰

今年3月9日，美國最重要的指揮家之_詹姆斯·萊文，在加州棕櫚泉的家中逝世，享年77歲。直到一周之后的3月17日，這一消息才被他的私人醫(yī)生證實。

古典歌劇起源于歐洲，然而美國卻在此領(lǐng)域有相當(dāng)大的市場份額。在今天的音樂愛好者家里，歌劇演出的DVD錄像中，有很大一部分是美國大都會歌劇院的制作。

詹姆斯·萊文將大都會歌劇院打造成音樂界的“航空母艦”、盛極一時的歌劇帝國，他也曾是波士頓交響樂團(tuán)和慕尼黑愛樂樂團(tuán)的杰出領(lǐng)袖。但在性騷擾丑聞的影響下，他積累近半個世紀(jì)的功績毀于—旦。盡管事件最后以獨立調(diào)查團(tuán)不認(rèn)可對指揮家的指控、大都會歌劇院向萊文賠款而告終，但是此事已經(jīng)讓他在美國前途盡毀。2021年初，他曾計劃在歐洲復(fù)出，但自身持續(xù)多年的病痛和依然肆虐的疫情，讓他至死都未能重返指揮臺。

萊文盛年的聲譽和晚年的失節(jié)，為大都會歌劇院留下了混合著欽佩和厭惡，卻又不得不接受的遺產(chǎn)。驅(qū)逐萊文的主要推手、歌劇院總經(jīng)理彼得·蓋勒布在聲明中寫道：“在大都會歌劇院長達(dá)137年的歷史上，沒有哪一位藝術(shù)家像詹姆斯·萊文一樣帶來深遠(yuǎn)的影響……在其長達(dá)近50年的任期內(nèi)，他將大都會歌劇院的藝術(shù)水準(zhǔn)提到了一個全新高度。”

專業(yè)主義者的勝利

詹姆斯·萊文的職業(yè)生涯起步即巔峰。他非凡的天賦，從他第—次出現(xiàn)在聚光燈下的那一天開始，就顯露無遺。

1971年6月5日，即將迎來自己28歲生日的萊文，獲得了在大都會歌劇院的首秀機會，演出普契尼的歌劇《托斯卡》。臺上卡司星光熠熠：美國最好的次女高音格蕾絲·布姆伯里飾演托斯卡，傳奇男高音弗朗科·科雷利飾演卡拉瓦多斯，英國頂級男中音彼得-格羅索普迎來大都會歌劇院首演，飾演斯卡皮亞。萊文的演繹征服了全世界最挑剔的樂評和觀眾，樂評人艾倫·休斯在《紐約時報》寫道，萊文“在一段時間內(nèi)可能會成為大都會歌劇院最好的指揮家之一”。

/另一種聲音抱怨道，大都會歌劇院已然完全淪為萊文的—言堂。/

爾后，30歲不到的萊文迅速上位，開始執(zhí)掌這個世界上最重要的歌劇藝術(shù)機構(gòu)。

作為大都會歌劇院的音樂總監(jiān)，萊文共指揮了超過2500場演出，產(chǎn)量遠(yuǎn)超歷史上任何一位指揮家。萊文還充滿信心地演繹了早期的莫扎特作品和棘手的勛伯格作品，并將如貝爾格《沃采克》等冷門作品，帶到大都會歌劇院的舞臺。

1980年代，大都會歌劇院管弦樂團(tuán)已被認(rèn)為是世界上頂級的歌劇伴奏樂團(tuán)之一。但萊文要打破人們覺得歌劇院樂團(tuán)不如職業(yè)交響樂團(tuán)的成見。他把大都會歌劇院管弦樂團(tuán)帶到了卡內(nèi)基音樂廳，使之像一支普通職業(yè)交響樂團(tuán)一樣制定樂季，演出馬勒、貝多芬、舒伯特、勃拉姆斯和理查德·施特勞斯等人的作品。這讓人們重新看到了美國管弦樂團(tuán)黃金時代的藝術(shù)風(fēng)貌。隨后，他又開始思考如何將大都會歌劇院這一品牌打到世界各地，一項項巡演計劃便應(yīng)運而生。

高強度的美式演出文化

在萊文治下，大都會歌劇院成為了一座獨一無二的音樂工廠，這里的一切總在不停地運作。一套11月演出的歌劇，8月就已經(jīng)開始排練，緊隨其后的是緊張的演出日程，在一個樂季中往往有20多臺歌劇上演，平均一周演出3～4場，周六則有2場。這讓音樂家們的大腦一直維持在緊張狀態(tài)和壓力之下，以保證對演出的精心打磨。

《紐約客》首席樂評人阿列克斯·羅斯在《詹姆斯·萊文在大都會歌劇院的功績》一文中指出：“即使是臨時準(zhǔn)備的情況下，大都會歌劇院的樂手們都能上演交響音樂會，比如理查德·施特勞斯的《唐·吉訶德》，其精彩程度絕不亞于巡演至紐約的柏林愛樂樂團(tuán)或維也納愛樂樂團(tuán)。樂團(tuán)在萊文的指揮下總能行云流水，保持一貫的出色表現(xiàn)?！?/p>

更重要的是，他的這種對訓(xùn)練有素的執(zhí)著、對優(yōu)秀節(jié)目質(zhì)量的堅持，以及對本地藝術(shù)團(tuán)體水平的提振，讓這位完全由美式音樂教育出來的音樂家，在美國這一歌劇傳統(tǒng)并不深厚的國度，成長為最接近歐洲傳統(tǒng)“樂長”（Kapellemeister）式的人物。

正因如此，他是除了列奧納德·伯恩斯坦和洛林·馬澤爾以外，另一位最受歐洲接納的美國指揮家。1982年，他獲邀登上德國拜羅伊特音樂節(jié)的舞臺，執(zhí)棒了瓦格納歌劇《帕西法爾》的首演百年紀(jì)念演出。當(dāng)時，拜羅伊特依然因為瓦格納后人和希特勒的關(guān)系和反猶主義而備受指責(zé)。音樂節(jié)特意將這場里程碑式的演出委托給有猶太血統(tǒng)的萊文，用以表達(dá)與歷史問題割席的決心。

/這座世界上最好的歌劇院的雇員們，突然發(fā)現(xiàn)自己需要依賴失業(yè)救濟(jì)金過活。/

無限續(xù)任的后果

在古典音樂界，歌劇是一個龐大而又精密的領(lǐng)域，每—項程序復(fù)雜繁瑣，又環(huán)環(huán)相扣，容錯率極低。而萊文的長時間任職，為樂團(tuán)、歌手甚至后臺和管理層之間牽起默契的紐帶。當(dāng)老一輩的指揮大師紛紛離開歌劇院，他卻在樂池中屹立不倒，憑借廣泛的儲備曲目和高超的演出水準(zhǔn)，為一部部歌劇打下堅實地基。

有萊文在，盧奇亞諾-帕瓦羅蒂、普拉西奧-多明戈、蕾妮·弗萊明、杰西·諾曼、李奧汀·普萊斯……這些歌劇明星總能安下心來表演，因為他們知道有萊文在，他們就能獲得最頂級、最舒服的音樂支撐。

久而久之，萊文自然成為了大都會歌劇院的精神支柱。在音樂上，萊文為大都會歌劇院提供了強有力并持久耐用的保障;在財務(wù)上，門票收入、贊助和捐款是大都會歌劇院的收入支柱。昂貴的歌劇制作依靠它們存活，而這些都與萊文的存在和聲望息息相關(guān)。

萊文在上世紀(jì)90年代中期患上了帕金森癥，接連不斷的背傷讓他下半身癱瘓（歌劇院因此為他訂造了一個具有升降功能的指揮臺）。但當(dāng)他在多年前表露隱退的心愿時，總經(jīng)理彼得·蓋勒布卻極力挽留。他心知，一旦萊文離開舞臺，歌劇院將會經(jīng)歷難以忍受的陣痛，而他還沒有準(zhǔn)備好應(yīng)對這一切。

正因如此，另一種聲音抱怨道，大都會歌劇院已然完全淪為萊文的一言堂。他將任何可能威脅到自己地位的指揮家拒之門外。當(dāng)他獨占大都會的指揮臺時，美國觀眾渴望聽到不一樣的聲音，但是大都會的大門卻從來不向其他指揮大師張開。直到萊文的職業(yè)生涯末期，病痛使他無法像以前那樣頻繁指揮，大都會歌劇院才邀請瓦萊里·捷杰耶夫擔(dān)任首席客座指揮，順帶為俄羅斯的歌手提供一塊敲門磚，豐富節(jié)目和風(fēng)格的多樣性。當(dāng)萊文的健康進(jìn)一步惡化之后，他對歌劇院的控制力也隨之下降，意大利指揮家法比奧·路易斯成為了首席指揮。

盡管如此，萊文在大都會歌劇院的地位依然無可撼動，即便他在歌劇院和卡內(nèi)基都要坐在電動輪椅上演出。但當(dāng)性騷擾丑聞曝光時，各方的反應(yīng)快得讓人目不暇接，曾經(jīng)極力支持他的彼得·蓋勒布迅速驅(qū)逐萊文，并任命了加拿大指揮家雅尼克·涅杰一瑟貢為繼任人。

歌劇帝國的敗亡

在萊文走后，大都會歌劇院的影響力迅速下降，隨之而來的新冠疫情又給歌劇院致命一擊。沒有演出、沒有贊助和捐助，更沒有補貼，這座萊文苦心經(jīng)營47年的歌劇帝國“國庫”陡然虧空，連雇員的工資也發(fā)不出來。這座世界上最好的歌劇院的雇員們，突然發(fā)現(xiàn)自己需要依賴失業(yè)救濟(jì)金過活。

大都會歌劇院管弦樂團(tuán)的樂手們，則寄望于線上演出和教學(xué)，然后他們出售自己的樂器、尋找更便宜的住房。40%的樂手離開了紐約，超過10%的人提前退休。而幕后工作人員的境況更加凄慘，他們在兼職的路上疲于奔命，有時候為了一個在酒吧搞衛(wèi)生的崗位也要爭得頭破血流——更要命的是，大都會歌劇院為了節(jié)省開支，將很多幕后制作工序外包，這無疑是雪上加霜。

2021年3月，萊文溘然長逝。

當(dāng)大都會歌劇院因疫情而關(guān)閉時，人們開始挖掘萊文的遺產(chǎn)。在歌劇院的官網(wǎng)上，每24小時就會有一部歌劇錄影向世界各地觀眾免費播出。每一天，大家都能看到充滿活力的詹姆斯·萊文出現(xiàn)在樂池里。隨著大幕落下，網(wǎng)絡(luò)觀眾在視頻里爆發(fā)的掌聲中紛紛重回現(xiàn)實世界，而詹姆斯·萊文，則永遠(yuǎn)定格在了那個樂池里。