馬德

一

我知道，我的后半生會(huì)不斷重復(fù)這樣的時(shí)刻：突然想把某件事念叨給母親，然而，就像一根火柴劃燃，還未完全亮起來(lái)，便倏忽熄滅。心底，深深重重地“唉”一聲，木然停頓在那里，告訴自己—你，早已沒(méi)了媽媽。

像個(gè)孤兒。

不，是永遠(yuǎn)的孤兒。

曾癡癡地以為，母親會(huì)是永遠(yuǎn)等在故鄉(xiāng)的那個(gè)人。之所以迷戀這種“永遠(yuǎn)”，是因?yàn)樵谧约嚎磥?lái)，它沒(méi)有盡頭，也不該有盡頭。直到有一天，母親真的走了，從此再?zèng)]有在院門口滿眼滿心地翹盼著你，等你上了炕，把你愛(ài)吃的飯菜端上來(lái)，還要問(wèn)你寒暖的人。

仿佛一下子，從腳心底抽走了全部溫暖。從此，人世一片寒涼。

庚子年臘月十四早上，我在冀中小城正給學(xué)生線上講課，遠(yuǎn)在塞外的姐夫突然打來(lái)電話，一種不祥的預(yù)感襲入腦海，因?yàn)榻惴蚱剿貥O少主動(dòng)聯(lián)系我。緊接著，便聽(tīng)到他在話筒里嗚咽著說(shuō)：“你快回來(lái)吧，他姥姥不行了！”

頓時(shí)天旋地轉(zhuǎn)！極度的悲痛，極度的慌亂，極度的無(wú)措，卻又極度的冷靜……說(shuō)不明白是一種怎樣的感受。想號(hào)啕大哭，喉嚨里卻發(fā)不出任何聲響。不敢相信它是事實(shí)，卻又確乎是事實(shí)。

母親走了，母親真的走了。

從此，天底下再?zèng)]有媽媽。從此，人生只剩下歸路。

小學(xué)的時(shí)候，我在油燈下寫作業(yè)，母親一邊納鞋底，一邊陪著我。粗粗的麻繩穿過(guò)鞋底發(fā)出“刺啦刺啦”的聲音，于我，就是夜的天籟。我寫多久，這天籟就響多久。有一次，母親盯著我看了好一會(huì)兒，說(shuō)：“媽媽也會(huì)寫字?！蔽液闷?。母親便俯下身來(lái)，極別扭地攥緊短鉛筆，在紙上寫下她的名字。那三個(gè)字，盡管寫得大小不一、歪歪扭扭，卻是我認(rèn)識(shí)的漢字中最美的三個(gè)。那三個(gè)字，穿過(guò)幾十年的歲月風(fēng)塵，依然在我的腦海里揮之不去。

我現(xiàn)在總是難以想起母親年老后的樣子，腦海里，全部是年輕時(shí)的母親：去河邊洗衣服的母親，大中午弓著腰在田里鋤地的母親，炕上哼著苦調(diào)調(diào)的母親，扛著镢頭去山上刨藥材的母親，年底下跟鄰居的女人們打撲克的母親，把父親掙的幾塊錢藏在米柜里的母親，做飯時(shí)從爐火里引火的母親，始終放心不下光棍兒二舅的母親，穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)花襯衫、梳著兩條麻花辮的天底下最美的母親。

二

上高二的那一年，聽(tīng)說(shuō)父親病重，我請(qǐng)假回到村莊。一進(jìn)院門，看見(jiàn)炕上坐著的母親，正低頭縫補(bǔ)著什么。我聲音尖利地喊了一聲：“媽—”母親看見(jiàn)我，急忙跳下炕，趿拉著鞋沖出來(lái)。母親穿著我年前扔下的一身破舊衣服，褲子有些緊，而上衣又很寬松，顏色黯淡，總之，全然不像印象中母親的模樣。見(jiàn)我沒(méi)來(lái)由地回來(lái)，劈頭一句：“你咋回來(lái)了？”

“聽(tīng)說(shuō)我大大（父親）病了，我就回來(lái)了?！?/p>

“嗯，你大大是病了，你姐夫領(lǐng)著他到官?gòu)d醫(yī)院去看了。你好好上你的學(xué)，回來(lái)干什么。”

母親這句，仿佛是埋怨，說(shuō)完，眼淚一下子滾落下來(lái)。

她哭，我也哭。

那是人生第一次，我感覺(jué)我家的院子是那么大，幾間土坯房又是那么空曠。是的，整個(gè)院落當(dāng)中，只有母親一個(gè)人，只有她一個(gè)人支撐著這個(gè)家。

母親生了姐姐和我。但姐姐從小就認(rèn)為母親偏心。但凡姐弟倆鬧別扭，母親大抵要向著我。寵愛(ài)也會(huì)生出慣性，有一次大約是我做得有點(diǎn)兒過(guò)分，母親批評(píng)完姐姐之后，順嘴也說(shuō)了我?guī)拙?。?jù)姐姐后來(lái)回憶說(shuō)，我居然一氣之下，把花盆里的花都連根拔出，扔得地下、炕上到處都是。后來(lái)，母親便索性一句也不再說(shuō)我了。那個(gè)貧苦的年代，一日三餐幾乎都是玉米面窩頭，但母親每每要在蒸窩頭的竹箅子上專為我搓下幾團(tuán)莜面魚(yú)魚(yú)（于其時(shí)，已是珍饈美食）。上小學(xué)時(shí)，有一天我放學(xué)回家，大約那個(gè)中午十分餓，我哭哭啼啼地指責(zé)母親搓下的莜面魚(yú)魚(yú)太少了。母親說(shuō)，你別眼大肚子小，你要是吃完了，媽再給你搓，再為你蒸。我一邊吃，一邊哭，最后實(shí)在吃不下了，箅子上還剩一大團(tuán)，我才破涕為笑。

母親疼我如此。

我是村莊第一個(gè)考上縣里初中的學(xué)生。母親喜不自勝，逢人便夸自己的兒子，說(shuō)我小時(shí)如何如何聰明。那些故事，單我聽(tīng)過(guò)已不知多少遍，但每次她跟別人說(shuō)起，總像第一次說(shuō)一樣，驕傲、自豪，眉宇間跳躍著興奮和激動(dòng)。那所初中路途較遠(yuǎn)，在30多里外的地方，要走好久山路才能抵達(dá)。母親總是擔(dān)心我，怕我身子單薄，吃不了這苦。每到周六，她就坐在老家大門前的矮墻上，朝對(duì)面大山的一條小路眺望，看有沒(méi)有我的身影出現(xiàn)，看看她的兒子能不能在這周回來(lái)。

鄰居的一個(gè)大奶奶經(jīng)常跟我說(shuō)：“你媽每星期都要坐在小墻上瞭你，瞭不見(jiàn)你回來(lái)，她就哭，她想你想得厲害。你要是回來(lái)了，你媽高興得跟過(guò)節(jié)似的?！逼鸪酰也⒉荒芾斫庖粋€(gè)母親期盼兒子回來(lái)“像過(guò)節(jié)”的心情，只是知道，母親能看到我，于她，真的很重要。

不怕大家笑話，我上初中時(shí)還和母親睡在一個(gè)被窩里。初二那一年，母親響應(yīng)計(jì)劃生育號(hào)召，在鄉(xiāng)里衛(wèi)生院做了絕育手術(shù)。晚上，在兩條長(zhǎng)椅拼湊的病床上，母親還要摟著我。父親反對(duì)，怕礙及刀口，但是我堅(jiān)持，母親也堅(jiān)持，我就和母親在那窄窄的床上睡了一宿。同屋一起做手術(shù)的女人們都說(shuō)母親太疼我，母親笑笑說(shuō)：“他還小?！?/p>

那一年，我14歲，母親35歲。

三

母親一直覺(jué)得她的兒子可以考上大學(xué)。父親病重的那一年，村里好多人都勸，讓我不要再去讀書(shū)了，回來(lái)幫幫家里。父親也便有些猶豫。母親跟父親說(shuō)：“沒(méi)事，讓小子去念書(shū)，有我呢！”春種夏耘秋收，母親就真的一個(gè)人操持了起來(lái)。秋天的時(shí)候，母親趕著騾車，拉著滿滿一車莜麥下大坡，坡邊就是深溝，如果剎不住，后果不堪設(shè)想。母親就央求騾子，說(shuō)：“騾子啊，咱家沒(méi)別人，就是一個(gè)你、一個(gè)我，你要走不好，咱倆就一塊兒掉溝里了?！?p>