徐明

作為一名腫瘤外科醫(yī)生，我每天都會面對患者的生或者死，他們每一次的病情變化，都是生命中的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是最需要支持和關(guān)懷的時(shí)候。

孫思邈在《大醫(yī)精誠》中說“見彼苦惱，若己有之”，意思就是說，見到患者承受病痛的折磨，就像自己也得了這個(gè)病一樣，也就是要設(shè)身處地地體會患者和家屬的痛苦，要感同身受。我們治療的是一個(gè)個(gè)活生生的帶病的人，而不僅僅是疾病本身。所謂“大醫(yī)治人，小醫(yī)治病”，講的就是這個(gè)道理。

之前有同行問我對于晚期腫瘤患者三線治療方案的選擇問題。三線治療，就意味著晚期腫瘤患者已經(jīng)用了很多種辦法都沒有效果，幾乎是最后的掙扎了。

對于晚期腫瘤病人，要考慮的情況有很多。除了醫(yī)療本身，患者本人的身體狀況、精神狀態(tài)、內(nèi)心的訴求、社會家庭關(guān)系、經(jīng)濟(jì)狀況等，這些因素都是我們需要考量的。

因此，我所說的三線治療方案應(yīng)該是廣義的，我會把這類患者的安寧治療提到首位，藥物治療放到其次。醫(yī)生考慮到方方面面后，提出合理的治療建議，然后就是尊重患者自己的選擇。舉個(gè)例子，如果患者說他想去燒一次香、拜一次佛，求個(gè)心理安慰，這算不算治療方案？如果是買了一張飛往一直想去的城市的機(jī)票，算不算治療方案？

一

2012年，有一位叫琴的女性患者，不到60歲，就被診斷為結(jié)腸癌術(shù)后復(fù)發(fā)，轉(zhuǎn)移灶已經(jīng)無法切除。她丈夫痛哭流涕，叫我們一定要救救她。我們?yōu)樗峁┝水?dāng)時(shí)首選的治療方案，她治療了幾次后因?yàn)椴荒苣褪芑煼磻?yīng)，最終放棄了。

沒想到2014年春節(jié)，我居然接到了她的電話，她在電話那頭說自己還活著，可是她的丈夫死了，腦瘤。真的是世事無常，看起來更健康的人卻走在了前頭。

2015年春節(jié)，她又打來電話，說自己仍活著，一直沒有治療，復(fù)查還是老樣子，腫瘤沒變化。她在三亞買了房子，說自己喜歡大海，卻一輩子沒見過真的海，現(xiàn)在每天都能看到大海，真的是如愿以償了。

2016年春節(jié)，電話那頭的她笑得很開心，說：“沒想到吧，我還活著！”

此后每年春節(jié)，我都會接到她打來的電話，聽到她在那端開心地說自己還活著。一直到2019年，整整一個(gè)春節(jié)假期過去，我突然意識到，這個(gè)節(jié)日沒有接到她的電話。拿出手機(jī)，調(diào)出聯(lián)系人，看著她的名字，沉默良久。如今，她是在那端，還是在那邊，真的還重要嗎？手指停留在撥號鍵上方，終究沒有按下，手機(jī)里的名字卻一直保存了下來。

二

有一位叫安的老爺子，70多歲時(shí)查出腸癌，手術(shù)4年后復(fù)發(fā)，那時(shí)他已經(jīng)快80歲高齡了。他因?yàn)椴l(fā)癥住了幾次院，畢竟年紀(jì)大，身體條件差，治療效果不好，終于，快到了生命的盡頭。就在臨終的前幾天，一向和善的安突然像變了個(gè)人，脾氣大，愛訓(xùn)人，挑毛病，把子女罵得一個(gè)個(gè)往家跑，就剩他老伴兒堅(jiān)持照顧他。即便如此，他也是對老伴兒罵罵咧咧，百般刁難。我實(shí)在看不下去了，便趁他一個(gè)人的時(shí)候?yàn)樗麑捫摹?/p>

誰知他竟出乎意料的平靜，他說：“徐醫(yī)生，謝謝你能為我做這么多，我很感激?？赡阒牢覟槭裁催@樣對她嗎？和她在一起生活50多年了，一直都是她照顧我，為我做飯洗衣，生兒育女，辛苦了一輩子。我知道自己快不行了，就想著啊，我要是真的走了，留下她一個(gè)人，她離不開我怎么辦……所以我就罵她、訓(xùn)她，就是不想讓她念著我的好，想讓她離開了我也能好好活。這些你千萬別告訴她，我也沒什么牽掛了，只要她活得別那么心累，我也就能安心地離開了……”說著，老爺子哽咽了。

“放心吧，我不會說的?！蔽医K于明白了他的心，握著他干枯的手鄭重地答應(yīng)下來。

過了幾天，安辭世，子女和孫子們趴在床前痛哭流涕，老太太坐在床沿，雙手握著安的腳，一邊流著眼淚一邊自己念叨：“你最怕腳涼了，我給你暖著?！?/p>

又過了幾日，老太太在子女的陪同下來醫(yī)院找我，對我說：“我們是來道謝的，你們的治療讓他沒遭罪走的，謝謝了！這老頭子臨死了也不讓人消停，徐醫(yī)生也受了不少氣吧？我替他道歉了！”

“老人家您不必這樣，其實(shí)……”我欲言又止。

“其實(shí)他是故意折騰人的，大半輩子一起過日子，我能不明白嗎？老頭子的心意我懂，子女孝順，孫子有出息，我怎么會想不開，我還要替他抱重孫子呢！”

原來她什么都明白。

老人走得安詳，心愿已了；老伴兒縱使痛苦，卻也心安。

三

我無權(quán)決定生死，卻希望可以通過努力，讓逝者有尊嚴(yán)、了無遺憾地離開。

天涯分隔各兩端，唯愿生死兩相安。

人從出生來到人間叫“善始”，源自父母；作為醫(yī)者，愿盡我所能，渡人“善終”。