格桑亞西

海關(guān)的“法老”

他是一個(gè)英俊得活像古埃及法老的埃及人。

不能說(shuō)他是友好的，也不能說(shuō)他是不友好的，大體上，他是高高在上的。

從阿克巴到努韋巴的夜航船，橫渡紅海東北部，海面相對(duì)較窄。

此前途經(jīng)約旦，因?yàn)槌俗“秃统鲎廛嚨木壒?，?dāng)?shù)厝私o我留下不夠誠(chéng)實(shí)的印象，以至于部分抵消了我心中玫瑰色的佩特拉古城之美。

面對(duì)這位貌似“埃及法老”的隨船海關(guān)官員，我是存有戒心的。上船后，他還收走了護(hù)照，當(dāng)然不只是我的。

下半夜，船到了埃及港口，他領(lǐng)著我們幾個(gè)游客，穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的宛若廢棄工廠的黑暗港區(qū)，進(jìn)入一個(gè)燈光暗淡的大廳。他一本正經(jīng)蓋完入境章，交還護(hù)照，在一個(gè)柜臺(tái)前，找到一個(gè)睡眼惺忪的人幫助我們換好埃及鎊，又帶我們到大門口，叫好出租車。直到揮手告別的時(shí)候，他才放松繃緊的面孔，露出迷人的微笑。

沒(méi)有索要一分錢的小費(fèi)，盡管過(guò)往經(jīng)驗(yàn)讓我有這樣的心理準(zhǔn)備。

傲驕、淡漠、神秘。

自始至終，他都像是從電影《木乃伊》中穿越而來(lái)的人物。

出租車奔跑在下半夜的西奈半島上，天上的月亮大得嚇人。這便是我入境埃及的經(jīng)歷。

趕車去機(jī)場(chǎng)

在開羅，我有兩次去機(jī)場(chǎng)的經(jīng)歷。

開羅國(guó)際機(jī)場(chǎng)距離市區(qū)不算太近，也不算遠(yuǎn)，但給人的感覺(jué)離市區(qū)非常遠(yuǎn)。

第一次，因?yàn)闀r(shí)間充裕，我選擇乘坐公共汽車。

先是一個(gè)埃及警察把我?guī)У焦卉囌靖浇?，東問(wèn)西問(wèn)，問(wèn)到一個(gè)年輕的埃及人，這個(gè)年輕人熱情地帶我走到準(zhǔn)確的乘車地點(diǎn)，并留下來(lái)陪我等待。

左等右等，公共汽車遲遲不來(lái)，他似乎有些歉疚，就和我在車站一直等，這一等就是將近一個(gè)小時(shí)。

就在我們幾乎不抱希望的時(shí)候，搖搖晃晃的公共汽車到站了。他送我上車，幫忙安排好座位，又叮囑司機(jī)到目的地提醒我下車，還搶先替我付了5埃及鎊車費(fèi)。

車啟動(dòng)了，他向我揮手，我向他揮手。在一月末開羅的街頭，萍水相逢之后，我們猶如微不足道的浮游生物，向不同的方向漂散開去，基本上不會(huì)再見(jiàn)。

在擠作一團(tuán)、擁堵如停車場(chǎng)的道路上停停走走，在柏油和黃沙的路面間反復(fù)轉(zhuǎn)換，終于到了候機(jī)樓，我當(dāng)晚得從那里飛往埃及古都盧克索。

第二次，時(shí)間相對(duì)較緊，我選擇了地鐵。

莫名其妙坐了很多站，似懂非懂問(wèn)過(guò)不同人，然后一個(gè)知識(shí)分子模樣的中年人引我下車，到站是個(gè)小鎮(zhèn)，離機(jī)場(chǎng)還有很遠(yuǎn)一段距離。開羅并不像大多數(shù)國(guó)家的城市那樣，地鐵可以直達(dá)候機(jī)樓。

怕兩人被擠散，那位中年人拉緊我的手，穿過(guò)人如潮涌的街道，一連問(wèn)了幾輛出租車，最后送我上了輛舊拉達(dá)，他仔細(xì)地給司機(jī)說(shuō)了些什么，又比畫著告訴我只能給他多少多少錢，這才轉(zhuǎn)身離開，消失在蒼茫暮色里。

出租車載我穿大街過(guò)小巷，又是來(lái)回轉(zhuǎn)換的柏油路、黃沙路，夜幕降臨好一陣了，這才遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到機(jī)場(chǎng)塔樓。

司機(jī)沒(méi)有多收錢，只是另外要了50埃及鎊進(jìn)入停車場(chǎng)的費(fèi)用，相當(dāng)于人民幣10元。然后我乘坐機(jī)場(chǎng)內(nèi)部穿梭車，從一個(gè)候機(jī)樓趕到另一個(gè)候機(jī)樓。

我至今都覺(jué)得開羅國(guó)際機(jī)場(chǎng)是一個(gè)古怪的地方—占地面積很大，內(nèi)部設(shè)施也現(xiàn)代化，但是燈光暗淡，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去總給人一種身處荒郊野外的感覺(jué)。

拉肚子的酒塔

我在開羅入住的客棧正對(duì)胡夫金字塔，大門外街巷里到處有馬糞、牛糞。吸引人的絕不是房間設(shè)施，純粹是所處的位置。

我在這里認(rèn)識(shí)了一個(gè)巴西人，微信名字叫酒塔。

酒塔長(zhǎng)期在北京工作，說(shuō)一口流利的普通話。他念念不忘中國(guó)良好的治安環(huán)境。他說(shuō)，在中國(guó)的大街小巷，哪怕夜半時(shí)分，擼串喝酒，在街頭亂走，也不用擔(dān)心遭到持槍搶劫。他說(shuō)他在巴西和其他一些國(guó)家，都有過(guò)被劫財(cái)?shù)慕?jīng)歷。

酒塔一直拉肚子，也沒(méi)有藥。他不愿意去小商店亂買，就憑強(qiáng)壯的體質(zhì)硬扛著，扛得有氣無(wú)力的。

我隨身帶有不少常備藥，是我已故的醫(yī)生母親幫我養(yǎng)成的好習(xí)慣，異域他鄉(xiāng)，自救，也救人。

不能一開始就上諾氟沙星，便給了他幾粒復(fù)方黃連素。到晚上，我見(jiàn)他上下樓梯已健步如飛。

這是不常常吃藥的明顯好處，普普通通幾粒糖衣片如同靈丹妙藥。

高高興興的酒塔請(qǐng)我在天臺(tái)上喝酒，順帶也請(qǐng)了另一個(gè)法國(guó)女孩。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地對(duì)著獅身人面像，對(duì)著天際線上立體幾何教具般的金字塔，夕陽(yáng)如醉，我們?yōu)橹邪陀颜x干杯。

夜幕降臨，在天臺(tái)上看金字塔景區(qū)聲光秀表演，燈火明滅，聚光燈忽而打在獅身人面像臉上，忽而把金字塔照得通體明亮。音樂(lè)古老，解說(shuō)蒼涼，但是因?yàn)榫嚯x較遠(yuǎn)，加上酒塔和法國(guó)女孩在一旁嘰嘰咕咕聊天，我始終無(wú)法完全集中注意力。

客棧老板

在埃及阿斯旺，我投宿在尼羅河岸邊一個(gè)不太大的古村落里。

我乘坐尼羅河特有的木帆船渡河，三角白帆上有很多補(bǔ)丁。

預(yù)訂的客棧在村子最外面，靠近一個(gè)面積很大的古代墓葬區(qū)。老板皮膚黝黑，身材壯碩，腦袋和臉盤都很大，裹一件寬松的淡藍(lán)色長(zhǎng)袍。

他坐鎮(zhèn)頂樓，居高臨下，指揮一切，時(shí)不時(shí)和樓下過(guò)往的熟人大聲打招呼。有“哈羅”，也有好幾種我聽(tīng)不懂的語(yǔ)言。

他揮動(dòng)大手、發(fā)號(hào)施令的樣子，像是將軍在檢閱軍隊(duì)。

我在客棧住了兩天，其間到墓地鉆過(guò)大大小小的墓穴，還遇見(jiàn)帶著卡拉沖鋒槍的軍人，保護(hù)著幾位專家學(xué)者。我跟著他們進(jìn)入的墓穴是最豪華的，有壁畫、石棺、小斯芬克斯像，像是縮小版的法老墓室。

離開客棧的時(shí)候結(jié)算房費(fèi)，老板要找我錢。他掏出一大把各種貨幣，問(wèn)我要埃及鎊、美元還是歐元，完全是跨國(guó)金融精英的范兒。

然后，一個(gè)中國(guó)人的大臉緊貼著一個(gè)埃及人的大臉，手拉手、肩并肩，我們留下親密合影，他燦爛的笑臉留存在我的相冊(cè)里—世界充滿愛(ài)。

失而復(fù)得的白床單

古都盧克索，我住在納芙蒂蒂酒店。

早餐廳設(shè)在酒店屋頂，可以邊吃邊俯瞰阿蒙神廟。古神道沿著河岸延伸，一直通往遠(yuǎn)處的卡納克。守護(hù)在神道兩側(cè)的，是兩排整齊的斯芬克斯雕像。對(duì)岸燈火稀疏的地方，就是大名鼎鼎的帝王谷—法老們幽靈云集的居所。

我旅行時(shí)有自帶床單的習(xí)慣，也來(lái)自醫(yī)生母親的教誨。于是我不遠(yuǎn)萬(wàn)里自帶潔白的床單，不辭辛苦親自疊被鋪床。

也是大意，忙著訪古探幽，我早上匆匆出門，到中午才發(fā)現(xiàn)，和酒店同色的床單已被收走。

我到前臺(tái)控訴，他們答應(yīng)幫我找回，但我沒(méi)有抱太大希望。

卡納克，壯觀得令人驚心動(dòng)魄的神廟；帝王谷，狹窄深邃的法老陵墓。我玩得不亦樂(lè)乎。

要乘火車去阿斯旺了。辦完退房手續(xù)，前臺(tái)領(lǐng)班笑盈盈遞給我一個(gè)封口的塑料袋，里面裝著洗凈、疊好的床單。

當(dāng)然不是原先那個(gè)，但是，這條床單的質(zhì)量好像也不錯(cuò)，我到現(xiàn)在還用著。

納芙蒂蒂是埃及歷史上最重要的王后之一。我后來(lái)也一直向朋友推薦美好的納芙蒂蒂酒店。

金字塔前的小費(fèi)

在胡夫大金字塔前，我用自拍桿拍照，自得其樂(lè)。

“讓我來(lái)幫助你?！币粋€(gè)干部模樣的埃及人誠(chéng)懇地表示。

幫忙拍照，這樣的情況在歐洲常有，甭管照得如何，他們的熱心和誠(chéng)懇讓你不好意思拒絕。

我也樂(lè)意擺脫自拍桿的束縛，希望得到一些腦袋顯得不那么大的照片，況且此人西裝革履，態(tài)度熱情誠(chéng)懇。

他讓我擺出各種姿態(tài)，用手指尖輕點(diǎn)金字塔尖的，背靠大金字塔遠(yuǎn)眺荒野的，總之拍了得有一 二十張。

然后他向我索要小費(fèi)，還是笑容可掬，態(tài)度上也是理所當(dāng)然。

不多，30埃及鎊，但是我心有不悅。

我說(shuō)沒(méi)有小鈔，他說(shuō)可以找零。邊說(shuō)邊掏出一大把零錢，完全是考慮周全、有備無(wú)患的感覺(jué)。我給他100埃及鎊，他找回我70，然后彬彬有禮地向我道別。

提醒各位，倘若您在金字塔景區(qū)遇見(jiàn)干部模樣的埃及中年男士，熱情地請(qǐng)求幫你拍照，請(qǐng)勿搭理，或備好小費(fèi)。

倉(cāng)儲(chǔ)式博物館

埃及考古博物館坐落在流經(jīng)開羅市區(qū)的尼羅河?xùn)|岸，是一幢粉紅色長(zhǎng)方體建筑。

感覺(jué)上它不像博物館，倒像是個(gè)積滿文物的倉(cāng)庫(kù)，因?yàn)槔锩娴臇|西實(shí)在太多，石棺和石棺，雕像和雕像，石碑和石碑，拉美西斯二世和圖坦卡蒙，納芙蒂蒂和克婁巴特拉，錯(cuò)落交織地羅列在一起，每一種文物似乎都有眾多的“同款”，有點(diǎn)兒庫(kù)存充足、源源不斷的意思。

尤其是底樓大廳，參觀者其實(shí)就是在各種文物的間隙里面擠來(lái)擠去。你不想碰觸文物都沒(méi)辦法，尤其那些歐洲來(lái)的胖人，擠得好生憋屈，但是都樂(lè)呵呵的。那些監(jiān)控器也笨重過(guò)時(shí)，一看就是20世紀(jì)的產(chǎn)品，真心懷疑它們是否還能正常工作。

好在大多數(shù)東西都是石頭的，摸也摸不壞，最多就是黑乎乎油膩膩的，讓有潔癖的我老有幫它們擦洗干凈的沖動(dòng)。

那些老物件完全不像它們進(jìn)了大英博物館和盧浮宮的伙伴，戒備森嚴(yán)，如臨大敵，金貴得只能隔著防彈玻璃遠(yuǎn)觀，四方八面到處是高清攝像頭，監(jiān)視你的一舉一動(dòng)。

我反正是摸到了幾千年前的石獅子、金龜子，還有武士像，真不是故意的，實(shí)在是物件和物件的間隔過(guò)于狹窄。我像只扁扁的甲蟲，在它們的縫隙里擠進(jìn)擠出，仿佛穿越了時(shí)空，心中對(duì)文明古國(guó)懷著滿滿的歉意。

有資格裝進(jìn)玻璃柜享受單間待遇的只是少數(shù)精品，都在二樓。比方說(shuō)圖坦卡蒙純金面具、古埃及輕便戰(zhàn)車等。

這個(gè)始建于1858年的博物館本身也已成為一件文物。據(jù)說(shuō)博物館新館已經(jīng)建成，就在吉薩大金字塔附近，耗資近6億美元。海量的文物終于有機(jī)會(huì)走出這個(gè)逼仄的文物倉(cāng)庫(kù)，今后的人們?cè)俨挥么┬性谖奈锏摹皪{谷”里，也不必再去顧忌有意或無(wú)意的觸碰。