陳麗金

1

69歲那年， 顧璠一次到菜市場(chǎng)買菜， 遇見水果店的女?dāng)傊髡?xùn)斥孩子。他留心聽了一會(huì)，發(fā)現(xiàn)母親生氣的原因， 是孩子英語考了27分。他和那位攤主媽媽攀談了起來，知道了孩子叫李歡，讀小學(xué)三年級(jí)， 李歡媽媽的憤怒來自無奈，因?yàn)樗?jīng)濟(jì)拮據(jù)，也沒讀過幾年書， 自己不會(huì)教也報(bào)不起培訓(xùn)班，不知如何幫助李歡。

就是一瞬間的念頭， 顧璠自告奮勇給李歡補(bǔ)習(xí)英語。起初，他和李歡約好， 每周六周日早上進(jìn)行補(bǔ)習(xí)， 地點(diǎn)就選在李家水果攤后面，李歡平時(shí)做作業(yè)的地方。水果攤里空間狹小、燈光昏暗，一位老人和一個(gè)讀三年級(jí)的孩子，就這樣組成了補(bǔ)習(xí)拍檔。

補(bǔ)習(xí)了一段時(shí)間， 附近幾個(gè)孩子的家長(zhǎng)聽聞了顧璠給李歡補(bǔ)習(xí)的事情，找到顧璠，商量著請(qǐng)顧璠給孩子們補(bǔ)習(xí)。而家長(zhǎng)們一起到附近的照相館， 請(qǐng)店主在店里空閑時(shí)， 借用場(chǎng)地給顧璠和孩子們上課。

來上課的， 都是些滬漂商戶的孩子。最高峰時(shí)，顧璠一個(gè)人教6個(gè)孩子。

顧璠發(fā)現(xiàn)李歡基礎(chǔ)很差，不會(huì)讀單詞，英語中的“主謂賓”也區(qū)分不了。于是，他給李歡制定的學(xué)習(xí)計(jì)劃， 是從基礎(chǔ)的26個(gè)英文字母教起，等李歡熟練運(yùn)用后，再教他最基礎(chǔ)的語法， 掌握后才是更復(fù)雜的語法，層層遞進(jìn)。

顧璠教育學(xué)生有自己的一套方法。教低年級(jí)學(xué)生知識(shí)時(shí)，他把讀高年級(jí)的孩子也叫來聽課，復(fù)習(xí)鞏固以前的知識(shí)。教高年級(jí)的時(shí)候，就讓低年級(jí)的學(xué)生出去玩。

顧璠還有一套獨(dú)門秘方，他形容這種方法為“彎道超車”，其實(shí)， 就是提前教學(xué)生下學(xué)期的知識(shí)。他認(rèn)為這樣一來，等學(xué)校的英語課教這些知識(shí)時(shí)， 其他學(xué)生還一臉茫然時(shí)， 自己的學(xué)生已經(jīng)能夠?qū)Υ鹑缌鳌?/p>

這不是造假。顧璠想著，這樣一來， 這些向來被低分和低評(píng)價(jià)所打擊的孩子們， 就有機(jī)會(huì)培養(yǎng)起學(xué)習(xí)的自信心和積極性。

很難說清顧璠老人這番用心的設(shè)計(jì)發(fā)揮了多大成效， 但李歡從原來27分的成績(jī)， 一躍上升到班級(jí)第三名。

和年輕人相比， 像顧璠這樣再就業(yè)的銀發(fā)族很少主動(dòng)更換工作。

人生的前半段，顧璠是一名集成電路工程師， 工作需要常年閱讀外文材料， 因此擁有堅(jiān)實(shí)英語功底。60歲那年從一家國(guó)營(yíng)企業(yè)技術(shù)管理崗位上退休后， 他被上海一家民營(yíng)大企業(yè)返聘，繼續(xù)工作到65歲，聘期結(jié)束后才離開。

二次退休后， 顧璠在老年學(xué)校擁有了教職， 每周負(fù)責(zé)兩節(jié)半小時(shí)的攝影課。工作時(shí)，顧璠就喜歡攝影。退休后賦閑，他有了時(shí)間參加藝術(shù)沙龍， 得以與其他人分享自己的攝影作品。一次參加沙龍之后， 一名在老年學(xué)校任校長(zhǎng)的觀眾在他上臺(tái)講解作品后找到他， 邀請(qǐng)他到學(xué)校給退休職工們講攝影課。

69歲那年成為孩子們的補(bǔ)習(xí)教師后， 顧璠也沒有放松攝影課的教學(xué)工作。

2

王兵總是在天亮前醒來。3月15日，凌晨5點(diǎn)，王兵簡(jiǎn)單收拾后，給自己套了4層上衣，穿上一層秋褲和一層棉褲，臨出家門，又披上一層綠色的棉大衣， 戴上口罩和棉帽，出門載客。

沙塵暴在這天抵達(dá)北京，日出之后周遭被一片黃色籠罩，許多人以為自己在黃昏中醒來。后來，還有人形容這如同電影《銀翼殺手2049》里的場(chǎng)景。

王兵沒有這樣的想象。6點(diǎn)鐘前， 他和他的紅色三輪車出現(xiàn)在地鐵站出口， 等待著第一波上班族到站， 把他們送到附近的單位上班，以此換取酬勞。

王兵今年62歲。他臉上生了幾顆老年斑， 兩顆門牙脫落之后他一直沒去醫(yī)院補(bǔ)牙， 笑起來的時(shí)候，牙齒中央的大洞就露出來，說話也不可避免地漏風(fēng)。所以他與人聊天，往往要湊近了說話，方便別人聽得清他說的， 也方便他半聾的耳朵接受信息。

在十里堡地鐵站開三輪車5年，王兵老人不特地招徠客人，也有做不完的生意。自接上第一位乘客起，幾分鐘內(nèi)，王兵隨身攜帶的按鍵手機(jī)響了好幾次， 是相熟的上班族打電話來約車。早高峰時(shí)期，每隔10分鐘，王兵就要拉一位客人。之后，他回到住處，但不為了休息。小區(qū)里鄰居知道他做著這攤生意， 一些家長(zhǎng)就付費(fèi)給王兵， 把每天接送孩子上學(xué)的事兒交給他。

打來約車的電話少有間斷。中午， 王兵只有關(guān)掉手機(jī)才能短暫地安靜一會(huì)，午睡，不被吵醒。醒來后，他開著三輪車?yán)^續(xù)拉客，直到深夜。

每周7天無休，王兵的工作日比他拉的上班族客人們還滿。北京沙塵暴那天， 王兵一共跑了33單，掙了273塊。

3

退休前， 王兵在北京第一機(jī)床廠工作了23年， 是廠里的一名鋼鐵搬運(yùn)工。鋼鐵搬運(yùn)工屬于有害工種，根據(jù)法律法規(guī)，王兵55歲就退休了， 他被機(jī)床廠買斷了工齡，得到了6萬塊錢的退休金。

退休7年，王兵換了4份工作。起先，他在一家餐廳當(dāng)洗碗工，每個(gè)月工資2千，比沒退休的工人少1千多，干了半年，被餐廳領(lǐng)導(dǎo)帶來的“關(guān)系戶”頂替了。

沒有辦法，他到路邊擺地?cái)偅惶鞉暌欢畨K，王兵不嫌少。之所以現(xiàn)在開三輪車?yán)顑海?是因?yàn)閿[攤時(shí)結(jié)交了一些拉三輪車的騎手，聽聞拉三輪車好掙錢，就收了地?cái)?，全職拉三輪車掙錢。

靠拉三輪車， 王兵每天能得到兩三百塊的收入，頭3年他就存了20萬元。可惜，后來發(fā)生了一場(chǎng)交通事故，那20萬元，全用在了打官司與付賠款上。

王兵是個(gè)老實(shí)的司機(jī)。同樣的距離，同行往往要價(jià)15元，到王兵這里，如果遇上熟客，他可能只要5塊、10塊。下雨天提高收費(fèi)，在同行中約定俗成也合情合理，但王兵仍舊照常收費(fèi)。

早些年， 王兵接送客人到地方后總不吝嗇幫客人把行李搬上樓。

但2020年年初， 他生了腦血栓，康復(fù)后腿腳不再利索，走路一瘸一拐， 就再?zèng)]法幫客人搬行李了。體力也大不如前，他就把下班時(shí)間從深夜11點(diǎn)提前到9點(diǎn)。

老人的熱心腸， 沒有幫他抵御一些想占他便宜的小心思。王兵用來接單的手機(jī)是一臺(tái)老年機(jī)，這些年流行微信收款，他一開始放了兒子微信的二維碼， 客人微信付款的信息提示會(huì)發(fā)到兒子的手機(jī)上。后來父子倆發(fā)現(xiàn)，一些熟客發(fā)現(xiàn)老人不能實(shí)時(shí)知道付款結(jié)果后，利用這點(diǎn)跑單，有人只付1塊錢車費(fèi)，有的“熟客”，干脆只是假意付款， 用不同方法騙過王兵。

王兵說起這件事沒帶怒意，只說那之后他讓孩子給自己買了一臺(tái)智能手機(jī)， 及時(shí)記錄收款情況。但接單時(shí)，他還是習(xí)慣使用那臺(tái)老式的按鍵機(jī)， 因?yàn)槠溜@和按鍵字號(hào)大，打電話時(shí)更方便。

4

66歲的退休工人張偉， 目前是北京市朝陽區(qū)的一名環(huán)衛(wèi)工。2017年經(jīng)熟人介紹， 他在朝陽區(qū)常營(yíng)街道找到一份環(huán)衛(wèi)工作，每天工作8小時(shí)， 一周休息一天，不包吃住，沒有額外福利。

常營(yíng)街道環(huán)衛(wèi)工領(lǐng)隊(duì)王崢告訴筆者， 他合作的清潔工基本上是附近退休的居民， 小區(qū)里擦樓道的都是六七十歲以上的工人，兩千多塊的工資還不夠交房租，年輕人根本不愿意干。“老人們?cè)诩覜]事，容易跟家人發(fā)生矛盾，還不如出來干點(diǎn)活， 鍛煉一下身體?！?/p>

張偉決定再就業(yè)， 是迫于生計(jì)。張偉老家在河北，年輕時(shí)是鄉(xiāng)人民公社一名拖拉機(jī)維修工。張偉的老伴沒有退休金， 張偉退休后每月領(lǐng)的2500元退休工資，就成了老兩口全部的生活來源。

2500元只夠兩人日常開支。進(jìn)入老年之后， 張偉和老伴陸續(xù)被診斷患有高血壓、動(dòng)脈硬化和高血脂等老年病，到醫(yī)院看病，開一服藥就要花掉四五百塊。每張醫(yī)院賬單， 張偉的醫(yī)保每月可報(bào)銷80%， 而張偉妻子的新農(nóng)合能報(bào)銷50%，每個(gè)月，他們還需要自己準(zhǔn)備一千多元的醫(yī)藥費(fèi)。這部分支出， 單靠張偉的退休金難以支持。

張偉夫婦雖有一個(gè)女兒，嫁到了北京，但女兒家并不富裕。女兒在家做自由職業(yè)， 女婿是快遞員，全家的收入不高，還有一個(gè)上初中的外孫女， 孩子的教育費(fèi)是家里開支的大頭， 也很難承擔(dān)父母的養(yǎng)老費(fèi)用。

思來想去， 張偉決定找份工作幫補(bǔ)生計(jì)。老兩口住在河北，相隔不遠(yuǎn)的北京待遇更好。于是女兒和女婿把張偉夫婦接到了北京， 方便張偉在北京找到薪酬更高的工作。

不管是不是為圖財(cái)， 老人的再就業(yè)求職并非易事。出生于上世紀(jì)50年代的老人們， 年少時(shí)只有少數(shù)人接受過高等教育， 步入社會(huì)時(shí)，招工對(duì)學(xué)歷要求也不高。但眼下不同， 許多工作要求年齡與本科學(xué)歷，光學(xué)歷一項(xiàng)，就讓他們與當(dāng)下許多工作機(jī)會(huì)絕緣。加上體力跟不上年輕人， 許多沒有一技之長(zhǎng)的老人只能干一些臟、累且酬勞不高的工作。

60歲那年， 張偉成功應(yīng)聘過北京市一個(gè)區(qū)級(jí)公有單位的保安。他年紀(jì)大，體力遠(yuǎn)比不上年輕人， 用人單位之所以雇傭他是因?yàn)橛霉こ杀镜土?/p>

根據(jù)國(guó)家規(guī)定， 年滿60的退休職工返聘時(shí)， 只能簽署勞務(wù)合同。和簽訂勞動(dòng)合同不同，雇主無須為簽訂勞務(wù)合同的職工購(gòu)買社保， 職工也無法享受工傷保險(xiǎn)賠償。

當(dāng)時(shí)， 單位以每月1400元的工資雇傭張偉，不負(fù)擔(dān)社保。在用工成本低廉的情況下， 像張偉這樣年齡在60歲上下的老人， 一些對(duì)體力要求不高的崗位其實(shí)愿意雇傭。

到了2016年， 北京市的勞動(dòng)政策收緊， 社保中心按規(guī)定清退了所有60歲以上的職工。張偉后來得知，他們離職后，單位要按照新的用工規(guī)定， 招收一批60歲以下的員工，給他們上五險(xiǎn)一金。

5

被餐廳辭退后到開三輪車前， 王兵咨詢過幾份在住宅小區(qū)當(dāng)保安的工作。別人一聽他55歲了，連忙拒絕?！?5歲來養(yǎng)老呢，只招50歲以下的?！币晃徽泄へ?fù)責(zé)人曾當(dāng)他的面這樣說， 認(rèn)為他的體力， 無法勝任住宅小區(qū)的安保工作。

臨近春節(jié)， 外地保安回老家過年了，實(shí)在找不到人，小區(qū)物業(yè)才招了王兵。也就做了一個(gè)月。春節(jié)后，年輕人們返回北京，王兵就被開除了。他很氣憤，覺得自己受到了侮辱。

現(xiàn)在， 那些需要從十里堡搭車去單位的上班族也習(xí)慣了王兵的存在。

2020年初， 他突發(fā)腦血栓倒下后在醫(yī)院住了一個(gè)月。期間，手機(jī)都被客人打爆了，他只能拒單。后來腿逐漸恢復(fù)， 他不再需要拐杖支撐，但走路仍一瘸一拐，就又心潮涌動(dòng)想去拉客。兒子勸他：“你都腦栓了，還去拉活兒，萬一再出什么事，房子都得賣了。”妻子每見他要出門， 就拿起木棍抽他那只欠缺直覺的腿：“我把你的腿打折了，你就出不去了。”

兩個(gè)月后， 王兵的雙腿都被抽腫了。家人仍勸不住他，只好作罷。

王兵說自己不缺錢， 之所以繼續(xù)工作，純粹是因?yàn)殚e不住。

宅在家里的生活無法帶給王兵老人樂趣———王兵耳背又不識(shí)字， 看電視節(jié)目總是一知半解不得勁，家里也沒有多少家務(wù)可做，所以待在家里對(duì)他來說， 除去吃飯，就剩睡覺。

王兵說， 堅(jiān)持工作多少也和他母親有關(guān)。他母親90多歲了，至今每天出去擺攤。他總覺得自己才60多歲就呆在家里度日， 還不如出門去，要么鍛煉，要么擺攤掙錢。以后數(shù)十年的日子，不能就在家中毫無波瀾地度過。

而當(dāng)時(shí)失業(yè)在家之后， 張偉發(fā)現(xiàn)隨著收入一起失去的， 是他作為長(zhǎng)輩的底氣。

賦閑之后， 張偉常常負(fù)責(zé)帶外孫女出門游玩。一次在外，外孫女說起，想吃一次麥當(dāng)勞。想起去一次需要花掉好幾十塊， 自己一個(gè)月的退休金不多，負(fù)擔(dān)不起，他只能搪塞過去。但他很快發(fā)現(xiàn)，外孫女在那之后就不愿意跟他一起出門了。

“在她眼里。我是一個(gè)窮姥爺?！睆垈フf著，沒有停下手中清掃地面的動(dòng)作。

當(dāng)環(huán)衛(wèi)工工資不高，3年來只漲薪100元，但張偉十分珍惜這份工作，因?yàn)樗脕聿灰?。不?dāng)保安之后，他四處找工作，一整條街上貼的招聘廣告他逐一看過， 跳過有年齡和技能要求的， 一個(gè)個(gè)打電話過去問，一無所獲。一度，他在路邊撿破爛， 每個(gè)月能撿兩三百塊。

當(dāng)環(huán)衛(wèi)工的工資， 張偉每月拿出一大半來補(bǔ)貼給女兒家，一個(gè)月所剩無幾。張偉不覺苦惱，有收入這點(diǎn)， 至少讓他在女兒女婿家能抬得起頭。

工作除了給老人們帶來尊嚴(yán)，還有成就感和被認(rèn)同感。

從前， 顧璠乘車都是給別人讓座。有一次坐公交，一位七八歲的孩子看到顧璠花白的頭發(fā)，給他讓座?！澳蔷拖窭纂姶蛟谖业哪X袋上， 剛才我還跟一群年輕人一起工作， 突然間我就成為老爺爺了， 仿佛我馬上就要離開人世一樣，給我的觸動(dòng)特別大?！?/p>

給孩子們補(bǔ)習(xí)英語這件事，不知不覺堅(jiān)持了5年，與顧璠退休后第一份返聘工作的時(shí)間持平了。

每到周末， 孩子們都盼望顧璠到來，每周六日早上9點(diǎn)，他們提前坐好等待顧璠上課， 這讓顧璠收獲了久違的被需要感。

年輕時(shí)，顧璠意氣風(fēng)發(fā)，作為技術(shù)骨干， 他在工地指導(dǎo)工人施工，爬幾十樓都沒有問題。

可當(dāng)顧璠逐漸老去時(shí)，他猛然發(fā)現(xiàn)自己被社會(huì)邊緣化，成為被照顧的對(duì)象?！斑^去單位一出什么事，他們就說趕快把老顧喊來，他有辦法解決。后來，他們說這些事就不要麻煩老顧了，免得他跑來不方便?！鳖櫗[失落地發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)不是公司的主力軍了。

起初他曾擔(dān)心自己教不好學(xué)生，“27分變28分就沒意思了”。好在， 學(xué)生的明顯進(jìn)步讓顧璠感到滿足，“就像我在工地上參與的項(xiàng)目，在長(zhǎng)安街上豎起了高樓大廈，所有的工程技術(shù)人員都感到高興。”自己晚年的余熱仍能給社會(huì)創(chuàng)造價(jià)值，這是他5年來能堅(jiān)持下來的動(dòng)力。