徐舒桐
摘要:中國(guó)書法的筆法研究很大程度上是為了復(fù)原古人的用筆方法,所謂的晉法、唐法、篆籀法,無(wú)非都是想更接近古人。然而,用筆技巧畢竟是幾百上千年以前的事,留下的只有數(shù)不清的墨跡和刻帖,今人只能透過(guò)這些二維的圖像形態(tài),來(lái)尋找和揣測(cè)古人筆法的奧妙之處。
關(guān)鍵詞:筆法研究 筆鋒運(yùn)動(dòng)形式 筆法形態(tài)表現(xiàn)
在書法理論的系統(tǒng)中,關(guān)于筆法的研究一直處于十分尷尬的境地。所謂筆法,即書法用筆的方法,研究筆法的一個(gè)重要目的是讓人知道如何用筆以及如何書寫,甚至復(fù)原古代墨跡的書寫過(guò)程。這是筆法研究者的終極理想,同時(shí)也是讀者對(duì)于筆法理論研究的終極期待。
然而,這個(gè)目標(biāo)并不好實(shí)現(xiàn)。書寫是一個(gè)動(dòng)態(tài)過(guò)程,從執(zhí)筆的手法、角度, 到書寫的起筆、行筆、收筆,整個(gè)過(guò)程中還涉及各種角度和方向上的變化,加之毛筆柔軟,在行筆過(guò)程中形態(tài)可千變?nèi)f化,這些內(nèi)容即便是師徒面授都難以說(shuō)清,何況單靠文字。
古代遺留下來(lái)的有關(guān)筆法的文字過(guò)于縹緲虛無(wú),且因時(shí)代不同、文化背景不同而觀點(diǎn)迥異,讓后來(lái)者無(wú)所適從。特別是唐代以前的書論,大都使用意象借代法對(duì)書法的點(diǎn)畫進(jìn)行描述,如東晉王羲之《書論》所言即如此:“凡作一字,或類篆籀,或似鵠頭;或如散隸,或近八分;或如蟲食木葉,或如水中科斗;或如壯士佩劍,或似婦女纖麗?!盵1]此外還有諸如衛(wèi)夫人《筆陣圖》、唐代陸羽《釋懷素與顏真卿論草書》所言,以及顏真卿《述張長(zhǎng)史筆法十二意》中著名的“錐畫沙”等等,其中所講的千里陣云怎么寫,高山墜石什么樣,屋漏痕為何,錐畫沙又為何。如何將這些筆法表現(xiàn)出來(lái),觀者依然不甚明了,引得諸多學(xué)者至今依然為此爭(zhēng)論不休。
這些理論都在試圖說(shuō)明書法之“法”何在。然而,從古至今,論書者多從自身經(jīng)驗(yàn)出發(fā),談感受的居多,文采飛揚(yáng)卻似乎很難實(shí)現(xiàn)講“法”之目的,就連古人也為之喟嘆,宋代米芾在《海岳名言》中言:“歷觀前賢論書,征引迂遠(yuǎn),比況奇巧,如‘龍?zhí)扉T,虎臥鳳闕,是何等語(yǔ)?或譴詞求工,去法逾遠(yuǎn),無(wú)益學(xué)者?!盵2]然而他自己依然是做了一些自己的經(jīng)驗(yàn)之談,也沒(méi)法說(shuō)清筆法是什么,對(duì)所謂古法也避而不談。《海岳名言》又云:“智永有八面已少鐘法。丁道護(hù),歐、虞筆始勾,古法亡矣?!盵3]什么是鐘法,什么是古法,米芾在文中并未詳解。
筆法并非靜態(tài)的墨點(diǎn),而是一個(gè)動(dòng)態(tài)的書寫過(guò)程,就目前的科技水平看, 影像是最適合傳達(dá)筆法過(guò)程的媒介。遺憾的是,古代并無(wú)影像技術(shù),唯有一些文字以及相關(guān)繪畫圖像傳世。因此,當(dāng)代的筆法研究只能通過(guò)這些文字或一些圖式進(jìn)行推想,別無(wú)他法。
筆法的研究首先是一個(gè)多維度的動(dòng)態(tài)的過(guò)程,牽扯到的因素非常之多,如執(zhí)筆的方式,筆和紙的角度,手指手腕的狀態(tài),下筆時(shí)毛筆筆尖的形態(tài)、角度,行筆時(shí)的筆桿與手和紙的角度等等,每個(gè)環(huán)節(jié)都是一個(gè)三維空間變量,牽一發(fā)而動(dòng)全身,差之毫厘,謬以千里,如孟會(huì)祥所說(shuō):“筆法本來(lái)必須手授,難于言傳,著為文字,則更覺(jué)隔膜。”[4]僅一個(gè)毛筆和紙的角度問(wèn)題,當(dāng)代諸多研究者都提到“單勾斜執(zhí)”是魏晉執(zhí)筆古法,有人甚至精確地提出45度或者60度的紙筆夾角,那么筆桿的尾部應(yīng)該朝哪個(gè)方向?是對(duì)著自己的鼻子,還是對(duì)著身體的正右方,這里又存在很大的探討空間。手指、手腕等很多細(xì)節(jié)沒(méi)有涉及,也從未見(jiàn)論執(zhí)筆者有所提及。這些都難以通過(guò)文字或者二維圖像講清楚,一般都是述者自說(shuō)自話,觀者想象發(fā)揮,于是誤會(huì)百出。由此可見(jiàn),想通過(guò)理論文字去完全掌握古時(shí)人們的筆法情況,或去傳達(dá)筆法觀念,是很難完全實(shí)現(xiàn)的。類似某某得一筆法秘籍后書藝大漲這種事,只能是供人們談笑的傳說(shuō)罷了。
在這個(gè)問(wèn)題上,邱振中試圖通過(guò)搭建三維模型來(lái)闡釋書寫過(guò)程中筆鋒運(yùn)動(dòng)的全部形式。他在論文《關(guān)于筆法演變的若干問(wèn)題》中說(shuō):“歷代所有關(guān)于筆法的論述,大體上可以歸納為以下內(nèi)容:(1)對(duì)筆的控制方法——執(zhí)與運(yùn)(腕運(yùn)、指運(yùn)等);(2)筆鋒的運(yùn)動(dòng)形式(包括空間形式與時(shí)間形式);(3)筆法的形態(tài)表現(xiàn)——點(diǎn)畫書寫法;(4)各種審美理想對(duì)筆法的要求;(5)各種筆法所產(chǎn)生的線條的審美價(jià)值。”[5]邱振中在該研究中選擇了最困難的“筆鋒的運(yùn)動(dòng)形式”,這正是筆法研究的最主要對(duì)象。“筆鋒的運(yùn)動(dòng)形式”是一個(gè)三維空間的動(dòng)態(tài)過(guò)程,期間毛筆筆桿的角度,毛筆的筆毫都在運(yùn)動(dòng)過(guò)程中發(fā)生著變化,要對(duì)這樣一個(gè)諸多變量的運(yùn)動(dòng)過(guò)程進(jìn)行研究,必然是一項(xiàng)艱巨的任務(wù)。無(wú)論這項(xiàng)研究是否能夠?qū)崿F(xiàn)筆法研究的終極理想,都無(wú)疑是一個(gè)創(chuàng)舉,前無(wú)古人。然而,邱振中在這項(xiàng)研究里,放棄了最為實(shí)在且最為直觀的“筆法的形態(tài)表現(xiàn)”部分。
所謂“筆法的形態(tài)表現(xiàn)”,即因書寫而留下的點(diǎn)畫墨跡的具體形態(tài),可以反映書寫者的用筆方法,是“筆鋒運(yùn)動(dòng)形式”所帶來(lái)的結(jié)果?!肮P法的形態(tài)表現(xiàn)”以圖像為表現(xiàn)形式,是靜態(tài)的、可見(jiàn)的、穩(wěn)定的研究對(duì)象,其內(nèi)容主要包括“起筆”“收筆”“轉(zhuǎn)折”以及“點(diǎn)畫中段”的形態(tài)。這些形態(tài)是筆法表現(xiàn)形態(tài)研究中的最主要內(nèi)容,也只有這些內(nèi)容,才能扎扎實(shí)實(shí)展現(xiàn)給人們關(guān)于“千古不易之法”的信息。因而,“筆法的形態(tài)表現(xiàn)”是最真實(shí)、最可靠的材料,是筆法表露在外的歷經(jīng)千年不變的內(nèi)容,是筆法的表象。通過(guò)梳理歸納和研究歷史上書法范本材料的“起筆”“行筆”“收筆”形態(tài),對(duì)于今人了解各種筆法的真實(shí)面目,研究文字所處時(shí)代的審美取向以及漢字的字體與書體演變帶來(lái)了可能。
漢字的筆法形態(tài),特別是起筆與收筆的形態(tài),是在漢字研究中非常顯性的研究對(duì)象。大概就是因?yàn)樗^(guò)于顯性,一方面,做文字研究都會(huì)不可避免地提及這一內(nèi)容;另一方面,較少有人對(duì)此進(jìn)行深入探討并發(fā)掘不同筆法形態(tài)之間的聯(lián)系。起筆與收筆等筆法問(wèn)題在文字學(xué)領(lǐng)域是被輕視的研究對(duì)象,然而在字體學(xué)問(wèn)題上,由于楷書、行書等字體在結(jié)構(gòu)系統(tǒng)上與隸書并無(wú)太大區(qū)別,其作為一種獨(dú)立字體存在的根本性原因就是筆法的差異,可見(jiàn)筆法形態(tài)研究又是文字學(xué)不得不涉及的內(nèi)容。另外,筆法形態(tài)研究應(yīng)該說(shuō)是書法學(xué)領(lǐng)域的重要內(nèi)容,但研究者大都將精力投入在了魏晉以后,對(duì)魏晉以前的墨跡文字,特別是先秦文字的筆法形態(tài)問(wèn)題少有關(guān)注。如今關(guān)于某種出土簡(jiǎn)牘的專門研究,對(duì)于漢字的筆法形態(tài),多作特征性或者感受性描述,較少有能將眾多墨跡漢字的筆法特征作出時(shí)間和空間上關(guān)聯(lián)比較的研究。
總之,關(guān)于“筆法形態(tài)表現(xiàn)”的研究,是筆法研究中最顯性、最扎實(shí)、最實(shí)在的研究,同時(shí)涉及的文本材料數(shù)量龐大,因此也是工作量極大、過(guò)程極其繁瑣的研究。研究者若能將歷代的墨跡漢字文本的“筆法形態(tài)”作為研究的對(duì)象,把每個(gè)時(shí)期的筆法形態(tài)梳理出一條傳承有序的線索,并闡釋筆法形態(tài)的傳承發(fā)展和相互關(guān)系,將會(huì)是一個(gè)十分龐雜但十分有價(jià)值的過(guò)程。
參考文獻(xiàn):
[1]陳涵之.中國(guó)歷代書論類編[M].石家莊:河北美術(shù)出版社,2016:249.
[2]沃興華.米芾書法研究修訂本[M].上海:上海古籍出版社,2019:13.
[3]寧欣編.宋人筆記中的隋唐五代史料(下編)[M].北京:商務(wù)印書館,2018:431.
[4]孟會(huì)祥.筆法瑣談[M].鄭州:海燕出版社,2012:3.
[5]邱振中.書法的形態(tài)與闡釋[M].北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2005:61.
作者單位:北京師范大學(xué) 河南警察學(xué)院
美編 敏子 編輯 王曉杰 1653349268@qq.com