劉進(jìn)才

作為中國現(xiàn)代文學(xué)教學(xué)與研究的從業(yè)者，我這些年經(jīng)常參加一些當(dāng)代作家的創(chuàng)作座談會(huì)，也不時(shí)收到一些年輕的文學(xué)作者寄來的作品。值得注意的是：這些作者有很多并非業(yè)內(nèi)人士，他們之前所學(xué)專業(yè)和正在從事的工作可能與文學(xué)并無直接關(guān)聯(lián)，但他們創(chuàng)作的藝術(shù)水準(zhǔn)并不遜色于專業(yè)出身的業(yè)內(nèi)人士，有時(shí)反而會(huì)更上層樓，令人刮目相看。事實(shí)上，這種現(xiàn)象由來已久，現(xiàn)代文學(xué)的第一代作家魯迅、郭沫若、郁達(dá)夫等也并非純粹文學(xué)專業(yè)出身，但他們卻共同開創(chuàng)了中國現(xiàn)代文學(xué)的一個(gè)嶄新時(shí)代，滋養(yǎng)了一代又一代的文學(xué)創(chuàng)作者。

如果從文學(xué)發(fā)生與文學(xué)創(chuàng)作的動(dòng)力層面觀之，非文學(xué)專業(yè)出身而能成為一代文學(xué)巨匠的現(xiàn)象不足為奇，因?yàn)?，文學(xué)本身就是個(gè)體生命在對生活和世界觀察的基礎(chǔ)上，經(jīng)過深刻的生命體悟與思想情感的凝練，最后運(yùn)用合適的文字加以表達(dá)而已。深邃的生命體驗(yàn)和豐富的生活閱歷，從來都是文學(xué)創(chuàng)作生生不息的重要源泉。

前些日子，我收到一位同事轉(zhuǎn)來的一部散文集《拈一指流年》，集子的作者是我駐馬店的同鄉(xiāng)吳岸杰。我和吳岸杰之前未曾謀面，我對他也不太了解，翻開集子扉頁上的作者簡介得知：他并非文學(xué)專業(yè)出身，而是北京商學(xué)院經(jīng)濟(jì)法專業(yè)畢業(yè)。一個(gè)學(xué)經(jīng)濟(jì)又長期在行政崗位工作的人，竟然對文學(xué)保持著持久的熱情，這不禁讓我肅然起敬。從簡介上，我看到他是1967年出生，恰好又和我同歲，同齡人自然有共同的文化記憶和大體相似的人生經(jīng)歷，親切之感油然而生，再加上他現(xiàn)在生活和工作的平輿縣與我的老家汝南縣搭界，平輿縣之前本身就隸屬于汝南縣，這立刻拉近了我和岸杰的距離。這或許是人生的機(jī)緣巧合吧，盡管我對岸杰的了解非常有限，從知人論世的角度品評作品，難免會(huì)有膚廓之感，常言道“文如其人”，那么，就從他的作品談起吧。

《拈一指流年》分“如歌歲月”“且行且惜”“坐而論道”三大部分，從文體而言，前兩部分主要是抒情、敘事或議論的“言志”散文，后一部分則是作者從事具體工作的考察報(bào)告、應(yīng)對策略及業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)的“時(shí)論”文章，前兩部分可稱之為文學(xué)性散文，顯現(xiàn)出作者書生意氣、揮斥方遒的“文人”性的一面；后一部分可稱為工作經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，呈現(xiàn)了作者“坐而論道”、指點(diǎn)江山的工作豪情。如果從較為純粹的文學(xué)角度而論，第三部分與前兩部分似乎不太協(xié)調(diào)，但我理解作者的苦心，他是想通過編這個(gè)集子，咀嚼已逝的往昔，留住久遠(yuǎn)的歲月，用他個(gè)人極富詩意的語言來表達(dá)就是“筆過留痕寫流年”。文字既是一種情感的懷舊，也是對時(shí)間和歷史的銘刻，后半部分的文字留下了岸杰二十多年來工作經(jīng)歷的足跡，“在其位，謀其政”，作為具體崗位的工作人員，他用自己的文字和思考記錄了其人生中工作歷程的重要關(guān)節(jié)點(diǎn)，也詮釋著一個(gè)國家工作人員兢兢業(yè)業(yè)、嚴(yán)謹(jǐn)負(fù)責(zé)的工作態(tài)度。我相信，不論他以后再繼續(xù)從事何種工作，他仍會(huì)用自己的文字一如既往地記下工作中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴?！扒甑奈淖謺?huì)說話”，這是文字的魅力，也是文學(xué)經(jīng)久不衰的魔力所在。

倘若從文學(xué)欣賞和可讀性的角度，我更看重這部集子中的前兩部分。集子中的第一篇《把最珍貴的禮物獻(xiàn)給最可愛的人》，是他參加1979年中招考試獲取全縣最高分的作文，岸杰真是個(gè)有心人，我不知道他是如何將這篇多年前的考場作文精心找到的。文章被編入集子中很有意義，使我們得以窺見他12歲時(shí)的寫作水平。細(xì)讀這篇應(yīng)急的考場作文，有情感，有高度，已經(jīng)初步展露了他此后寫作的風(fēng)貌，作文以排比句抒發(fā)情感，情真意切地表達(dá)了對自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中英雄的頌揚(yáng)。寫于2012年的《同學(xué)聚會(huì)感懷》同樣延續(xù)了這種以相同的句式抒發(fā)情感的表達(dá)方式，文章雖短，卻融入了作者多重的情感，綿密精細(xì)地傳達(dá)了對27年前同窗同學(xué)的思念之情，再度相逢的喜悅之感，抒發(fā)了作者對時(shí)間流逝、歲月滄桑的人生感慨。

我從文章中感受到，作者不但是一個(gè)在工作中和生活中處處留意的有心人，而且還是一個(gè)善于欣賞風(fēng)景的人，一個(gè)靈魂中浸透了自由放達(dá)與隱逸志趣的雅士。我覺得他既能積極熱烈地“入世”，也會(huì)冷靜閑逸地“出世”。這是他在《新綠舊痕鼓浪嶼》中的人生懷想：“若是有緣，真想在這里尋一道靜謐的小巷，租一間小小的鋪?zhàn)?，小巷深深，樹影重重，守一鋪小店，念靜好時(shí)光，閑來讀書寫字，侍弄幾盆綠植……”在《春野鄉(xiāng)情槐花香》中也流露出這樣的人生況味：“尋個(gè)清朗麗日，放下利欲追逐，卸下疲憊雜煩，只帶一顆清雅閑適無濁態(tài)的初心，去春野，去林間，再聞一聞那香，再嘗一嘗那甜，不為刻意尋誰的影子，只為還一次本真的自己！”當(dāng)然，他的“出世”不是高蹈遠(yuǎn)離于世俗生活之上，而是在日常生活中發(fā)掘出詩意，積淀了他對生活的哲思?！洞贯炿S想》從日常的釣魚談起，由唐朝張志和的《漁歌子》、儲(chǔ)光羲的《釣魚灣》，到五代和凝的《漁父》、清人王世禎的《題秋江獨(dú)釣圖》，旁征博引，娓娓道來，指出“無魚亦無我”乃垂釣的最高境界，從釣魚需要齊備六物談到人生成功的六項(xiàng)條件，最后落實(shí)到對人生如釣魚的深邃思考：“每次拋出去的鉤并不一定都有魚，但心中要永遠(yuǎn)有希望在那里，人要經(jīng)得起魚漂的上下沉浮，把握好自己手中的魚竿。”

文人都有訪幽探勝的喜好，這部集子中也涉及作者走訪的許多風(fēng)景之地，諸如西湖、鼓浪嶼、九寨溝、芙蓉園、萬仙山、壩上草原、南陽寶天曼等。在今天，旅游賞景是人們于日常工作之外普遍追求的一種休閑生活，但大多數(shù)旅游者除了拍些照片以資留念，很少有人用文字記錄下來。岸杰不但用他富有才情的細(xì)膩文筆記錄了他眼中的風(fēng)景，也以他特有的敏銳，從風(fēng)景中發(fā)掘出對生命的沉思，《西湖賞荷》鮮明地呈現(xiàn)了這一寫作特色。

我們知道歷代文人墨客無不對荷花傾注了滿腔的熱情，從楊萬里的“接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅”到李白的“清水出芙蓉，天然去雕飾”，這是對蓮花外形的描摹，周敦頤的“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”，這是對蓮花高潔品格的贊美，現(xiàn)代散文大家朱自清的《荷塘月色》也曾對田田的荷葉、婀娜多姿的荷花有精細(xì)的書寫。吳岸杰的《西湖賞荷》卻能在傳統(tǒng)的文學(xué)資源中開發(fā)出新的意境，他把“一池風(fēng)荷”看作“一個(gè)長幼同堂的女兒國”。以荷比擬人，這似乎并不鮮見，朱自清就把荷花幻化為美麗的女性。但，這篇散文卻把荷花比擬為不同年齡階段的女性，她們因不同的年齡，便有不同的姿態(tài)，也有不同的情感。岸杰可謂寫盡了西湖曲院風(fēng)荷的多種風(fēng)姿、多種體態(tài)、多種情感，“年長者”，“兀自立在水中，有一點(diǎn)失意和落寞”；“年輕的荷”，“洋溢著一團(tuán)幸福，似用甜蜜的愛情滋養(yǎng)過”；“孩子氣的花骨朵”，“小姑娘似的，懷著無限好奇，從水下探出頭臉”。“孩子氣的花骨朵”這些語句分明回蕩著楊萬里“小荷才露尖尖角”的聲音，也隱含了李商隱“惟有綠荷紅菡萏，卷舒開合任天真”的意蘊(yùn)，這篇散文顯現(xiàn)出岸杰的古典文學(xué)素養(yǎng)。并且，作者能從田田荷葉、形態(tài)各異的一池風(fēng)荷中，體悟到個(gè)體生命的短暫與芳華，這種從古典文學(xué)中汲取滋養(yǎng)又能夠推陳出新的寫作方法值得贊許。我個(gè)人認(rèn)為，這篇散文即使被置于20世紀(jì)的中國現(xiàn)代散文發(fā)展史上加以考量，也絲毫不遜色其他大家。

《人生如漂流》通過描寫作者在南陽寶天曼沖浪漂流的切身經(jīng)歷，來比喻人生之路的艱辛與磨難。由漂流“本是順流而漂”意識(shí)到“人生在世，有時(shí)候也真得隨波逐流，因?yàn)槿嗽诮?，身不由己”；由漂流遇到擱淺體悟到人生難免遇到不如意；由漂流遇到疾風(fēng)大浪體驗(yàn)到人生的冒險(xiǎn)和落差。應(yīng)該說，這些體悟都凝結(jié)了作者多年的生活積累和在社會(huì)上風(fēng)風(fēng)雨雨的生命體驗(yàn)。如果說，在游歷和親近激流中感受到人生如漂流的跌宕起伏，那么，在游歷名山中，作者卻從生長在絕壁懸崖上的無名草木感悟到生命力的堅(jiān)韌與頑強(qiáng)?！陡形驁?jiān)強(qiáng)》是一篇托物言志的散文，作者由扎根于亂石堆中的黃山迎客松的惡劣生存環(huán)境，描寫峨眉山上散落在巖石表面的小灌木的從容生長，以及中原嵖岈山上石猴頭頂一株遺世獨(dú)立的小樹，指出這些卑微與弱小的生命所昭示著的生命奇跡，并且，作者由物及人，以此聯(lián)想到因交通意外而高位截肢的流浪歌手陳州，歌頌其以超乎常人的頑強(qiáng)毅力靠一雙手完成了登五岳的壯舉，散文充溢著滿滿的正能量。

吳岸杰的散文，既能在現(xiàn)實(shí)的風(fēng)景中陶醉和沉思，也能夠穿越時(shí)空的局限，在與歷史的對話中顯現(xiàn)出智者的風(fēng)范。《款款走來的王安石》一文穿越千年的歷史時(shí)空，作者感受到王安石淡泊名利的孤傲靈魂，由此探討平淡的人生哲學(xué)。他指出淡是寧靜與飄逸，淡是鎮(zhèn)定與從容，淡是一種灑脫與智慧、成熟與練達(dá)。文章讓王安石向今天款款走來，是以歷史人物的品格燭照當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)人生。與此對照的是《路》這篇散文，作者從萬仙山春游歸來，寫了引起他心靈震撼的掛在絕壁上的路——郭亮洞，在20世紀(jì)70年代極其艱苦的條件下，郭亮人開辟了作為世界奇跡的絕壁長廊，作者在欣賞郭亮洞“一洞一景，猶如人在畫中走”美麗景色，贊嘆太行人向絕壁要路的大無畏精神的同時(shí)，突然引發(fā)思緒和遐想：“假如時(shí)空穿越，我們生活在那個(gè)時(shí)代，面對那樣的境況，會(huì)做何選擇呢？”這句讓現(xiàn)代走向歷史的奇思妙想，無疑是對當(dāng)下人精神的審視和靈魂的拷問。的確，吳岸杰的散文不在于描摹外在絢麗多姿的世界和風(fēng)景，他的風(fēng)景中有人生的哲學(xué)思考，細(xì)膩的抒情中也飽含對命運(yùn)的感慨。

吳岸杰是一個(gè)喜歡讀書和思考的人，他廣泛閱讀，每有所得，總是欣然摘錄，有時(shí)也會(huì)把他自己生活中的感悟凝練成文，以吉光片羽的格言形式加以總結(jié)、提升，成為人生的智慧。在《文海拾貝》中，他有時(shí)仿佛是一位得道的高人，在靜觀沉思中參禪悟道，拈花微笑，妙語連珠——“林間松韻，石上泉聲，靜里聽來，識(shí)天地自然鳴佩；草際煙光，水心云影，閑中觀去，見乾坤最上文章”；他有時(shí)則好像是一位睿智的仁者大儒——“對人：表里如一，真誠以待，是為信；修心：優(yōu)為聚靈，敬天愛人，是為仁”。這種帶有思想碎片似的格言式文體，在西方思想大家尼采、帕斯卡爾的著作中并不陌生，在中國古代的典籍如治家格言《顏氏家訓(xùn)》《圍爐夜話》中也時(shí)?？梢钥吹健！白x書深處意氣平”，《文海拾貝》也可以說是岸杰通過閱讀人生這部大書的情感提煉和思想結(jié)晶，處處閃耀著精神的靈光，呈現(xiàn)出中年人少有的思想達(dá)觀與生命的從容心態(tài)，這是岸杰對世界、對他人以及對自身沉潛思索的結(jié)果，是他在廣袤的生活海洋邊撿到的精美的“貝殼”。

除了以上所論及的托物言志、借景感興的散文文體之外，這部集子中還有相當(dāng)?shù)钠惨詷銓?shí)無華的語言、懷舊的筆調(diào)書寫往昔的快樂，打撈過去生活的美好記憶?！峨y忘兒時(shí)聽書樂》回憶他兒時(shí)在農(nóng)村老家聽說書的動(dòng)人場景，說書人口若懸河，繪聲繪色，聽眾則全神貫注，陶醉其中，作者以形象生動(dòng)的語言為我們描摹出曾經(jīng)盛極一時(shí)而如今早已消失的民間娛樂項(xiàng)目。作者帶著“無可奈何花落去”的感傷情懷，對這種消失的文化景象寄予深情的回眸與惋惜。在這篇散文中，作者并不是傷懷于時(shí)間的流逝對個(gè)體生命的影響，而是把懷舊的情愫關(guān)注到“說書人”——在這種代表一個(gè)時(shí)代的文化傳承方式的消亡上，文化關(guān)懷的意味顯然提升了這篇散文的品格。

也許正是和作者同齡的緣故，有相同的對于鄉(xiāng)間“說書人”的文化記憶，我個(gè)人非常喜歡吳岸杰這篇散文的格調(diào)，也極為欣賞這類散文素樸的文字和文化懷舊的筆觸。是啊，我和岸杰都已過五十“知天命”了。這個(gè)年齡，無論是對于從事學(xué)術(shù)研究的人，還是一個(gè)從事文學(xué)創(chuàng)作的人來講，都是研究與創(chuàng)作的黃金時(shí)代，因?yàn)榇藭r(shí)人生的閱歷已相當(dāng)豐富，讀書與生活的視野相應(yīng)地也更為寬廣。吳岸杰在散文創(chuàng)作領(lǐng)域已形成了自己鮮明的個(gè)性和優(yōu)長，語言上也有自己獨(dú)到的特色，比如，他善于經(jīng)營語言的華美及辭藻的秾麗，注重排比句式和復(fù)沓手法的運(yùn)用，如《水韻九寨溝》所言：“九寨的水，是色彩斑斕的。”“九寨的水，是安靜優(yōu)雅的?！薄熬耪乃菧厝岫嗲榈摹薄幸獯蛟煸~語的對仗，如《久違的秋雨》中描寫各不相同的四季落雨：“春雨凄迷，夏雨囂張，冬雨無情”，如《七月，尋一處清涼在草原》：“聞花香草香入心入脾，或濃或淡；看白云朵朵飄在藍(lán)天，或聚或散；聽琴聲悠揚(yáng)蕩于耳際，或近或遠(yuǎn)。”這些特色為他進(jìn)一步從事文學(xué)創(chuàng)作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，況且，岸杰又是一個(gè)有心人，他以后人生和創(chuàng)作的路還很長，我們有理由期待，相信他今后一定會(huì)奉獻(xiàn)給讀者更多更優(yōu)秀的作品。

文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格的形成是一個(gè)作家走向成熟的標(biāo)志，但成熟并非程式化和模式化。文學(xué)是一種創(chuàng)造性的藝術(shù)，一旦形成模式，往往會(huì)限制藝術(shù)的進(jìn)一步創(chuàng)新和提升，真正創(chuàng)造性的作家，總是在建立自我風(fēng)格的同時(shí)又不斷地突破自我。即便從散文文體而論，中國現(xiàn)代散文創(chuàng)作頗豐，出現(xiàn)了風(fēng)格各異的散文大家。誠如清華大學(xué)解志熙所言：“梁實(shí)秋漫談人情世態(tài)，簡勁通脫；馮至分析實(shí)存狀態(tài)，嚴(yán)肅深沉；錢鐘書俯察人生諸相，機(jī)智超邁；李霽野指點(diǎn)人生迷津，風(fēng)趣通達(dá)；楊振聲批點(diǎn)禮俗虛文，謔而不虐：凡此皆卓然不群，獨(dú)步一時(shí)，并且都懷有文章之美而不陷人于理障。”事實(shí)上，同一個(gè)作家的創(chuàng)作也通常會(huì)因題材和寫作對象的不同而呈現(xiàn)不同的文體風(fēng)格。朱自清既能寫出《荷塘月色》這樣語言華美、辭藻秾麗的美文，也能寫出《背影》這種素樸自然、洗盡鉛華的至情至性的美文，可謂是“絢爛之極，歸于平淡”。吳岸杰是一個(gè)愛思考的人，他總能從風(fēng)景中或者日常生活中提煉出人生的況味和生命的哲思，這固然是一種嚴(yán)肅而認(rèn)真的文學(xué)觀念。其實(shí)，文章寫作尤其是散文之美不但發(fā)掘事物的“理”趣，也應(yīng)關(guān)注“情”趣。不是所有的事物都一定非要與人生的道理結(jié)合，升華出生命的思考。超然物外的情趣之美，也許是散文之美理應(yīng)關(guān)注的另一重要方面，在這方面，晚明士人的小品文早已開啟了端續(xù)，貢獻(xiàn)了精品和佳作。

基于此，我真誠地期望吳岸杰能夠再接再厲，發(fā)揮已有的優(yōu)長，突破原有的自我，向更高更遠(yuǎn)的目標(biāo)邁進(jìn)。我們也熱切期待著岸杰有更好的經(jīng)典作品誕生。

作者單位：河南大學(xué)文學(xué)院

美編 敏子 編輯 閆莉2785167984@qq.com