鄒漢明

一

老宅正屋朝南墻的西側(cè)，門框上釘著一只已經(jīng)生銹的洋釘，掛著厚沓沓的一本老皇歷，皇歷的數(shù)字黑而粗大，一天撕一張，撕到清明，眼前頓然清亮起來。

清明清明，清和景明。東南風(fēng)，細(xì)膩地送到臉上來。封凍的塔魚浜開始醒轉(zhuǎn)。高高低低的桑地，赤膊的桑條上，睜開了一只又一只綠色的小眼睛。小眼睛過段時(shí)間就會(huì)變成大眼睛，直到變成一只鋸齒形的手掌，通體綠色，經(jīng)脈分明，摸上去，略帶韌性的粗糙之感。這就是蠶寶寶喜歡吃的桑葉。

清明之后是谷雨。這是二十世紀(jì)七十年代初的春天，我那時(shí)還沒有去許家匯上學(xué)。上午，咣咣咣，銅鑼聲響過之后，小隊(duì)長毛老虎努了努胡子拉碴的嘴巴，開始分派工種。此時(shí)塔魚浜最大的農(nóng)活，大家都明白，不就是為接下來的看蠶做準(zhǔn)備嗎？每年的谷雨前后，公社里要分派春蠶種下來。這是看春蠶的時(shí)節(jié)。

南埭的塔魚浜或后埭的嚴(yán)家浜，兩條小河，一只只竹匾鋪擠了河面，婦女穿著套鞋，在河灘邊或河埠頭，拿著家里唯一一把竹絲笤帚，一邊跟邊上的男子說笑，一邊清洗蠶匾的正反兩面。當(dāng)然，蠶匾的沿口一圈，上年看蠶粘著的烏茄（僵蠶的一種），也得細(xì)心刷凈。女人的雙手被早春的河水浸得通紅，但臉上的緋紅，一定不是冷水或寒風(fēng)所致，而是因了旁邊的男人隔腮邊甩出來的葷話。此時(shí)，滿河都是刷拉刷拉的洗匾聲。一只又一只蠶匾洗凈，背到公家的大白場(chǎng)上，擱在支起的蠶架上晾干。

不僅是蠶匾，所有的蠶具，包括蠶架、放蠶匾的蠶臺(tái)（一般可以放入十只蠶匾）、給桑架、大大小小的蠶網(wǎng)、蠶筷、采葉籮、貯桑缸、葉墩頭、桌凳……凡想得起來、與養(yǎng)蠶有關(guān)的東西，都要洗干凈。這還不算，還都要經(jīng)過漂白粉消毒。所以，那幾天，整個(gè)塔魚浜，空氣中彌漫著一股漂白粉氣味。

小隊(duì)有一埭高敞的公房，里面的大小器物，已經(jīng)全部撤空、打掃干凈并完成了漂白粉消毒環(huán)節(jié)。隊(duì)里決定，最西面一間稍小的房子，專做共育室。小房子的南端窗臺(tái)下，新砌一只燒火的大灶。灶口，一堆堆曬干的桑蔀頭，壘得矮墻一樣整齊。房子里面，圍著四面墻壁，早埋好可以升溫的一條地龍。最東邊一間挑空大梁的大屋，同樣撤空并消毒完畢。當(dāng)中垂下一盞兩百支光的燈泡，吧嗒一聲拉亮，照出的光亮簡直等同于一個(gè)小太陽的威力。這里，將是蠶婦們夜里給蠶寶寶飼葉的地方。養(yǎng)蠶是非常辛苦的一樁事，她們?cè)缭绲貙⒁恢恢缓喴状泊钤谶@里，以便夜里一到飼蠶的鐘點(diǎn)，能夠及時(shí)起床，及時(shí)地給蠶寶寶喂葉。

這幾間屋里，蠶娘們忙忙碌碌，各自做著手頭的活。蠶娘是小隊(duì)長精心挑選出來的，個(gè)個(gè)細(xì)心、能吃苦，還守時(shí)。她們那時(shí)都不過三十歲，這么多人聚攏在一起，個(gè)個(gè)都很開心。接下來這一個(gè)多月的集體生活，雖然辛苦，但也足夠鬧熱。少婦們是喜歡鬧熱的。說句實(shí)話，誰愿意呆在冷清的家里，何況少婦們來共育室看小蠶，還有工分可拿呢。

房間里走出一個(gè)中年婦女，包菜頭，中等身材，頭繩衫外套一件兩用衫，衣著不特別起眼，看上去卻很整潔。她來到白場(chǎng)上，摸出一包雄獅牌香煙，顛出一根，沸的一聲，劃燃一根火柴。她拿煙的手勢(shì)到底跟男人有一點(diǎn)不同，不像她男人——大隊(duì)副書記施鳳寶吸煙時(shí)，食指與中指一夾，手法嫻熟（另一手叉腰，外衣披肩，標(biāo)準(zhǔn)的大隊(duì)干部樣板）。她是拇指與食指反捏，猛然吸幾口，很快將一根煙吸完。煙屁股一扔，重新回屋。她與大家一道有說有笑地看管養(yǎng)蠶的農(nóng)活。

她是塔魚浜的婦女主任，能干，也有決斷力，大家喊她“洪生拉姆媽”。洪生，她的大兒子。她實(shí)際還是我的長輩，家住我外婆家西隔壁。我也叫她外婆。

看到她正好到白場(chǎng)上吸煙，我母親趕緊走去，壓低聲音跟她說：

“阿嫂，我也想來養(yǎng)蠶，你看？”

“好哎，蘭寶，反正這里需要人手，你下午就過來吧。被頭鋪蓋、牙膏牙刷自帶，還要一頂帳子、一只面盆?！?/p>

我母親喜不自勝，腳步頓然輕松，回到家，趕緊收拾一下，拆了我睡的竹榻床上的一頂白紗蚊帳。毛巾、肥皂、牙膏、牙刷，全都放在一只搪瓷臉盆里，她雙手捧了，開始參加到這隊(duì)養(yǎng)蠶的婦女淘里。

去爐頭公社蠶種場(chǎng)領(lǐng)取蠶種前兩天，所有看蠶的準(zhǔn)備工作已經(jīng)完成，特別是共育室的灶頭開始點(diǎn)火，桑柴一根又一根塞入舔著火舌的大灶。桑柴著火，噼噼啪啪，爆出很大的火星。地龍里，開始充盈輸送上來的熱氣。一只精致的溫度器掛在墻上，玻璃管里的那條小紅線，這會(huì)兒正緩緩地延伸，漸漸接近二十一度?？斓竭@個(gè)溫度，洪生媽跑到外邊，喊一聲：“燒火的，夠了，夠了！”灶頭那邊，火勢(shì)暫歇下來。而剛才燒火的時(shí)候，我們這些小屁孩早就去地窖里偷來幾個(gè)番薯，只可惜，經(jīng)過一個(gè)隆冬，大多數(shù)的番薯難于儲(chǔ)存而多多少少已經(jīng)爛透，完整的可說很少見到。只好團(tuán)匾里取來一些番薯干，很勉強(qiáng)地放入灶肚的兩邊，碼放整齊，也不用標(biāo)簽，都知道這一小堆是誰的，那一堆又是誰的。大家都喜歡吃香氣撲鼻的煨番薯干，所以，燒火的工作，誰都愿意去做。倘若找到完整的大番薯，硬柴火里煨透，取出剝吃，眼前一團(tuán)蓬松的熱氣，那是拍巴掌也不肯松口的。

二

蠶種是小隊(duì)長毛老虎帶著蠶桑隊(duì)長一道去公社所在地爐頭蠶種場(chǎng)的催青室里領(lǐng)來的。塔魚浜去爐頭，打一個(gè)來回，七公里路，步行得一個(gè)半鐘頭。蠶種裝在一只細(xì)木條糊成、雙面糊著紗布的長方形蠶笪里。一長方格為一張種。當(dāng)時(shí)塔魚浜也就四十九戶一百八十六人（按一九八八年桐鄉(xiāng)縣地名辦公室編《桐鄉(xiāng)地名志》的統(tǒng)計(jì)），按每戶一張蠶種計(jì)，這一年的春蠶種也就五十張左右。蠶笪幾乎沒有分量，但也很難攜帶，一張張蠶笪，都需要平放，一點(diǎn)兒都不能擠壓，這意味著五十張蠶笪不能堆放在一塊兒拿。路上還不能顛簸，不能過熱和過冷，還不可見光——這時(shí)蠶笪還沒到見光的時(shí)候。蠶笪要保持黑暗。嘿，這真是黑暗里的一顆顆心呢。

不知道老虎和蠶桑隊(duì)長怎么將蠶種拿回塔魚浜的。也可能挑擔(dān)，擔(dān)子里裝著特別的機(jī)關(guān)吧。他們是一步一步走回來的。過了木橋，入北過長弄堂，就到水泥白場(chǎng)了。共育室的婦女們聽到聲音，知道蠶種到了，一個(gè)個(gè)走出來迎接。你一句我一句：“蠶種到了，蠶種到了，蠶種到了！”

兩位隊(duì)長的任務(wù)完成，他們止步于共育室的門檻。他們?cè)诎讏?chǎng)上抽完一根煙，各自忙各自的事去了。蠶種被請(qǐng)到已經(jīng)加熱成恒溫的共育室里，那里面熱烘烘的，還有漂白粉的氣味。接下來，男將們走開，這里全是婦女們的活了。

婦女隊(duì)長洪生媽分工干活。蠶種剛領(lǐng)到，需要補(bǔ)催青。換句話說，就是要將蠶笪繼續(xù)遮黑、留在適當(dāng)?shù)臏貪穸壤铮钡叫Q種完全孵化。分到蠶笪的婦女立即投入工作，她們不出聲地將蠶盒小心拆開，在遮光棚下，圍著一只蠶匾，開始攤卵。婦女們的巧手這時(shí)候派上了用場(chǎng)，她們以最輕柔的動(dòng)作，將蠶笪里的蠶種攤卵。這絕對(duì)是細(xì)工慢活，不可粗枝大葉。這些黑乎乎的蠶卵，在一張張墊紙上，攤得整齊而輕薄。攤好，蓋上一只以防蠶卵滾動(dòng)的壓卵網(wǎng)。最后，在一只只攤好卵的蠶匾上面，再覆蓋一只空匾遮光。而實(shí)際上，房間里的光線，一直是幽幽暗暗的，因?yàn)楣灿仪昂蟮拇皯?，全都被黑布遮光。這時(shí)候的蠶種，需要在一抹黑里靜靜地等待發(fā)育成春蠶的胚子。

這是等待蟻蠶出世的關(guān)鍵時(shí)刻。所謂蟻蠶，是說這時(shí)候的蠶寶寶形狀像螞蟻?？赡鼙任浵佭€小，顏色也是黑乎乎的。這一刻在育蠶的過程中叫做收蟻。洪生媽已經(jīng)站到蠶匾旁。上面覆置的空匾，早有兩個(gè)婦女揭開并抬走。共育室南北兩面的窗簾已經(jīng)拉開。這還不說，蠶室中央垂掛下來的一盞兩百支光電燈泡吧嗒一聲拉亮了。此刻，天下清明，只待蠶寶寶們蜂擁來匯。兩三個(gè)小時(shí)的放光之后，婦女們躍躍欲試，準(zhǔn)備收蟻了。

竹篰里，鮮嫩的桑葉已經(jīng)采到。幾個(gè)年紀(jì)稍大的女人，一張接一張地，全部用干凈的棉布擦去桑葉上的水漬。一邊，稻柴裹緊的葉墩頭上，我看到我母親已經(jīng)在開始切葉，她手里握著的這把刃口很薄的刀，叫葉刀，比家里墩頭上的菜刀要輕薄得多。這刀是專用于切葉的。葉刀切葉的聲音很好聽，嗞——嗞，嗞——嗞，溫柔而纏綿，綿綿不絕。葉切得很細(xì)碎，簡直比我的小拇指甲還小。葉刀下的這個(gè)葉墩頭應(yīng)該讓我多費(fèi)幾句口舌。葉墩頭有成人的一抱之大，圓形，全部是由當(dāng)年收的稻柴芯子的中段結(jié)扎而成，其半腰箍有兩只竹箍——箍得很結(jié)實(shí)。葉墩頭的正面，刨子刨得也很齊整，在這種人為的齊整里，中間還人為地使之略略隆起，正是這種故意的隆起，讓我覺得傳統(tǒng)的葉墩頭很有飽滿之感。我乘蠶婦們不注意，總?cè)滩蛔∮檬秩マ廴~墩頭，密實(shí)的稻管觸到我的手掌心里，麻癢癢的，雖是一拂而過，也還是很舒服。

收蟻的方法說難其實(shí)也不難。蠶婦們?cè)缇拖氲揭粋€(gè)聰明的辦法。她們先將一張棉紗織成、網(wǎng)眼密集的小蠶網(wǎng)蓋在蠶匾上，上面撒上葉墩頭上剛切好的收蟻葉。一刻鐘后，網(wǎng)底下的蟻蠶全部爬到網(wǎng)上面來吃葉，蠶婦們只需揭起蠶網(wǎng)，并把它放到另一只蠶匾即可。如果蠶網(wǎng)上的蟻蠶分布不均勻，那就需要用鵝毛掃一下，使得蟻蠶分布均勻。收蟻完成后，有經(jīng)驗(yàn)的蠶婦隨即消毒，飼葉——葉當(dāng)然仍是切得細(xì)碎的嫩桑葉。

那天晚上，隔著嚴(yán)家浜小河，我為老屋南面三間光亮光亮的公房所吸引。我悄悄地走過三分田橫口，向蠶房走去。我的理由是來尋母親。我大概七歲，過了這個(gè)夏天，我就要去上學(xué)了。是別人把我領(lǐng)進(jìn)去的。我喜歡共育室的溫度和它的溫度計(jì)。喜歡搭滿了白紗帳子的這一間公房。我甚至連它的漂白粉氣味也喜歡上了。母親留我過夜。我簡直興奮極了?？蓳Q了一個(gè)地方睡覺，上半夜根本睡不著。不過，這一次我難得地很聽話，躺在母親的腳橫頭，沒有弄出一點(diǎn)聲音。半夜里，母親她們拉亮兩百支光的電燈泡起身給蠶寶寶飼葉，電燈泡晃眼，亮得簡直不要不要的。我朦朦朧朧里聽到小蠶吃葉的聲音，如原野上下了一場(chǎng)蒙蒙的春雨，纏綿而富有詩情畫意。

三

都說養(yǎng)蠶辛苦，這是當(dāng)然的。哪個(gè)蠶娘不都是起早摸黑，精心侍候蠶寶寶的？蠶寶寶嬌貴，溫度濕度都有一定的要求。而且，這一切都要在一個(gè)可控的范圍。不過，蠶寶寶吃食認(rèn)死理，不僅不挑食，胃口很盲目，口味簡直稱得上單一。它們自始至終，只吃桑葉。但桑葉的老嫩，我想，它們忠貞不貳的嘴巴也嚼得出其中的味道吧。如此，只要桑葉的品質(zhì)和數(shù)量有保證，看好一次蠶，也就指日可待。

養(yǎng)蠶，對(duì)于那個(gè)時(shí)候的塔魚浜集體或者承包到戶之后的農(nóng)戶，都是性命交關(guān)的大事。桑葉的管理其實(shí)早在上年就開始了。比如整枝，也就是用桑剪剪去枝梢和枯死的條枝、修剪桑拳之類，這些冬天的農(nóng)活，我大多干過。整枝的桑剪，形狀很有一點(diǎn)團(tuán)頭團(tuán)腦的笨拙之感。這剪刀頭像一條鳑鲏?mèng)~，捏手處如雙肩拱起的瘦長花瓶。這樣的一把形制別樣的剪刀，拿在手里，手感沉實(shí)，剪起桑條來，很使得上力，咔嚓一剪，桑條就剪下來了，爽快也復(fù)痛快。蠶寶寶大眠時(shí)，用葉量激增，蠶農(nóng)們來不及采葉，就用桑剪將帶葉的枝條一股腦兒剪下來，塞滿一竹篰，背回家，扔入地鋪，直接飼蠶。這是后話。不過，這一把桑剪，稱得上蠶鄉(xiāng)的一項(xiàng)空前的發(fā)明。

我家鄉(xiāng)對(duì)于桑樹的愛護(hù)，非蠶鄉(xiāng)人是難以體會(huì)到的。桑苗栽培，如同果木栽培，也需要嫁接。桑苗大多出自桐鄉(xiāng)南面的靈安鄉(xiāng)一帶。塔魚浜，無論是集體還是單干戶，上年或前年的冬天（桑樹以冬栽最好，春栽次之），翔厚或?qū)ωS橋集市一捆捆買來的桑苗，其實(shí)已經(jīng)嫁接好。蠶農(nóng)們只需栽種即可。但栽種后，桑林的用肥也很講究。泥土，最好用凍松的稻稈泥培護(hù)。一埭埭桑樹中間，考究的小隊(duì)或農(nóng)戶要開出一道道淺溝，溝里填塞羊勒色（羊糞），上面再覆以泥土。農(nóng)民以此為桑林積肥，期待來年桑樹有一個(gè)茂盛的出葉率。

看蠶的時(shí)節(jié)，地頭的農(nóng)作物一般就不施農(nóng)藥了，以免污染到桑葉而使得蠶寶寶中毒。承包到戶后，小隊(duì)里的所有田地分到各戶，戶與戶之間，自留地的地塊多有交叉的地方，但鄉(xiāng)下有規(guī)矩，打敵敵畏、甲胺磷等農(nóng)藥，靠近分界的兩埭作物就不能打，以免農(nóng)藥噴濺到鄰家的農(nóng)作物上。這是一個(gè)約定俗成的規(guī)矩，也是古風(fēng)的一種吧?？墒?，很快，古風(fēng)不再，有些人家，上風(fēng)口施農(nóng)藥，不小心就將農(nóng)藥水飄到下風(fēng)口別人家的莊稼地上，人畜受害的情況，時(shí)有發(fā)生，紛爭也時(shí)有發(fā)生。

收蟻、飼葉以后的蠶寶寶，到上山結(jié)繭，還有很長的路要走。但艱難的起頭已過，蠶匾里開始生機(jī)勃勃，共育室也很快完成任務(wù)而解散。小蠶隨之分到各戶，由蠶戶自家飼養(yǎng)。

蠶法：蠶的成熟結(jié)繭，一般要經(jīng)過四眠五齡。其中一二三齡稱小蠶，四五齡稱大蠶。但不論小蠶還是大蠶，對(duì)桑葉的要求，總以新鮮為主，且要保證蠶寶寶的食量。尤其是大蠶的用葉量。沒錯(cuò)，桑葉足，才會(huì)出好繭。

大蠶須打地鋪。廂屋里早已打掃干凈并經(jīng)漂白粉消毒。中間搭一爿跳板，飼葉就站在跳板上。跳板的長度不夠，就以一只一只分開的大小凳子替代。凳子和跳板，從大門口連著通到小門口。我們小孩子站在上面，噼噼啪啪，從這一頭跑到那一頭，這在大人是很擔(dān)心的，擔(dān)心我們掉到地鋪，落腳會(huì)踩死很多蠶寶寶的。要是整個(gè)身子掉落并滾到地鋪，那還了得。所以，大人們不讓我們?cè)谔ぐ迳吓芴?。我們多半還沒有踏上起頭的凳子，就被惡狠狠的一聲呵斥攔下來了。

蠶入廂屋的地鋪之后，前大門立刻緊關(guān)。吃飯的八仙桌搬到灶頭間里，飯也在灶間吃。至于出入，一律走后門。塔魚浜家家如此，人人后門出入。每次進(jìn)出后門，跪在羊棚里無所事事的羊們就會(huì)呼啦一下全都站起來，羊欄里伸出齊刷刷的一排羊頭，咩的一聲，好似一聲合唱，專跟你打招呼似的；豬笨，躲在暗處，喉嚨里只是呱啰一聲，仍舊舒舒服服地躺著，不過，這樣的問候，它也算跟你打過招呼了吧。我家走后門，要繞一大圈，因?yàn)閳D新鮮，我倒忘了行走的不便，也喜歡上了走后門。走后門新鮮。

春蠶時(shí)節(jié)，雨水多，一遇下雨，采葉也很麻煩，不過，地鋪里的大蠶，已不如小蠶時(shí)那么難于對(duì)付，經(jīng)過一個(gè)多月的飼養(yǎng)，蠶寶寶的口器喂得已相當(dāng)老練，喂它們的桑葉老一些，也就無妨。因此大蠶時(shí)辦葉，只需用桑剪連枝帶葉剪下，塞滿了竹篰，或背或挑到家，直接扔到地鋪即可。這樣，無意間就加快了辦葉的速度。

看小蠶時(shí)，還不覺得桑葉的需要量之大。到了這最后時(shí)分的大蠶，特別是蠶寶寶入地鋪后，桑葉的需求量成倍增長，一擔(dān)擔(dān)桑葉撒下去，簡直撒入一個(gè)無底洞。地鋪里，剛才還安安靜靜的，沒多久，傳來一陣窸窸窣窣聲，如下了一陣急雨，沙沙之聲在整個(gè)地鋪響起。剛才還是厚厚的滿地鋪桑葉，一轉(zhuǎn)身就被蠶寶寶們風(fēng)卷殘?jiān)埔话闶帐傲?。大片大片的蠶，又抬起了它們馬頭似的頭，裊裊娜娜的，都朝著同一個(gè)方向。那是一個(gè)饑餓的方向，看著令人驚心。它們就等著蠶娘來飼葉。蠶寶寶一門心思吃葉，除了吃和睡，它們沒有別的活動(dòng)，因此都養(yǎng)得白白胖胖的。蠶的一生，形體多變，但即將上山的大蠶，盡管它們不會(huì)叫餓，也總是一副吃不飽的樣子。眼看著桑樹地里的桑葉快采完了，每一戶看蠶人家，都會(huì)感到一種心焦。很多桑葉不足的人家，男人不得不外出，一擔(dān)一擔(dān)地，去外地高價(jià)買來飼蠶。

有一年，我家看蠶，臨到寶寶上山的時(shí)候，桑葉一下子沒了。父親急得如熱鍋上的螞蟻，母親開始了她一貫的嘮叨，埋怨父親沒有腦子。父親不得不外出買葉，天黑時(shí)挑回滿滿的一擔(dān)。但桑葉還是不夠。這一年的桑葉不便宜。眼看著入眠的大蠶養(yǎng)不下去、也根本結(jié)不了繭，父親差不多準(zhǔn)備棄養(yǎng)了，正在一籌莫展之際，彭家村麻子外公送來幾擔(dān)老桑葉。這一下子，滿屋都是希望了。麻子外公還告訴父親，他們家的一塊桑地還有一些葉可采。父親隨即趕去，連夜采辦，這才度過了難關(guān)。

四

蠶的第四眠俗稱大眠。春蠶進(jìn)入大眠，離上山吐絲結(jié)繭也就不遠(yuǎn)了。這時(shí)的鄉(xiāng)村安安靜靜的。狗也知趣，很少吠叫。人們走路也格外輕手輕腳，路上見了面，面對(duì)面說話，交代三句或點(diǎn)個(gè)頭，就各自走開。大家的后背心上，似乎都貼著一個(gè)“忙”字。

地氣正從地縫里咝咝地透出來。這安靜里其實(shí)也暗含著鬧熱，且還有一股喜氣。蠶忙時(shí)分，親戚家甚少走動(dòng)，大家各自忙于蠶事。蠶娘無心梳妝打扮，一個(gè)個(gè)蓬頭垢面，滿臉疲倦之色，但這疲倦的臉上，分明又全是希望的底色。

木橋頭的廣播里，桐鄉(xiāng)電臺(tái)的女播音員用桐鄉(xiāng)土白播報(bào)養(yǎng)蠶的新聞和科普知識(shí)。連翔厚大隊(duì)廣播站六和尚的會(huì)議通知，也三句不離本，離不開“蠶?！眱勺?。我那時(shí)經(jīng)常聽到六和尚以威嚴(yán)的口氣代表大隊(duì)書記發(fā)話，要求附近大小磚瓦廠一律停火歇工。六和尚這是秉承縣里的指示吧。那時(shí)，整個(gè)桐鄉(xiāng)縣的磚瓦廠，土窯不算，單說輪窯，我記得就有五十二座之多。塔魚浜附近的輪窯，以白馬雙橋的那座為最大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就可以看到它的那根戳向天空的大煙囪。當(dāng)然，看蠶的時(shí)節(jié)，雙橋的輪窯很聽話地就熄火了。從我們村里任何一個(gè)點(diǎn)望去，那根陰莖似的大煙囪，已經(jīng)不再冒黑煙或白煙。

如果再往前推一段時(shí)間，我家鄉(xiāng)的看蠶，廣播機(jī)里的女播報(bào)員，一定會(huì)柳眉倒豎，義憤填膺地要大家提防階級(jí)敵人的破壞?？墒?，時(shí)代在變化，這會(huì)兒換上的播音員，聲音綿軟多了，口氣也大變，她只是提醒桐鄉(xiāng)范圍的廣大群眾，一定要提防蠶寶寶中毒。好像這時(shí)候的“階級(jí)敵人”，已不是地主四類分子，而是附近輪窯這些個(gè)老流氓高高豎起的那一根根大煙囪。還有，女主播很耐心地告訴她的廣大聽眾朋友：不可隨便使用農(nóng)藥。

這個(gè)季節(jié)，小隊(duì)的蠶桑隊(duì)長最吃香。他要去大隊(duì)開會(huì)，開完會(huì)，還要去爐頭公社開會(huì)。會(huì)議結(jié)束，總有一些指示帶下來。蠶婦們走攏來，圍著他問長問短。那時(shí)的蠶桑隊(duì)長是坤祥吧，年輕，濃眉大眼，一說話，兩條眉毛緩緩地舒展開，嘴里的一抹微笑就出來了。坤祥的樣子在小隊(duì)里當(dāng)然長得很出挑的。

蠶寶寶上山在望，蠶戶們?cè)撛缱鰷?zhǔn)備。其中的準(zhǔn)備工作之一，就是家家戶戶在稻地上絞柴龍。

幸好，鄰近春末，黃梅天氣也還沒到，偶爾飄過一陣斜風(fēng)細(xì)雨，老天也頗知趣，立即就放晴，而且，總是天朗氣清的日腳多。這就有利于稻地上擺開陣勢(shì)，絞出一條條威武的柴龍來。

絞柴龍，我家盲太太搓的稻草繩就派上用場(chǎng)了。我以前一直不明白，盲太太一年四季都沒閑著，總是給輪到吃飯的那家搓很長很長的稻柴繩。原來，這些繩子，就是為了絞柴龍用的。

絞柴龍需四個(gè)人，一個(gè)都不能少。所以，這活兒，需要全家人一齊上陣，互相幫忙，方可成功。這四個(gè)人的分派是：兩頭各一人，一人坐，一人站，我喜歡干站的那個(gè)人的工作，我覺得站著爽氣。我有一小股蠻力，需要隨時(shí)地使喚出來。此時(shí)，兩股稻柴繩已經(jīng)拉挺。我用一只腳撐住一根裝了搖把的木頭的下端，左手拿住杉木的上頭，右手順時(shí)針方向搖動(dòng)把手。另一頭，多半是我的母親，坐在一只條凳上，雙手各自搖動(dòng)一個(gè)小搖把，不急不慢，也是按順時(shí)針方向搖。漢良則跑前跑后，將兩頭已經(jīng)鍘斷的麥柴或稻柴束遞給正后退著喂柴的父親。父親的一腳跨在兩根繩子中間，另一只腳跨在繩子外。他一邊后退，一邊將雙手捧著的麥柴或稻柴均勻而緩慢地退出來，隨著兩頭的轉(zhuǎn)動(dòng)，兩股繩子夾住稻柴，越夾越緊，這柴龍也就漸漸地絞成了。父親退到母親身邊，隨即從兩個(gè)搖把上解下兩股稻繩，綰一個(gè)死結(jié)，一條與地鋪等長的柴龍就絞合成功了。父親手一抬，將柴龍攤放在稻地一側(cè)。

小孩子，多少有一點(diǎn)貪玩，柴龍絞到一半，我們就開始發(fā)人來瘋：一根搖把，抓在手里拼命地?fù)u。柴龍只成了一半，繩子繃得太緊，叭嗒一聲，終于崩斷。大人趕緊交代：“慢點(diǎn)，慢點(diǎn)，小棺材！”其實(shí)這活兒是心急不得的。重新接上繩子，重新?lián)u把，喂柴，把一條愿想中的柴龍一段一段地放出來。絞柴龍絞到末梢，繩子崩斷是常有的事。此時(shí)的柴龍，因?yàn)槿唛L，中間部分幾乎拖到地面了。我搖動(dòng)的手把，也幾乎翻滾不了整條柴龍。每到這個(gè)時(shí)候，柴龍就絞成了。

看蠶看到絞柴龍這個(gè)環(huán)節(jié)，那是豐收在望了。我也很愿意給大人當(dāng)幫手。但，與其說幫忙，不如說搗亂更貼切一些。大人對(duì)于我們搗亂的懲罰，就是堅(jiān)決不讓我們搖手把，而只叫我們遞麥柴或稻束?；蛘撸詈蟛颀埥g成，叫我們拎住一頭，一二三，連喊三聲，相幫扔到稻地外高高的柴龍堆里。

熟蠶除了愛到柴龍上結(jié)繭，還有是喜歡爬到一種洗帚把一樣的稻柴束上。據(jù)說這種“洗帚把”也叫“湖州把”。大概是湖州人行出來的吧。蠶寶寶上山時(shí)，這“洗帚把”像傘一樣呼啦一下旋開，插入地鋪，繭子就結(jié)在這上面。后來，蠶鄉(xiāng)還推廣過一種“紙板方格簇”，不過，這新法推廣給蠶戶的時(shí)候，我離開塔魚浜已經(jīng)多年。

五

春天是一個(gè)臉色多變的婦人，很難侍候好它。五月份，照例應(yīng)該是暖洋洋的，但看來也未必。有的年頭，氣溫偏非常低，這時(shí)候如果蠶寶寶上山，地鋪里就需要加溫，加溫的方法很多，一般以尼龍紙覆蓋，竹頭或木棒撐起，再往里面的一排火爐里埋設(shè)炭火取暖。但一些蠶戶，完全沒有安全意識(shí)，竟然直接拎幾只煤球火爐，放入尼龍紙密蓋的地鋪中。而在二月初八倒春寒的天氣，不僅蠶寶寶要取暖，人也需要取暖，偏偏愚昧無知的某些農(nóng)戶，還特別喜歡睡在溫暖的地鋪里。于是，就有人睡死在里面了。這樣的悲劇，竟然接二連三地發(fā)生。我小時(shí)候，聞聽桐鄉(xiāng)南面不知哪個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，一家人全都睡死過去，后來查明原因，是一氧化碳中毒。那時(shí)的蠶鄉(xiāng)，好像每年都有一氧化碳中毒而發(fā)生死人的慘劇。農(nóng)民蠶桑換來的幾個(gè)銅鈿，辛苦不說，一不小心，還會(huì)搭上身家性命呢。

也有開心的事。五月份，新蠶豆已經(jīng)上桌。蠶豆蠶豆，是說這種豆，飽滿成熟恰好在看蠶時(shí)節(jié)。田塍上，高地里，到處都是豆稈，連棵帶蔀，拔一捆來，風(fēng)卷殘?jiān)扑频牟上?，剝出肉粒，一個(gè)人躲在地鋪里，守著炭火盆，火中置一只注滿水的搪瓷杯子，折斷洗帚上的一根竹絲，將碧綠生翠的蠶豆，糖葫蘆串兒似的扦一大串，浸入沸水翻滾的杯子里煮熟。不一會(huì)兒，清香撲鼻。拉出，湊近嘴巴，撮嘴吹涼，一粒一粒扯下，咬嚼，真是很好的春天的滋味。

就這樣，我們?cè)诔孕滦Q豆的口福中，不知不覺，意識(shí)到蠶寶寶上山了。

過一夜，第二天，看到柴龍見白。每個(gè)薄薄的白色絲團(tuán)里，春蠶在吐絲結(jié)繭，一刻不停地勞碌著。

再過一晝時(shí)，絲團(tuán)增厚，開始圓整起來。

再過一夜，忙碌的蠶的身影見不到了，繭子開始硬結(jié)起來。

春蠶上蠶蔟后約一周，可以采繭子了。那是春初的塔魚浜喜笑顏開的美事。男女老少，眉開眼笑，大家整天都合不攏嘴。當(dāng)然，一張種，收獲的繭子有多有少，但收獲的開心總歸是一樣多的。大人們將結(jié)滿繭子的柴龍一人一頭拎到稻地上，不多的一些“洗帚把”也全部拎到一邊。兩樣?xùn)|西已經(jīng)拿走，地鋪忽然空空蕩蕩的了。地鋪里鋪滿褐色的蠶沙，還有青翠的嫩桑條，滿地都是。這一伐蠶，蠶寶寶拉下的蠶沙，厚如一條地毯，人踏上去，彈性十足。孩子們跳跳蹦蹦，就等大人拿走柴龍和洗帚把了，這東西一拿走，他們不約而同地溜進(jìn)地鋪，專尋一種叫做僵蠶的東西。看到某處有白石灰似的一攤，找過去，白粉中央必定有一條僵蠶，撿起來，裝入一只向赤腳醫(yī)生小阿六討要來的已經(jīng)掏空的小紙盒。撿到僵蠶，大家都很高興。僵蠶留著，可以跟喊天鬼換糖吃；也或者，直接賣給翔厚收購站。賣僵蠶所得的零用錢，一律歸孩子們所有，孩子們哪有不興高采烈去撿拾的。但，大人們開心不起來，說到底，僵蠶是一種蠶病，僵蠶多，影響繭子收成。而且，僵蠶這種病癥，會(huì)傳染給下一伐蠶。這他們哪里知道。

地鋪里撿到僵蠶，孩子們開心，當(dāng)成是一種意外的收獲?？墒?，一不留意，一雙松緊布鞋會(huì)踏上一條病死的蠶體，那是一種已經(jīng)潰爛出黑、塔魚浜土白中稱作烏茄的東西，烏茄黏身，那就只有惡心的份了。

這一天，我從嚴(yán)家浜轉(zhuǎn)到南埭我外婆家。我想多看幾只地鋪，多撿拾幾條僵蠶。外婆家也在采繭子。東隔壁的外婆——洪生媽坐在一只拔秧凳上，繭子采一半多了。看到柴龍上的繭子一只一只采到繭篰，一篰雪花一樣白的春蠶繭，慢慢地露出一個(gè)小山尖了。老蠶娘洪生媽見到我，叫了我一聲，圍腰手巾上揩揩手，站起來，兩個(gè)粉拳輕輕敲一敲老腰，說，廣播響一歇歇了，燒點(diǎn)心去。這灶頭上做的中飯，我家鄉(xiāng)塔魚浜，無論南埭北埭，都叫“點(diǎn)心”。

繭子大部分售予翔厚收購站。只是后來，各地——特別是鄰縣哄抬繭子價(jià)格的事時(shí)有發(fā)生，好幾個(gè)年頭，兩個(gè)互鄰的小縣爭搶蠶戶手上的繭子，形成所謂的“蠶繭大戰(zhàn)”。這樣的事體，在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，也上演過不少回合。

一個(gè)多月的勞碌解脫了，繭子脫手，鈔票進(jìn)賬，口袋鼓鼓囊囊，心里頓然踏實(shí)下來。接下來的時(shí)間，農(nóng)民叫做蠶罷。

蠶罷時(shí)分，丈夫妻子，帶著他們的兩三個(gè)孩子，全家去鎮(zhèn)上。騰騰騰，他們走路去。走進(jìn)面店，圍坐在一張靠窗的八仙桌旁，各人一碗三鮮面，嗤噗嗤噗，吃得很響。吃罷，女人走進(jìn)布店扯幾尺花布，腰靠在百貨商店的柜臺(tái)邊買一瓶雪花膏，抹一抹龜裂的雙手。男人掏出結(jié)存的煙票，去合作商店買一包大前門來，拆開，顛出一根，火柴嗤的一聲劃燃，點(diǎn)上，吸一口，一張胡子拉碴的臉，安靜地沉醉在升騰的煙霧中。

繭子脫手的傍晚，昏黃的煤油燈下，家里一定有老親來坐談——先是講空頭（閑話），空頭講完，那就單刀直入吧：

“阿哥，繭子賣得怎么樣？想借幾鈿用用？”

“難啊，屋里開銷多，娘身體不好，打針吃藥，費(fèi)銅鈿啊……啊啊，自家兄弟，多沒有，一個(gè)手吧！”

來的都是至親，洋油燈下，眼睛放光，一臉的期待。這都是很難拒絕的。還有，年前借的債，曾答應(yīng)人家，蠶罷是要還的。這樣的一來一去，春蠶繭所買的錢，也就差不多了。好在很快又要看二蠶，正所謂年年辛苦年年苦，農(nóng)民是一年四季忙到頭的——這個(gè)忙字，仿佛就是他們身上的衣服，一年到頭穿著，想脫，哪里就脫得掉。

蠶罷，與蠶繭相關(guān)的事仍有一些。采下的大頭繭、薄皮繭和畸形繭等次繭，賣不起價(jià)錢，就留著剝綿兜、打簞?lì)^或打綿線用。

先說一說剝綿兜。繭衣剝?nèi)ズ螅旁谝恢蛔M水的鍋?zhàn)永?，加入老堿煮透。待軟熟后，取出，去河水里清洗一下，備用。這時(shí)的廊檐下，早就備好一只盛滿水的小缸。母親掇一只小高凳，坐下，準(zhǔn)備剝綿兜。提桶里先取一捧熟繭，堆放在缸口的橫板上。只見母親手摘一只熟繭，輕輕地，雙手在水里剝開，并迅速繞在手掌上；隨后，另取一只，剝開……就這樣，她左手已經(jīng)繞有七八個(gè)繭子的量了，毛估估，厚薄也足夠。左手的繭衣退下，借助右手的氣力，漸漸將繭衣?lián)未?，扯成一只小綿兜。以此類推，很快扯成另一只小綿兜。最后，兩只小綿兜一合，順手扯，反手扯，加大力氣扯，綿兜在水缸里越扯越大。扯得大小正好，右手一個(gè)緊捏，綿兜的水捏出，隨手一甩，成品展開——綿兜就這樣剝好了。趕緊掛到竹竿上晾干。這一只綿兜，翻入綿被的時(shí)候，需要兩個(gè)人一起拉斷，拉開，一層一層地鋪墊，完成一床綿暖的絲綿被。

母親在剝綿兜的時(shí)候，橫板上一定備有一只小供碗，剝出的蠶蛹，一翻手就落入碗里。蠶蛹桐油色，大小如少女的半根小拇指，也很像小囝頭的小雞雞。此物用小火滴上菜油與韭菜同炒，有一種撲鼻的清香，入口肥美，是高蛋白滋補(bǔ)品，可以侑酒。蠶蛹稱得上一碟風(fēng)味獨(dú)絕的下酒菜。這東西，別的地方是沒有的。

次說一說打簞?lì)^。下腳繭加堿燒熟后，蠶蟻剝出，直接拿到河埠頭的水里，用一根小竹竿鞭打，不過，底下需放一只竹笪，否則，這一簇熟繭會(huì)沉入河底。鞭打的時(shí)候，噼噼啪啪的，聲音很脆響，水花四濺。水看似軟綿綿，真用竹爿打下去，你會(huì)發(fā)覺，水其實(shí)是很硬朗也很有性格的。簞里的簞?lì)^打得連成一片，方算完工。簞?lì)^比綿兜蹩腳一點(diǎn)，可以翻入被子或綿衣綿褲。簞?lì)^大多數(shù)是用來打綿線的。

再說打綿線。綿線其實(shí)是捻成的，確切的說應(yīng)該是捻綿線吧。但一個(gè)土白“打”字，比如打年糕、打稻、打野槍等，它的用意可說包羅萬象，也簡潔爽快。打綿線需要一只錠子和一根綿線桿，這兩樣貨色，當(dāng)然是我祖母的家當(dāng)。我小時(shí)候，?？吹阶婺敢惶斓酵砼e著一根光溜溜的綿線桿，坐定在一只焦黃的竹椅里，錠子一捻，開始打綿線。晚上，夜飯吃好，收拾干凈，也還是去坐在她的竹椅里，就著一盞洋油燈，沒完沒了地打綿線，直打到瞌睡蒙眬，方才罷手。

我曾偷偷卸下祖母那只沉甸甸的錠子，想看一看錠子下面墊的七八個(gè)銅板。我一枚一枚翻看，無非康熙、雍正、乾隆三朝的銅鈿，圓形方孔，正好固定在錠子芯里，拿來墊底，使得錠子有一個(gè)下沉的重心。旋轉(zhuǎn)起來，這才穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。祖母的這串銅錢，到現(xiàn)在我也還收藏著，只是那根光溜溜的綿線桿，早不知它的去向了。

六

二〇〇五年，得知塔魚浜將要拆除的消息，我急急忙忙趕去，前前后后給它拍了一組照。當(dāng)年小隊(duì)看蠶的三間公房還沒有倒坍，最西面，也即當(dāng)年我母親她們育蠶搭簡易床的那間，依然完好，正要推門進(jìn)去，見里面出來一個(gè)人，蓬松著花白的頭發(fā)，手里拿著一根煙，腰里拴著圍巾，大概正在廚房間炒菜吧，聽到聲音，出門來看。

洪生媽見到我，很高興，走過來問長問短。我遞給她一根煙，老人的雙手往身上擦一擦，客氣了一聲，接了。我隨她進(jìn)屋，抬頭看到東邊一堵墻上，我七八歲時(shí)的涂鴉居然還在。這真是讓我難為情的一刻。幸虧老人不知道，墻上，這么多年陪伴她的木炭跡足，是我的“杰作”。

老人沒跟我講住在這間幾乎廢棄的公房的原因。我知道，她有三個(gè)兒子，住的都是樓房，這里面一定有一些不能為外人道的原因吧。她，和她的老伴施鳳寶，口風(fēng)很緊，一輩子快走到頭了，也沒聽見他們對(duì)后輩有什么抱怨，這回，只是一個(gè)勁地告訴我，跟小輩住開一點(diǎn)，自由。敘說了一會(huì)，我跟他們告別。他們走出黑咕隆咚的房間，舉一舉手，喊：多來！二毛，多來！

二〇〇八年六月三十日，一大早，我的小舅成坤打來電話。成坤的電話，我想了一想，接還是不接？成坤沒什么好話的。

接了，成坤說：“阿嫂——洪生拉姆媽走了！”

我頓住，好久沒有出聲。成坤告訴我這個(gè)消息，好似完成了他的任務(wù)，也不多說，就掛斷了電話。

這一天，我什么事都做不成。做什么事，我都會(huì)想到她，洪生拉姆媽（土白，即洪生的媽媽）。

十二月二十三日，漢良電話來，說，洪生他爸施鳳寶給同村的一個(gè)家伙撞死了。

我一句話都說不出來。

半年沒到，兩位老人先后故世。漢良電話來前一個(gè)星期，我去塔魚浜，在我大舅的廊檐下，我跟前永豐大隊(duì)副書記施鳳寶還搭過一番話呢。僅僅幾天，老書記就走了，蒼涼而凄慘。

【責(zé)任編輯黃利萍】