孫海鵬

一、浩然

“閏六月初八。戌刻，氣絕。雙目炯炯，至闔棺，視猶未瞑?！边@是順治二年閏六月在紹興發(fā)生的一件事情。八年以后，劉汋寫下了這行文字，我不知道記錄的一瞬間，他的筆尖是否顫抖過。我讀到這行文字的時候，將《蕺山劉子年譜》緩緩掩上。窗外，蒼茫的冬日山巔上，籠罩著低迷不去的霧霾，北方的落日在冬至這天有些沉淪。

氣絕而死的人，也是死不瞑目的那個人，是一個肅肅復凝凝的儒者?！扒昂蠼^食者兩尋，勺水不入口者十有三日，享年六十八歲?！蹦莻€人死了，是自己把自己餓死了，死的時候，拒絕閉上眼睛。我思忖著，他的眼睛里會有什么？會有會稽佳山水嗎？會有一片屬于本心的光明嗎？抑或就像他自己戳點著胸口說的那樣“此中甚涼快”。涼快，或者即是清涼，只不過平添了幾分快意。一絲生命即將終結時刻的微風拂過琳瑯的繁華時代，平靜中的愜意，誰都知道，那個人將要遵從本心意愿而欣然死去。

十三天后，那個人，那個曾經(jīng)戳點著胸口，向往著涼快的人，絕食而死，他殉國了——蕺山先生劉宗周，1645年7月28日殉國于紹興。

從此，一個鮮活的生命化歸到了符號似的歷史之中。

“遵遺命，斂以深衣幅巾，皆用素書。其旐曰，皇明蕺山長念臺劉子之柩?！鞭较壬倪z命似乎很簡單，裝殮的衣服，還有素旐上的文字：明，蕺山長，念臺，劉子。每一個字，是波瀾壯闊歸于平淡后的渲染，每一個字的注腳，轉化為后來人敬仰他的虔誠理由，如一道長虹，貫向歷史深處。

“六月丙寅。杭州失守，始絕食。尋出水心庵?！?/p>

“六月十七日辰刻。先生盥櫛次辭家祠，出居郭外之水心庵?！?/p>

“六月戊寅。吾日來靜坐小庵，胸中渾無一事，浩然與天地同流。蓋本來原無一事，凡有事，皆人欲也。若能行其所無事，則人而天矣?！?/p>

蕺山的兒子劉汋在年譜中的敘述是平靜如水的，我想起了紹興的東湖，還有鑒湖，還有若耶溪潺潺的流水。這水“浩然與天地同流”，獨自靜坐在水心庵里的蕺山先生，周遭是故鄉(xiāng)的水國，茫蕩蕩的蒹葭鋪襯著遠天，白鷺間或騰起在平岸，灘涂上停泊的一葉孤舟，幽憤地拖曳著麻纜。

靜坐，胸中不染塵，與天地通，絕食絕水的蕺山先生如此廓然，枯槁如木的儒者，抱定了向死而生的信念。獨自一人在小庵之中享受孤獨與理想，這小庵必定是微小的，庵大于那個向死的蕺山先生，蕺山先生的心大于在水心中央的庵。

蕺山先生“出水心庵”，想必這水心庵離著城郭不近，也不會很遠。我不知道在375年之后，蕺山先生的忠魂是否還停留在水心庵的禪房之中。憑吊水心庵，成為了我的心事。

歷史的魅力在于敘述者的認知，這樣的認知遠比真相更具有吸引力。劉汋住筆的地方是大明王朝覆滅的節(jié)點，隨著故國一起流逝進歷史的，還有他的父親蕺山先生。所謂國破家亡，山河依舊，不過如此。寫歷史的人有沒有淚水，不得而知。讀歷史的人，想必會有溫情的。對待死亡的溫情，其實是另一版本的尊嚴在延續(xù)，也是對過往生命的致敬。

二、在櫞廬

櫞廬總是那個樣子，瘦瘦高高的，在江南很冷的天氣里，衣衫單薄地站在河邊，如一株細柳，探著腰身望穿逝水，眼睛里留著遠方的一分浪漫。東哥是櫞廬的朋友，還有老孟，他們幾個好友時常聚會。偶爾，也會發(fā)出來幾張熱鬧的照片，我看著，也覺得好，只是想起在這座“越中圣賢之地”的城市里，我還有三五好友，隔著天南地北，聚少離多，未免有些阻絕之感。

我終于從北地的連灣來到了紹興，一年間的疫情，我們有些唏噓。紹興下雨了，明黃的銀杏葉子匍匐在路燈掩映下的凄冷里，車燈晃了幾下，我去了櫞廬的書房。

和我的朋友櫞廬、東哥，還有老孟圍爐在一起，煮了一壺茶，熱氣從炭火盆上的茶壺里不停息地噴出去，發(fā)著沉悶的聲響。櫞廬翹著二郎腿，露出半截腳踝，雙手裹了一杯熱茶，并不見他喝過一口，只是那樣裹著，眼睛沖著天，又時不常的掠過墻上的對聯(lián)?！拔蚁肴ふ宜拟??！苯K于，我忍耐不住內心中的愿望，毫不遲疑表白出我的需求。我不想總是坐在炭火盆的旁邊，看著櫞廬眼睛沖著天的樣子。

當我說完了，似乎也只是說完了而已。櫞廬的眼睛沖著天，再也沒有掠過墻上的對聯(lián)。東哥在喝茶，不停地喝著滾燙的熱茶，掀起眼鏡，連著點了幾下手機屏幕。老孟看了我一眼，給我倒了一杯茶，然后又看了我一眼，一副面無表情的樣子。我心里知道，沒人能給我一個答案，畢竟過去了375年，蕺山先生只是存在于明史中的一個人物而已。

“這對聯(lián)真好，生翁的筆下有異趣，寫到如此境界，世間不多的。紹興多奇才，不虛不虛。”櫞廬雙手裹著茶杯，眼睛從天上徐徐落下。東哥不說話，老孟低頭擺弄著手機，時不常發(fā)幾張照片給我。“明天我們去蘭亭，那里的山水是有靈性的，看看總還是好的?！睓磸]說完，一杯茶水在他的喉嚨里發(fā)出決絕的聲響。我知道該告辭了，櫞廬的書房在樓的頂層，冬夜淅瀝的寒雨中，冷得逼人。

第二天的中飯是在咸亨酒店隔壁吃的，一道“霉千張”做得很地道，櫞廬加了一碗米飯，拌著“霉千張”的傲嬌味道吞咽下去。我覺得梅干菜湯很好，清淡無油，撿了幾口咸菜清蒸白鰷魚，喝了半瓶老酒。東哥低著頭擺弄著手機，櫞廬用紹興話和老孟說著話，時常對東哥交代幾句，我聽不懂紹興方言，獨自喝酒，偶爾吃一塊蘸了辣椒醬的臭豆腐。

我是喜歡飲酒的，年輕的時候豪飲，且是高度白酒。我雖然不擇酒，卻最愛紹興老酒，一小碟筍豆，幾塊臭豆腐，只要有個安靜的地方，一口醇香的老酒，能把心收攏起來。

一年的冬天，臘梅開著正好，我去尋找王羲之、陸游，還有魯迅和蔡元培。只記得一天喝了六瓶老酒，走到哪里，就喝到哪里。微醺是一種譬喻，只是在臨界點上清醒，從滿城春色的意象中敷衍到冒了嚴寒，回到這江南文人酒徒的故鄉(xiāng)里。佐酒的只有幾顆茴香豆，還有盛開的臘梅，摘了一朵，深嗅，貪婪地容納她的妖冶香氣，然后推她到舌尖，擺好了橫斜浮動的身姿，品味著幻影里的歡愉。

東哥一直在打電話，不像一個商人的樣子，他似乎在重復做著某件事情，也不急，倒是電話那頭的人，語氣里紹興話顯得急急匆匆的。

“可以了。我們這就去尋找水心庵?！睎|哥緩緩地站了起來，沖著吞咽著“霉千張”米飯的櫞廬低聲說。

我喝干凈了杯子里的酒，據(jù)說是新式的老酒，喝了不上頭。我心里想著卻是不上頭的老酒喝起來的滋味?！罢业剿拟至?？有烏篷船了？”我的脖子轉向東哥方向。東哥不說話，“烏篷船找不到的，東哥專門租了游艇?！睓磸]接過了話頭。

我一下子明白了昨晚圍爐時候，還有方才那些我聽不懂的紹興話的意思。右手下意識地捏了高腳杯的柄，很想再喝一杯老酒，可惜沒有了?！拔也蝗ァＩ莩蘖?，找艘烏篷船就好?！薄霸诮B興找烏篷船是一件難事，更沒人知道水心庵在哪里，只能去找找看。”櫞廬說著起身走出門去。

三、問水

東哥在一座橋邊停下車子，順手塞了一件嶄新的沖鋒衣給我。我還好，從北方到了江南，同樣是冷，并不相同。櫞廬拿了沖鋒衣，我們一起登上了游艇。

沒人知道開游艇的青年人的真實名字，大家都叫他“小靈通”。小靈通矮瘦的樣子，不會笑，眼鏡后面的眼睛左顧右盼，冒著冷峻的光，光著頭，沒戴黑氈帽。上游艇前，小靈通脫下鞋子，腳上穿了一雙紅艷艷的襪子，雙腿叉開，手里盤動舵輪。他從兜里掏出一包香煙丟在駕駛椅上，沒人知道這意味著什么。游艇發(fā)動的時候，大家都不做聲，我想去尋找水心庵，可我并不知道水心庵在哪里。也許，水心庵和蕺山先生一樣，只是歷史中的一個名詞而已。

東哥客氣地遞香煙過去，小靈通沒說話，冷冰冰接了過去，掖在了耳邊。東哥有些淡了，好意被高冷的小靈通拒于抬手擺舵之間，只好把香煙擺在椅子上。而我，聽著呼嘯的風，夾雜著被風卷起來的水氣，邂逅在臉上，清涼涼的，竟然帶著些甘甜的滋味。游艇從狹仄的地方暴怒般的闖入到一大片寬廣水面，古老的石拱橋、石板橋，現(xiàn)代的鋼筋混凝土立交橋，遠處的高鐵軌道，傍依著水的魂靈，等待著幾生幾世修來的偶遇。

在一片開闊水域，小靈通停住游艇，他平視著前方，操著紹興味的普通話說：“那里了?！表樖謴亩吶∠聳|哥的那支煙，指揮棒一樣指向前方一座房屋瓦礫堆積起來的孤島?！澳抢锪恕２鸬袅?，破破爛爛的霉地方，就是了。餓死的那個人叫什么名字？”

櫞廬把那件嶄新的沖鋒衣圍在了頭上，如同東北下田勞作的村婦，依舊保持著二郎腿的姿勢，只是手里沒了茶杯。他回頭看了我一眼：“拆掉了。就這里?！?/p>

東哥用紹興話沖著小靈通大聲喊了半天，小靈通依舊不搭理東哥，只是將那支煙再一次掖到了耳邊?！安皇沁@里。不會是這里的。我們再找找?！睎|哥對我說，“他不知道蕺山先生是誰，三四百年過去，這也正常。也許還有希望，我們再找找。”

小靈通的舵輪轉著圈，游艇的尾巴上劃出了漂亮的水痕。我只是沉默。午后的水面上，沒有風，飛起的白鷺和野鶩偶爾顯現(xiàn)出生命的存在，水面上沒有烏篷船，這與我想象中的紹興并不相同。只有暖陽，在淺薄的水霧里，不屈地伸出手來，指點著歷史波譎的多面區(qū)間。

蕺山先生在水心庵靜坐絕食的時候，多鐸的鐵騎踏破煙花中的揚州城，史可法死于城上，尸骨無存。我不知道蕺山先生聽聞史可法殉國之事的消息后是怎樣的心緒，想是如一樁老松，枯坐在那里，悠悠水去，帶走了故國不堪回首的神思。蕺山先生和史可法同樣選擇了向死，蕺山先生是要餓死，史可法是要戰(zhàn)死，不同的方式，踐行著讀書人的死亡之美。

游艇劃過水面，東哥輕描淡寫地說：“水鄉(xiāng)就該有水鄉(xiāng)的樣子。”他指著岸邊的廢墟說：“這里的村子叫則水牌，漁民麇集的鄉(xiāng)村，而今廢棄了，如同你要尋找的那個人，那個地方，了無蹤跡?！?/p>

小靈通又在水面上兜圈子，像是冰場上穿著燕尾服的王子，冰刀起落處鉆石般晶瑩的冰屑折射出離奇的光色。我有些焦灼，說不出來的感受，小靈通兀自充當著水上的王子，我卻不想虧欠東哥太多，只想回去，到底也是找不到水心庵，就讓水心庵陪著蕺山先生一起消亡在歷史的暗河深處好了。

我的心里被某種力量牽扯著，我又覺得好笑，想來水心庵是個僻靜所在，我內心的焦灼正如小靈通鼓蕩起來的水風，水撲面，風過耳，不過心。

四、憑吊

“那里有一棵皂莢樹，是的，在那里，一座小嶼?！崩厦限D過身來，緊握著游艇欄桿，沖著我大聲喊。“停一下，小靈通，停下來?！崩厦掀剿氐某练€(wěn)變得有些急躁。小靈通的水上舞蹈似乎并未盡興，他扶著舵輪，沖出去了很遠之后才回過神來。東哥站了起來，幽幽地對著我說：“也許，我們找到了?！睎|哥扶了我一把，因為我?guī)缀豸篝虻埂?/p>

小靈通終于不肯一往直前，停了馬達，招著舵輪徐徐前行，水波的力量在于無聲，涌動著，暗撐著，潛行著尋覓者的期待，也許是千年，也許是百年，也許是超越了歲月更替的心心念念。

小嶼，庵堂，綠樹，碧水，白鷺，高天上幾抹微云，灰瓦，白墻，朱門，黑匾，金字，幾叢枯草倔強地在石隙中堅守，我分明看到了“水心庵”三個字。

當我站立在漂蕩的游艇上，遠遠地凝視著三江合流之處的水心庵，身子驀地一震，毛骨悚然起來，這里就是一代大儒靜坐等待著自己饑渴而死的地方，水心庵已然不是一座寂寞的江心建筑，它有靈魂，有了生命的機緣，還有從鼻腔中呼吸而出的喘息聲，沉吟而跌宕，那是人心暢快的不朽頌歌，順著逝水奔流而去，未曾停留下波濤的夢想，時常會從心底，或者從一頁史書中猛地躍出，泛起層層的漣漪，漂向未知的世界。

我突然不想登上水心庵了，我想回去。行腳的夢在此刻被驚醒了。水心庵的朱漆大門突然洞開，白燭搖曳著慘淡的昏暗之光，如風中的秋葉等待著最后一口氣息的決斷。蕺山先生端坐在堂上，目光如炬，凝視著庵門外的來者。黑色的方巾束住亂蓬蓬的白發(fā)，玄色的布袍包裹著不屈的向死而生的耿骨，寬大的雙袖攏在一起，一根一根手指的關節(jié)如寒冬的貞竹般敲擊著霜風雪雨。蕺山先生，相隔375年，我自北地冒了嚴寒來此憑吊，得見水心庵，亦是因緣使然的幸事。

小靈通將游艇靠在了水心庵的臺階上，順著古老的孔洞系好纜繩。我登上江心嶼，俯下身去撫摸水心庵的石頭地基，每一寸，都是蕺山先生的體溫在升騰。皂莢樹的葉子落到了庵前的石板上，微風吹著葉子入了水，蕩向遠方，人生如這片葉子，從故鄉(xiāng)的母體出發(fā)，歷經(jīng)苦樂歲月，終將回歸大地江海，這就是命運的終極之所，如同蕺山先生的生命，歸去復歸來，終究是一彎水心庵的明月，映在心頭清涼處。

蕺山先生終于伸出了一根貞竹般的枯瘦手指，指著門外的流水，流水的盡頭，是大明殘山剩水中的一角城郭：“留此旬日死，少存匡濟日。決此一朝死，了我平生意?？犊c從容，何難亦何易。”謦欬之后，默然而去。

我很想走進水心庵緊緊鎖著的大門，我想去找尋蕺山先生一息尚存的蹤影而不得。東哥的香煙還在游艇上，我取了三支，點燃，擺放在水心庵的石門檻上，鞠躬致意。一縷青煙扶搖而上，融匯在水天之際。

無奈，夕陽在山了，我將要離開。再一次坐在游艇上，回頭看著香煙還在燃燒，不知道為什么，我竟然惆悵起來了?！白卟涣说?，螺旋槳被漁網(wǎng)纏住了?！毙§`通從工具箱里拖出一把刀，脫了紅色的襪子，兩只紅襪子球滾到了游艇上。他趴在游艇尾部，吃力地割開糾纏在一起的漁網(wǎng)。

東哥招呼大家下船，我獨自坐在水心庵的石頭門檻上，看著香煙燃斷了最后一口氣。遠處，一只烏篷船帶著簡遠的風劃了過來，操槳的老人頭戴黑氈帽，劃著槳，向著水心庵的方向翩翩而來。

老人說自己姓高，八十歲了，是水心庵的看護者。說著，他拿出了鑰匙，打開了水心庵的大門。東哥說：“蕺山先生的看門人來了?！?/p>

走進水心庵的內院，四處是破敗不堪的雜物，臟亂且陳舊，仿佛歷經(jīng)劫難之后的遺存。高姓老人念叨著我聽不懂的紹興方言，東哥一句一句翻譯給我聽。我問老人是否知道蕺山先生。老人一臉茫然，他不知道那個人的名字，可他知道幾百年前在這里有個人餓死了。

即將辭別水心庵的時候，我才意識到，自己竟然充當了一位吊客，隔著即將史的空間，完成經(jīng)久不息的憑吊，只為生生世世對仁人志士氣節(jié)的仰慕。

傍晚時分，天色昏暗了，寒涼的濕氣搜刮著白日的熱情。東哥和我去了蕺山書院。這里空寂寂的，陰冷的山風穿過高大的喬木，一片葉子，綠油油厚實的葉子在我眼前忽而落下，375年前絕食而死的蕺山先生想必知道了我來憑吊。

沿著山徑走上去，路上似乎還有蕺山先生的杖履痕跡，“慎獨誠意”的叮嚀之聲遙遙傳來，他生在山陰，死在山陰。死逢其時，死得其所。好涼快。

【責任編輯黃利萍】