黃洪光

緣起是這樣的：先是不知幾年前，記得有天看見(jiàn)一個(gè)給趙柏田頒發(fā)的授獎(jiǎng)詞，里面這樣贊他道：左手小說(shuō)，右手散文。我是知道在小說(shuō)散文外，他還寫(xiě)詩(shī)，而且他曾表示過(guò)弄文字的最初就是寫(xiě)詩(shī)。于是乎某當(dāng)時(shí)不禁暗戳戳地笑了起來(lái)，擬定哪天面見(jiàn)，可要揶揄一下他：左手右手都占去了，這下你用哪個(gè)部位來(lái)寫(xiě)詩(shī)？一個(gè)多月前，他突然把這首長(zhǎng)詩(shī)推到我眼前。我反復(fù)讀了十余遍，心有戚戚，決定動(dòng)筆也來(lái)寫(xiě)下點(diǎn)什么。

《寫(xiě)下》一詩(shī)凡90節(jié)，近600行。粗粗一讀，簡(jiǎn)直像是被人撲面撒下來(lái)一張大網(wǎng)。網(wǎng)自然到處都是口子，到處都又交結(jié)在一起。其厲害在于令陷者一時(shí)半會(huì)扯之不掉，掙扎之出不來(lái)。詩(shī)行涉及亦舛雜：有綺思，有妙想，有當(dāng)下，有追憶，有男女私情，有漫漫日常，有思想，有人物，有事件。紛繁但不復(fù)雜，字字珠璣，句句玲瑯。如此觀之，該《寫(xiě)下》似有用心，又無(wú)用心，令我想起他當(dāng)年的博客名稱(chēng)：狐貍的鐵匠鋪。遂挪來(lái)做了我這篇文字的標(biāo)題。狐貍是夫子自謂，鐵匠鋪是優(yōu)良資產(chǎn)。前者表智商滿(mǎn)意度，后者則表信心指數(shù)。狐貍的“鐵匠鋪”，其名已不凡，琳瑯滿(mǎn)目自可期矣。故在這里奉勸各位，讀此詩(shī)最宜還是想象自己乃一好事者，興之所至，借故闖入，在鐵匠鋪寒暄主人之余，正著轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，倒著兜兜，走走看看，終得其樂(lè)。

整個(gè)90節(jié)詩(shī)，不知何年何月肇始，沒(méi)有明顯的特征表明每節(jié)都有事先的設(shè)計(jì)，我感覺(jué)是數(shù)年積累。當(dāng)然這也是詩(shī)歌創(chuàng)作的常態(tài)。每個(gè)人無(wú)時(shí)不刻都正在進(jìn)行人生經(jīng)歷。詩(shī)家是把個(gè)人生命感受和經(jīng)驗(yàn)化為精神，再流露于文字之中，作品自然隨著個(gè)人機(jī)遇而不斷變化和增長(zhǎng)。可以說(shuō)這90節(jié)詩(shī)，是詩(shī)人自客體世界和主觀意識(shí)里取來(lái)的90個(gè)樣本，乍一看，有著深刻的碎片化特征，像沉在上林湖那里的陶瓷片。這不得不使得閱讀就像在考古。雖如此，即使像詩(shī)歌這樣散漫的文體作品，在大尺度的時(shí)間段上，本身還是會(huì)形成它自己的脈絡(luò)，自己的意志而“自發(fā)”生長(zhǎng)。因?yàn)?，作品歸根到底還是寫(xiě)作者對(duì)自己的思想意識(shí)的提煉和呈現(xiàn)。

讀罷五六次，忽有發(fā)現(xiàn)了。滿(mǎn)篇90節(jié)詩(shī)，原來(lái)均是一腹少年衷腸，以同一個(gè)聲音語(yǔ)調(diào)在每一行中傾述、言說(shuō)、獨(dú)白，對(duì)周?chē)澜绮ト鲋渑娴呐d致和綿綿情意。這是對(duì)心儀者自發(fā)交代自身來(lái)龍去脈。這是擦拭羽毛般地讓牽絆自己的樁樁件件進(jìn)階為自我賦能。這是情竇初開(kāi)。容我來(lái)捋一捋：一上來(lái)先是對(duì)自己愛(ài)慕的女子一頓直接傾述，長(zhǎng)達(dá)十幾節(jié)，繼而雜以對(duì)客觀世界的各色事物描繪，借以展示自己駕馭紛繁復(fù)雜世界的思維能力，心思里憂(yōu)郁沉靜的面貌，因纏綿悱惻而生的哀愁，以及靈光一現(xiàn)的男子野心。絮絮叨叨的其間，不斷返回到“你”跟前，跟她“學(xué)說(shuō)逗唱”。又再去追憶似水年華，比如那節(jié)1969（出生年，生命密碼），70年代，交代自己的歷經(jīng)和成長(zhǎng)，安身立命的方方面面，日常生存狀態(tài)，恐懼，彷徨，惆悵，虛幻感，小心翼翼或者無(wú)意流露出來(lái)的自戀和自憐。

有此認(rèn)識(shí)，再讀一次，便見(jiàn)承載以上種種起意的詞藻勾勾連連，均結(jié)造、指向著這個(gè)無(wú)姓無(wú)名的呼告對(duì)象：“你”，處處都有著情分、情傷、情深，情色。越往深處讀去，則越來(lái)越清晰地察覺(jué)到：90節(jié)詩(shī)歌的幕后操縱處站立的是一個(gè)感受力異常的少年。既然文本飽含此番操作，似乎又該當(dāng)有預(yù)設(shè)來(lái)演繹這場(chǎng)綿長(zhǎng)的情愫，以求身心接納的得逞。要知道，人的情愛(ài)的這里，以及這時(shí)，從來(lái)都是情到深處不能自禁的才華紛飛，生命華麗的樂(lè)章緊湊。但如果僅僅停留在這個(gè)層面上來(lái)對(duì)待這600行，卻又顯得賞析的淺燥。因?yàn)樵?shī)人往往是對(duì)世界用情最深的人，我們得看到他的飛翔。

趙柏田極其佩服的尤瑟納爾，她最高妙的技藝就是在寫(xiě)作中隱藏自己。而詩(shī)人相反，往往就是用每一條詩(shī)行來(lái)建造自己。這個(gè)“自己”，當(dāng)然絕非現(xiàn)實(shí)中那個(gè)自己，而是詩(shī)人在時(shí)代中對(duì)自己的精神寫(xiě)意。它只屬于時(shí)代，絕非詩(shī)人本人的簡(jiǎn)單映射。其實(shí)尤瑟納爾早年也是詩(shī)人，她出版的兩本詩(shī)集：1921年的《幻想的樂(lè)園》，1922年的《眾神未死》，顯示了她作為一個(gè)作家的高超技巧，她重新詮釋了古希臘神話(huà)，使它們與現(xiàn)實(shí)世界發(fā)生聯(lián)系。在其間，她心懷詩(shī)意，彼時(shí)極可能根本還沒(méi)有萌生要把自己藏住的想法和志趣。趙柏田這個(gè)《寫(xiě)下》，究其極致，就是魔法師使用召喚術(shù)般給我們的感受場(chǎng)里喊來(lái)了一個(gè)生于1969年至今仍是少年的男子。他的心理年齡與生理年齡無(wú)關(guān)。無(wú)論多大年齡，無(wú)論多么雄壯渾厚的時(shí)代背景下，他都始終是敏感、細(xì)膩，沉靜，渴愛(ài)陰性事物的美麗，耽于幻想、幻覺(jué)，他始終都是清新、雅致、熱烈，情欲勃發(fā)，六根癡覺(jué)于美，五蘊(yùn)流連于哀。他是范蠡、嚴(yán)光、虞翻、王羲之、謝靈運(yùn)、虞世南、褚遂良、賀知章、林和靖、陸游、王冕、徐文長(zhǎng)、袁子才、李笠翁、張宗子、龔定庵、任伯年……他是江南浙地男子的集成體，最大公約數(shù)。這就是我要說(shuō)的飛翔。

飛翔是何用心？那就是詩(shī)者的志向，不得不察。倘若個(gè)人志向在于社會(huì)公共空間里起到和取得一定作用，那他的自我就得極大地敞開(kāi)著，因?yàn)樯鐣?huì)性必然是離不開(kāi)交互性。趙柏田醉心于思想和風(fēng)雅，在非詩(shī)文本里多書(shū)寫(xiě)江南以思想見(jiàn)長(zhǎng)的文人雅士，展現(xiàn)的是江南堅(jiān)硬、清朗的一面，比如被他寫(xiě)下的第一個(gè)人：王陽(yáng)明。挖掘沉潛在歷史地表下的普遍人性，激情繪描一代代思想傳承中生命的情意。這就是他向社會(huì)敞開(kāi)的心扉以及與社會(huì)的互動(dòng)。

我常常想定，無(wú)論你穿越到哪個(gè)時(shí)代，在那個(gè)當(dāng)下，身處的生活世界，精神層面必定并無(wú)太大差別，慣見(jiàn)的是如此的周遭與日常：一個(gè)又一個(gè)的精神萎靡，思想卑瑣，罕有能力和雄心，以及鮮明辨識(shí)善惡美丑的智慧之綻放。大部分人在二三十歲上就死去了，因?yàn)檫^(guò)了這個(gè)年齡，他們只是自己的影子，此后的余生則是在模仿自己中度過(guò)，日復(fù)一日，更機(jī)械，更裝腔作勢(shì)地重復(fù)他們?cè)谟猩甑乃魉鶠椋妓耄鶒?ài)所恨。有時(shí)這并非是社會(huì)崩壞使然，而是在于人審美的磨損和喪失，激情的頹廢。詩(shī)歌有何作用？極可能就在于它供給了待見(jiàn)它的人們以恢復(fù)審美和激情的自我努力和能力鍛煉的路徑。換言之，任何時(shí)候，人間得有藝術(shù)與美在場(chǎng)救贖人性才好。

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)尤其是新詩(shī)，作為藝術(shù)一種，衍生于西方文化母體，基本上是一個(gè)事實(shí)。許多年來(lái)，漢語(yǔ)寫(xiě)作者自覺(jué)或者不自覺(jué)地對(duì)西方文化有著普遍強(qiáng)烈的依附性和認(rèn)同感。因此，在我數(shù)十年中慢慢抬升起來(lái)的意識(shí)里，總是極為急切地在自己母語(yǔ)文字里去探看和尋覓我們自己的那些生命覺(jué)醒和肉身溫度。趙柏田的這些詩(shī)行，即使是另外的、偏陰性的、柔美的江南風(fēng)度，也跟他的非詩(shī)文本一樣，明顯有著找回族籍和姓氏的志氣，找回漢家直覺(jué)和智慧、氣韻和雅致的努力，呈現(xiàn)著要把自己照亮的救贖。

這就是我斷定的用心，把與你看。

【責(zé)任編輯黃利萍】