謝奕秋

“全部三項(xiàng)罪名”成立！在距離喬治·弗洛伊德死亡地點(diǎn)只有3英里的亨內(nèi)平縣法庭，陪審團(tuán)4月20日一致認(rèn)定，前警官德里克·沙文犯有包括二級(jí)謀殺在內(nèi)的三項(xiàng)罪行。

弗洛伊德在彌留之際，連續(xù)呼喊“我不能呼吸”。不管他是否實(shí)質(zhì)上死于體內(nèi)毒品，沙文警官對(duì)一個(gè)躺在膝蓋下奄奄一息的人漠不關(guān)心，已經(jīng)觸犯了眾怒。雖然在事發(fā)后10個(gè)月里，美國(guó)白人中認(rèn)為這是謀殺的比例從55%降為28%，但最新的判決依然具有沉甸甸的意義。只是，在警民關(guān)系中常被侮辱與損害的一群人，仍對(duì)存在“更多的沙文”心有余悸。

緩和警民關(guān)系的一小步

此案12名陪審員，由6名白人和6名非白人組成。挑選這些陪審員時(shí)，由于重罪案件保障辯方權(quán)利，辯方有15次否決陪審人選的機(jī)會(huì)，控方只有9次機(jī)會(huì)。加上警察工會(huì)為被告沙文重金聘請(qǐng)了律師，想讓12名陪審員全票同意給沙文定罪，并非沒(méi)有難度。

場(chǎng)外的示威者懷疑，黑人受害者無(wú)法從包括6個(gè)白人的陪審團(tuán)那里得到公正的審判。他們警告說(shuō)，如果法庭不作出正確的判決，他們將繼續(xù)戰(zhàn)斗。事發(fā)地明尼阿波利斯和其他主要城市的商家，都擔(dān)心會(huì)發(fā)生騷亂和縱火事件。拜登在對(duì)全國(guó)的講話中，似乎贊同對(duì)陪審團(tuán)施壓：“對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，感覺(jué)司法系統(tǒng)花了這么多錢，才提供了只是基本的問(wèn)責(zé)?！?/p>

控方的優(yōu)勢(shì)在于，少年弗雷澤記錄的弗洛伊德在沙文膝下茍延殘喘的錄像，早已全網(wǎng)皆知，成為最明確的指證。當(dāng)?shù)鼐炀珠L(zhǎng)梅達(dá)麗亞·阿拉東多，不僅解雇了沙文，還出面指控他。在此案審判前，該市民主黨籍官員與弗洛伊德的家人達(dá)成賠償金額高達(dá)2700萬(wàn)美元的民事和解協(xié)議。這也向陪審員暗示，當(dāng)局相信沙文有罪，不會(huì)為他做無(wú)罪辯護(hù)。

而在審理過(guò)程中，明市警方偏偏于附近的布魯克林中心，槍殺了一名年輕的黑人達(dá)恩特·賴特。這加重了公眾的憤怒情緒和陪審員的壓力。辯方一名證人的房子遭到襲擊，則向陪審員發(fā)出了下一個(gè)可能輪到他們的信號(hào)。民主黨籍國(guó)會(huì)眾議員馬克辛·沃特斯，呼吁示威者留在街頭，在沙文無(wú)罪釋放的情況下采取“更具對(duì)抗性”的行動(dòng)。這絕不尋常。

判決結(jié)果讓許多非裔喜極而泣，也讓全國(guó)的商家松了口氣。畢竟，從費(fèi)城到洛杉磯的臨街建筑用木板封住，直升機(jī)盤旋警戒，就是怕示威者惱羞成怒后，會(huì)訴諸暴力。

現(xiàn)在街面總體太平無(wú)事，但還談不上皆大歡喜，因?yàn)榇税赣锌赡苓M(jìn)入上訴程序。辯方提供的11分鐘左右的執(zhí)勤記錄視頻顯示，警方曾與弗洛伊德搏斗，想讓他上警車，但這個(gè)吸毒的大塊頭嫌犯不愿合作。沙文的回應(yīng)，則顯得殘酷無(wú)情。前檢察官、全國(guó)評(píng)論研究所高級(jí)評(píng)論員安德魯·麥卡錫認(rèn)為，沙文應(yīng)該在兩項(xiàng)罪名上脫罪，但第三項(xiàng)罪名成立。

對(duì)于三項(xiàng)罪名全部成立，哈佛法學(xué)院名譽(yù)教授德肖維茨稱，這個(gè)判決應(yīng)在上訴中被推翻，因?yàn)榕銓張F(tuán)受到公開(kāi)恐嚇，而且法官拒絕對(duì)陪審團(tuán)進(jìn)行隔離。“當(dāng)他們坐在那里審議時(shí)，他們必須自覺(jué)或不自覺(jué)地對(duì)自己說(shuō)，如果我作出謀殺以外的判決，對(duì)我和我的家人、朋友、我的生意來(lái)說(shuō)，后果將是什么。但是，這些本來(lái)永遠(yuǎn)都不應(yīng)該滲入陪審團(tuán)房間?！?/p>

聽(tīng)聞2700萬(wàn)美元和解協(xié)議，辯方律師曾要求推遲審判沙文，并將審判地點(diǎn)改在另一個(gè)縣，但卡希爾法官拒絕了這些請(qǐng)求；當(dāng)黑人賴特被警察槍殺，卡希爾法官也決定不隔離陪審員，甚至不質(zhì)問(wèn)他們是否了解此事；資深國(guó)會(huì)議員馬克辛·沃特斯涉嫌發(fā)言干預(yù)審判，則促使辯方在結(jié)案陳詞當(dāng)天提出審判無(wú)效的動(dòng)議。所有這些，都給了沙文上訴的理由。

判決結(jié)果讓許多非裔喜極而泣，也讓全國(guó)的商家松了口氣。畢竟，從費(fèi)城到洛杉磯的臨街建筑用木板封住，直升機(jī)盤旋警戒，就是怕示威者惱羞成怒后，會(huì)訴諸暴力。

歷時(shí)三周的審判后，陪審團(tuán)得出了有罪結(jié)論，具體的量刑時(shí)長(zhǎng)，尚待法官6月份裁定。無(wú)論沙文是否自認(rèn)為照章辦事，對(duì)他的有罪判決，都符合緩和警民關(guān)系的需要。

廢除警方的有限豁免權(quán)？

雖然“壞警察”沙文被判有罪，但相信存在“系統(tǒng)性種族主義”的人，不會(huì)滿足于這次“遲到的正義”。

最近的一項(xiàng)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，54%的“非常自由”的人認(rèn)為，每年有1000名或更多手無(wú)寸鐵的黑人被警察殺害。實(shí)際上，2019年的這一數(shù)字是27。美國(guó)約有4400萬(wàn)黑人，被警察槍殺對(duì)黑人來(lái)說(shuō)不是每天都有的事。

然而，美國(guó)有色人種日常經(jīng)歷的恐懼和創(chuàng)傷、痛苦和疲憊，的確有種族不平等的根源。1/3美國(guó)黑人男性有過(guò)被拘禁的經(jīng)歷，只有33%的美國(guó)黑人認(rèn)為警察執(zhí)法手段適度，卻有75%的美國(guó)白人這么認(rèn)為。

伊薩克·貝利是南卡羅來(lái)納州的一名非裔記者，他并沒(méi)有慶祝沙文被定罪的心情—因?yàn)榻o一名警官定罪需要大量的證據(jù)，卻不會(huì)總有那么多的證據(jù)，盡管下一次暴力執(zhí)法可能同樣具有毀滅性?！拔覜](méi)有忘記達(dá)恩特·賴特，也沒(méi)有一個(gè)警察被指控殺害布雷娜·泰勒，壞警察仍然受到有限豁免權(quán)的保護(hù)，還有一堵永遠(yuǎn)沉默的藍(lán)墻?！?/p>

所謂“沉默的藍(lán)墻”，是指阻止警察檢舉同行不法行為的潛規(guī)則。而“有限豁免權(quán)”，是對(duì)警方執(zhí)法時(shí)“先開(kāi)槍，后思考”的變相鼓勵(lì)。

3月3日，以8票的微弱優(yōu)勢(shì)通過(guò)國(guó)會(huì)眾院的《弗洛伊德警察執(zhí)法公正法案》，列明廢除警方的有限豁免權(quán)。但是，法案無(wú)法在參院取得60票的有效多數(shù)。有共和黨籍議員表示，去年美國(guó)有113名警察在執(zhí)法時(shí)被殺。無(wú)論是剝奪警方的裝甲車、催淚彈設(shè)備，還是廢除警察在法庭上的有限豁免權(quán)，都會(huì)讓犯罪分子更囂張。

袒護(hù)警方的文化，既固執(zhí)也脆弱。前警官卡里奧爾·霍恩說(shuō)，這個(gè)國(guó)家早在弗洛伊德被殺之前就分裂了，像德里克·沙文這樣的人，不應(yīng)有佩戴警徽的權(quán)利。前聯(lián)邦檢察官馬克·奧斯勒說(shuō)，這次審判的一個(gè)重要特點(diǎn)是，陪審團(tuán)比我們通常在亨內(nèi)平縣看到的更年輕、更多樣化，另一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)是“沉默的藍(lán)墻”在瓦解。

“這不是一個(gè)反警察的起訴，”控方律師史蒂夫·施萊徹告訴陪審團(tuán)，“這是支持警方的起訴?！鄙澄牡谋欢ㄗ?，很快被一些警界高層認(rèn)為是“對(duì)現(xiàn)行制度能夠伸張正義的肯定”。警察兄弟會(huì)的主席帕特里克·尤斯就宣布：“我們的司法系統(tǒng)發(fā)揮了應(yīng)有的作用?！?/p>

但由于警察工會(huì)的縱容，警方的濫權(quán)行為屢禁不止，尤其是在犯罪率上升的時(shí)期，警察甚至被期待對(duì)嫌犯施以“粗暴司法”。全國(guó)有色人種協(xié)進(jìn)會(huì)的法律顧問(wèn)謝里琳·伊菲爾提議，如果警察部門不遵守1964年《民權(quán)法案》的反歧視規(guī)定，就扣留撥給其的聯(lián)邦資金。

民主黨控制的科羅拉多和新墨西哥等州，已經(jīng)開(kāi)始推行突破性的警務(wù)改革。但共和黨人批評(píng)說(shuō)，去年削減或轉(zhuǎn)移警察經(jīng)費(fèi)的美國(guó)部分城市，如洛杉磯、紐約、明尼阿波利斯和俄勒岡州波特蘭，某些犯罪案件激增。而民主黨人反駁說(shuō)，由于疫期經(jīng)濟(jì)下滑，大多數(shù)城市的犯罪率都增加了。

拜登向弗洛伊德的家人承諾，他將推動(dòng)以弗洛伊德冠名的警察改革法案，來(lái)確保吉安娜的話—她說(shuō)父親通過(guò)他的死改變了世界—成為現(xiàn)實(shí)?？偨y(tǒng)自信的預(yù)測(cè)，在政治極化的華盛頓面臨著一堵反對(duì)的墻。盡管最近的民調(diào)顯示，大多數(shù)美國(guó)人支持某種形式的警察改革，但論及《弗洛伊德警察執(zhí)法公正法案》，民意仍然是分裂的。

“更多的沙文”在出動(dòng)？

過(guò)去一年里，國(guó)會(huì)中有很多兩黨支持的禁止鎖喉、加強(qiáng)警察培訓(xùn)的立法，但包括對(duì)德里克·沙文的定罪在內(nèi)，這些“補(bǔ)丁”并沒(méi)有改變美國(guó)的執(zhí)法體系。因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)世界里，警察往往于暴力、不可預(yù)測(cè)的環(huán)境中工作，警方手冊(cè)會(huì)偏向于保護(hù)警察。

作為極少的因在執(zhí)行公務(wù)時(shí)殺人而被定罪的警察之一，沙文的遭遇得到了不少白人的同情。福克斯新聞臺(tái)的著名主持人塔克·卡爾森甚至稱，對(duì)沙文的定罪是“對(duì)文明的攻擊”。沙文本人也許覺(jué)得，自己做的正是他被允許和期望做的事情。下一個(gè)沙文也會(huì)有同樣的感受。但下一次，可能不會(huì)有一個(gè)勇敢的人拿著相機(jī)做無(wú)懈可擊的見(jiàn)證。

即便有人在現(xiàn)場(chǎng)拿著相機(jī)，也可能拍不到關(guān)鍵證據(jù)。去年8月23日，與弗洛伊德一樣同為有前科黑人的雅各布·布萊克，就白挨了警察6顆子彈，并且因一顆子彈割斷了他的脊髓而部分癱瘓。

美國(guó)有色人種日常經(jīng)歷的恐懼和創(chuàng)傷、痛苦和疲憊，的確有種族不平等的根源。1/3美國(guó)黑人男性有過(guò)被拘禁的經(jīng)歷，只有33%的美國(guó)黑人認(rèn)為警察執(zhí)法手段適度，卻有75%的美國(guó)白人這么認(rèn)為。

拍攝這起槍擊的雷肖恩·懷特說(shuō)，在他抓起相機(jī)之前，他看到警察在與布萊克搏斗。另一段旁觀者拍的視頻顯示，布萊克在一輛灰色SUV的乘客側(cè)與警察扭打。其后的關(guān)鍵對(duì)峙中，警察呼喊打開(kāi)司機(jī)側(cè)車門的布萊克“放下刀”。事后，調(diào)查人員在司機(jī)座位的地板上，發(fā)現(xiàn)了一把未展開(kāi)的刀?？墒牵扉_(kāi)槍時(shí)，由于拍攝角度的問(wèn)題，懷特和其他路人沒(méi)有拍到布萊克手里是否有刀。

譴責(zé)警察的輿論，終因缺少關(guān)鍵證據(jù)的支撐，而日漸淡卻?；Z沙縣地方檢察官麥克格雷維今年早些時(shí)候宣布，警官謝斯基去年使用武力是正當(dāng)?shù)?，而且是出于自衛(wèi)，因?yàn)椴既R克當(dāng)時(shí)持刀。基諾沙警察局也表示，謝斯基的開(kāi)槍行為“符合政策”。未受處分的謝斯基，于3月31日休完行政假后，已重新投入工作。癱瘓的布萊克，則提起聯(lián)邦民權(quán)訴訟，指控謝斯基過(guò)度使用武力。

在此案中，由于槍支和種族問(wèn)題的疊加，美國(guó)的警民關(guān)系又遭到一輪壓力測(cè)試。目前看來(lái)，警察“拔槍執(zhí)法”仍得到相當(dāng)程度的縱容。

這也難怪，美國(guó)社區(qū)的槍支暴力層出不窮。從今年3月16日槍手血洗亞特蘭大三處按摩店造成8人死亡，到4月15日槍手在印第安納波利斯機(jī)場(chǎng)附近的聯(lián)邦快遞倉(cāng)庫(kù)殺8人后自盡，短短一個(gè)月內(nèi)，全美已發(fā)生45起大規(guī)模槍擊，平均每天1.5起。

警方“以暴制暴”，在過(guò)去30年里帶來(lái)了太多附帶傷害。最典型的是，1991年4名白人警察被拍到“毆打”酒駕超速且有前科的黑人羅德尼·金；次年這些警察無(wú)罪獲釋，引發(fā)洛杉磯黑人暴動(dòng)，造成59人死亡、約2300人受傷。

近年來(lái)，密蘇里州弗格森鎮(zhèn)警察達(dá)倫·威爾遜射殺黑人搶劫犯邁克爾·布朗后被免予起訴，肯塔基州警察誤殺黑人布雷娜·泰勒（其男友先朝搜查公寓的緝毒警察開(kāi)槍，事后泰勒家人獲賠1200萬(wàn)美元）后被大陪審團(tuán)網(wǎng)開(kāi)一面，都引起了巨大爭(zhēng)議乃至騷亂。

在實(shí)行判例法的美國(guó)，過(guò)度執(zhí)法的警察此前屢屢逃過(guò)刑訴，給非裔維權(quán)籠罩上了一層陰影。而“跪殺”弗洛伊德的沙文被定罪，則是一道小小的分水嶺，降低了今后在法庭上追訴“壞警察”的門檻。

但不宜過(guò)高估計(jì)沙文被定罪的影響。實(shí)際上，就在該案宣判前的片刻，俄亥俄州哥倫布市警察里爾登連開(kāi)四槍，擊斃一名持刀的黑人女子（正與人搏斗的馬希亞·布萊恩特）；次日，北卡羅來(lái)納州伊麗莎白市的警方又擊斃了一名黑人（被搜家、正逃跑的安德魯·布朗）。

當(dāng)“更多的沙文”出動(dòng)，恢恢法網(wǎng)下，冤魂何處泣？