劉忠全

抗戰(zhàn)時(shí)期，魯迅先生有多個(gè)除夕之夜是在逃難生活中度過。那時(shí)，上海的千家萬戶都在燃放爆竹迎接新歲，魯迅先生卻有家歸不得。

1931年1月，因?yàn)槿崾缺徊?，魯迅同許廣平攜海嬰避居花園序，除夕之夜只能托親戚“制肴三種，于晚食之”。

1932年1月30日，因?yàn)椤耙弧ざ恕睉?zhàn)火的關(guān)系，魯迅全家“下午全寓中人俱遷避內(nèi)山書店，只攜衣被數(shù)事”。2月6日，農(nóng)歷正月初一，魯迅與周建人全家在這一天下午又“俱遷避英租界內(nèi)山書店支店，十人一窒，席地而臥”。如此環(huán)境，還談什么過年。

兩次在逃難中過年，內(nèi)有同胞相殘，外有敵國侵略，魯迅對(duì)戰(zhàn)爭的苦難以及對(duì)內(nèi)外交困的愁苦都是有切膚之痛的。

一

1933年1月25日，又是除夕，魯迅情緒至高：“舊歷除夕也，治少許肴，邀雪峰夜飯，又買花爆十余，與海嬰同登屋頂燃放之，蓋如此度歲，不能得者已二年矣?！濒斞复伺e除了逗引幼子開心，還希望借這喧鬧的鞭炮聲驅(qū)散心中的郁悶。

這時(shí)的上海，戰(zhàn)火暫時(shí)停下來，到處又是紙醉金迷、歌舞升平，附近人家的打牌聲擾得魯迅不能安寧。在日本帝困主義侵略面前束手無策的蔣介石，這時(shí)正派遣飛機(jī)轟炸湘、鄂、贛革命根據(jù)地。那里仍然有槍炮聲，人民還在遭難，“中華連年戰(zhàn)爭，聞槍炮聲多矣”。

1月26日即農(nóng)歷正月初一，魯迅展開宣紙，滿懷感慨地作詩二首，矛頭都是針對(duì)賣國投降的蔣介石。其中，《二十二年元旦》直接諷刺圍民黨將領(lǐng)面對(duì)侵略戰(zhàn)火躲進(jìn)巖洞，蔣介石卻在廬山設(shè)立“剿共”總部，無辜百姓遭受殺戮之事：

云封高岫護(hù)將軍，霆擊寒村滅下民。

到底不如租界好，打牌聲里又新春。

魯迅哪有閑隋歡度春節(jié)！經(jīng)歷“一-二八”的戰(zhàn)火，他感觸萬端，有很多話要說，甚至還收集不少文字材料，準(zhǔn)備記載這次事變。早在1932年6月5日，魯迅在給臺(tái)靜農(nóng)的信中就說：“今年春，適在火線下，目睹大戮，尤險(xiǎn)，然競得免，頗欲有所記敘，然而真所謂無從說起也。”“無從說起”4個(gè)字反映了魯迅極其沉痛和復(fù)雜的心情。魯迅后來在6月18日的信中又說：“一·二八的事，‘可寫的也有些，但所見的還嫌太少，所以寫不寫還不一定;最町恨的是所聞的多不町靠，據(jù)我所調(diào)查，大半是說謊，連尋人廣告，也有自己去登，借以揚(yáng)名的?！?/p>

魯迅信中說的，“適在火線下”，是指他當(dāng)時(shí)所居的北川公寓是日本租界區(qū)，“一-二八”戰(zhàn)爭初起時(shí)，日軍的炮陣地就設(shè)在他家附近的虹門公園和虬江路一帶。魯迅在家中不僅清晰聽到炮聲不斷，甚至還有子彈射進(jìn)他屋子的書桌旁。魯迅同家人站在樓房的曬臺(tái)上目睹戰(zhàn)火硝煙：“我在樓上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眼看著這印刷所和我的鋅版都燒成了灰燼……”“打起來的時(shí)候，我是正在所謂火線里面，親遇見捉去許多中圈青年。捉去了就不見回來，是生是死也沒有人知道……”這些都是魯迅在火線下的親歷親闖。

魯迅一家人于1932年1月30日離寓，1月31日至2月5日的日記失記，許多日記是事后補(bǔ)的，這期間的日記真的成了火線下的日記。

二

1931年“九一八”事變以后，蔣介石政府把東北河山拱手讓給日本帝國主義。國民政府越是退讓，敵人越是得小進(jìn)尺，日軍不斷在天津、青島、漢口、上海等地滋事尋釁。1932年1月l2日，日本派遣30多艘軍艦、數(shù)千人的陸戰(zhàn)隊(duì)開入上海，揚(yáng)言要“采取斷然手段”來干涉中國國內(nèi)的抗日活動(dòng)。1932年1月18 H，5個(gè)日本浪人在閘北寶山路向我三友實(shí)業(yè)社棉織廠工人進(jìn)行挑釁，工人弟兄不容侵略者在我神圣國土上任意欺辱同胞，立即給予反擊。這是一個(gè)主權(quán)困家人民應(yīng)有的尊嚴(yán)和行動(dòng)。

事發(fā)后，駐上海的日本領(lǐng)事館借機(jī)提出很多不合理要求，并于1月28日發(fā)出通牒，如中方不答應(yīng)就要立即采取行動(dòng)。上海政府秉承蔣介石的旨意，屈辱地接受條件，立即封閉上海各界抗日救圈會(huì)。消息傳來，引起上海人民一致憤慨。

當(dāng)天深夜，日本海軍第一艦隊(duì)司令官鹽澤幸一發(fā)出最后通牒，命令中國軍隊(duì)立即撤出閘北，由日軍進(jìn)駐。實(shí)際上，尚未等到答復(fù)，日軍便向我閘北一帶發(fā)動(dòng)突然襲擊。這天下午，身居閘北一帶的魯迅便已感到戰(zhàn)爭情勢的緊張，他在日記上寫“附近頗紛擾”。當(dāng)時(shí)駐守上海的國民黨第十九路軍在全國人民抗日救國熱潮的激勵(lì)之下，堅(jiān)持進(jìn)行抵抗，“一-二八”淞滬抗戰(zhàn)就這樣開始。魯迅于1月29日在日記里記載：“遇戰(zhàn)事，終日在戰(zhàn)炮聲中。”

狂妄的日軍原來叫囂：“一旦發(fā)生戰(zhàn)爭，4小時(shí)即可了事?！钡谑怕奋姷氖勘鴧s擊退敵人對(duì)閘北的五路進(jìn)攻，保護(hù)了陣地。日方為了爭取時(shí)問，想由英、美、法出面調(diào)停，29日夜間前線暫時(shí)?；稹?0日全天聽不到槍炮聲，火線中的當(dāng)?shù)鼐用窦娂娞映鰬?zhàn)區(qū)。魯迅全家也正是乘這停戰(zhàn)的間隙時(shí)問，在日本朋友內(nèi)山完造的幫助下，匆匆離開了“交義火線”。

敵人爭取了一個(gè)夜晚和兩個(gè)白天的時(shí)間，從海上開來巡洋艦、驅(qū)逐艦，甚至還有航空母艦。31日晚11時(shí)，侵華日軍再度向中國軍隊(duì)閘北防地發(fā)動(dòng)猛攻。魯迅雖然已遷出“交義火線”，但仍在戰(zhàn)區(qū)，戰(zhàn)事一起，他又終日處在槍炮聲中。2月4日，敵人援軍一到便發(fā)動(dòng)總攻，戰(zhàn)區(qū)更擴(kuò)大。2月6日，魯迅全家只得“一無所攜”地遷入英租界的內(nèi)山書店支店。

三

魯迅是這樣記述他的逃難生活：“此次事變，殊出意料之外，以致突陷火線中，血刃塞途，飛丸人窒，真有命在旦夕之概。”（1932年2月22日致許壽裳信）戰(zhàn)事發(fā)生后，朋友們都很關(guān)心魯迅先生的安全，報(bào)紙上又謠傳魯迅下落不明，因此各方朋友均來函相詢，甚至有人在報(bào)上登《尋人啟事》。

魯迅感謝朋友們的關(guān)懷，這期間他給朋友們的復(fù)信中常常述及對(duì)這次戰(zhàn)爭的見聞。比如關(guān)于中國軍隊(duì)落后的裝備，他在6月18日致臺(tái)靜農(nóng)信中說：“我住在閘北時(shí)候，打來的都是中國炮彈，近的相距不過一丈余，瞄準(zhǔn)是不能說不高明的，但不爆裂的居多，聽說后來換了厲害的炮火，但那時(shí)我已經(jīng)逃到英租界去了。”

激烈的戰(zhàn)火延至1932年3月1日，第十九路軍孤軍作戰(zhàn)，死傷慘重，國民黨政府卻見死不救，不予援兵，不予武器，十九路軍將士不得不后撤。到了5月5日，國民黨便與日本侵略者簽訂《淞滬停戰(zhàn)協(xié)定》，接受日本提出的上海不準(zhǔn)駐扎中國軍隊(duì)和取締抗日運(yùn)動(dòng)等喪權(quán)辱國的要求。轟轟烈烈的“一·二八”抗戰(zhàn)就這樣被蔣介石出賣。

戰(zhàn)火稍停，魯迅于3月15日寫信給遠(yuǎn)在北平的許壽裳說：“昨去一視舊寓，除震破五六塊玻璃及有一二彈孔外，殊無所損失……但一過四川路橋，諸店無一開張者，入北四川路，則市廛家屋，或?yàn)榛鸱伲驗(yàn)榕跉?，頗荒漠，行人亦復(fù)寥寥……”這是戰(zhàn)火帶來的凄慘景象。

3月20日夜，即魯迅遷回舊寓的第二天，他便馳書北平，向牽掛兒孫的老母親報(bào)告平安：“現(xiàn)男等已于十九日回寓，見寓中窗戶，亦被炸彈碎片穿破四處，震碎之玻璃，有十一塊之多。當(dāng)時(shí)雖有友人代為照管，但究不能日夜駐守，故衣服什物，已有被竊去者……惟男則除不見了一柄洋傘之外，其余一無所失，可見書籍及破衣服，偷兒皆看不入眼也。”同日夜，魯迅又致書李秉中，以中胸中的感慨：“時(shí)危人賤，任何人在何地皆可死，我又往往適在險(xiǎn)境，致令小友遠(yuǎn)念，感愧實(shí)不可言，但實(shí)無恙，惟臥地逾月，略感無聊耳。百姓將無死所，自在意中……此地已不聞槍炮聲，故于昨遂重回舊寓……書籍紙墨皆如故，亦可見文章之不值錢矣。”

十九路軍士兵們的血流末干，抗日人民的呼聲仍響在耳邊，而蔣介石正同敵人言和，把槍口掉轉(zhuǎn)，屠掠紅軍根據(jù)地。魯迅的心是不能平靜的，“一·二八”事變?cè)谒闹辛粝虏豢赡绲挠洃?，也損害了他的健康。魯迅在給老友曹靖華的信中說：“今年正月間炮火下及逃難生活，似乎費(fèi)了我精力不少，上月競患了神經(jīng)痛，右足發(fā)腫如天泡瘡……”這筆賬是要記下來的，可究竟是誰從精神到肉體都在摧殘著魯迅先生。

四

魯迅準(zhǔn)備寫的關(guān)于“一·二八”的作品究竟是什么樣子呢？很遺憾，他沒有留下更具體的說明。很可能是一篇長篇紀(jì)實(shí)的報(bào)告文學(xué)一類的作品，主要的篇幅也許是描寫人民群眾抗日的熱潮以及個(gè)人的所見所聞，當(dāng)然也會(huì)抒發(fā)所感，夾敘夾議。后來，魯迅先生發(fā)現(xiàn)有些材料不過是國民黨玩弄的花樣，他寫作的興致沒有了，改而在書信和雜文里譴責(zé)國民黨是怎樣葬送了這場戰(zhàn)爭。

戰(zhàn)爭開始以后，人民群眾英勇抗擊敵人：上?？偣?huì)發(fā)出舉行抗日總同盟的罷工，在上海日本工廠的六七萬名工人全部自動(dòng)退出工廠。許多群眾團(tuán)體都開展抗戰(zhàn)救亡活動(dòng)。以宋慶齡、何香凝組織領(lǐng)導(dǎo)的許多戰(zhàn)地醫(yī)院很快也建立起來。工人和學(xué)生紛紛到前線去服務(wù)。這時(shí)候，魯迅也積極投入實(shí)際斗爭，同茅盾、葉圣陶、胡愈之、郁達(dá)夫、周揚(yáng)、夏衍等43人聯(lián)名簽署《上海文化界告世界人民書》，呼吁全世界無產(chǎn)階級(jí)和革命文化團(tuán)體及作家們，援助中國被壓迫民眾，反對(duì)帝國主義瓜分中國的戰(zhàn)爭。最后喊出“打倒日本帝困主義！”的戰(zhàn)斗口號(hào)。

當(dāng)時(shí)報(bào)刊上也發(fā)表了不少動(dòng)人事跡。例如在北四川路上，一個(gè)士兵冒著密集的炮火沖向日軍的鐵甲車，最后與敵軍俱焚。一個(gè)汽車司機(jī)被敵人抓去運(yùn)輸軍火，在經(jīng)過黃浦江邊時(shí)，他沖向江心，人車俱沒。這種充滿愛國主義的大無畏犧牲精神深深地感動(dòng)和鼓舞了上海人民。魯迅盡管處在逃難生活中，仍盡量搜集這方面的材料。

據(jù)陳漱渝同志介紹，他在魯迅博物館保存的魯迅先生遺物中，發(fā)現(xiàn)一本1932年2月24日出版的《慰勞畫冊(cè)》第一期，是上海民眾反日救國會(huì)印行的，這個(gè)組織是中共領(lǐng)導(dǎo)的一個(gè)進(jìn)步團(tuán)體。畫報(bào)的內(nèi)容是深刻揭露國民黨反動(dòng)派奉行的不抵抗政策，號(hào)召抗日的士兵同勞苦民眾一起聯(lián)合抗日。

在1945年10月20日上海出版的《周報(bào)》第七期上，周建人（魯迅三弟）以“克士”的筆名發(fā)表《魯迅先生口中的抗日英雄》。這是一篇很重要的文獻(xiàn)，為我們了解魯迅擬寫的“一-二八”事變提供了可靠的線索。據(jù)周建人回憶，“一·二八”戰(zhàn)爭結(jié)束不久，魯迅當(dāng)面向他講述過幾個(gè)抗日英雄的故事。一位是抗日組織里的一個(gè)隊(duì)長，不幸被捕，被押解到北四川路日本海軍司令部，直到犧牲前，他始終一言不發(fā)，表現(xiàn)出一股凜然正氣。另一位是第十九路軍的下級(jí)軍官，在北四川路身著便衣執(zhí)行任務(wù)時(shí)被捕，被敵人酷刑威逼，最終壯烈犧牲。還有一位愛困青年，在北四川路日本軍部與其他被捕者即將被執(zhí)行槍決時(shí)，機(jī)智地跑掉了。魯迅先生在講述這些故事的時(shí)候，對(duì)這些愛國志士懷著深深的敬意，若然動(dòng)筆，可能會(huì)留下他們的篇頁。

此外，在逃難生活中，魯迅還利用到飯館和茶禮小坐的機(jī)會(huì)同歌女、侍者閑談，從中了解人民在戰(zhàn)火中流離的生活。事后，他以歌女在戰(zhàn)火中的遭遇為題材作了《所聞》和《無題》兩首舊體詩，從一個(gè)側(cè)面反映了人民的苦難。

從以上幾點(diǎn)來分析，關(guān)于“一·二八”事變，魯迅肯定是想寫一寫人民在戰(zhàn)火中的奮起故事，歌頌愛圈主義的獻(xiàn)身精神。但是，隨著戰(zhàn)爭的深入，魯迅發(fā)現(xiàn)報(bào)刊上的文字材料有些僅僅是宣傳，甚至是謊言。比如，魯迅在《航空救國三愿》中就寫到一些自己調(diào)查了解后所得的真實(shí)情況。如，新聞報(bào)道說“一·二八”戰(zhàn)爭時(shí)，蘇州有一隊(duì)飛機(jī)來抗擊日本，“后來別的都在中途‘迷失了，只剩下領(lǐng)隊(duì)的洋烈士的那一架，雙拳不敵四手，終于給日本飛機(jī)打落，累得他母親從美州路遠(yuǎn)迢迢地跑來，痛哭一場，帶幾個(gè)花圈而去”。事實(shí)上這報(bào)道是偽造的。那名美國人原是駕駛私人飛機(jī)經(jīng)過蘇州，無意間被日軍擊落。圍民黨不想抗戰(zhàn)，卻用這種謊言來欺騙人民，甚至編造外國人參戰(zhàn)的假新聞，實(shí)在是可鄙又可笑。

另有一樁類似的事，魯迅也記了下來：“聽說廣州也有一隊(duì)出發(fā)的，閨秀們還將詩詞繡在小衫上，贈(zèng)戰(zhàn)士以壯行色。然而，可惜得很，好像至今還沒有到。”這種輕浮的抗日宣傳實(shí)際是在做戲。減如魯迅先生的感慨：中圍人將辦事和做戲太混為一談，而別人卻很切實(shí)，今天《申報(bào)》的《自由談》里，有一條《摩登式的救圍青年》，其中的一段云“密斯張，紀(jì)念國恥，特地在銀樓里定打一只鐫著抗日救國四個(gè)字的紋銀匣子;伊是愛吃仁丹的，每逢花前月下……伊總在抗日救國的銀匣子里，搖出幾粒仁丹來，慢慢地咀嚼。邊嚼邊說：‘女同胞聽者！休忘了九一八和一-二八，須得抗日救國！”這雖然不免過甚其辭，然而一-二八以前，這樣一類的人們確也不少，但在一·二八那時(shí)候，器具上有著這樣的文字者，想活是極難的，‘抗得輕浮，殺得切實(shí)，這事情似乎至今許多人也還是沒有悟。至今為止，中國沒有發(fā)表過戰(zhàn)死的兵丁，被殺的人民的數(shù)目，則是連戲也不做了。（1932年6月18日致臺(tái)靜農(nóng)信）這是何等深刻的揭露??！

一場戰(zhàn)爭，如同照妖鏡一樣地照出國民黨反動(dòng)派的本相，人民正在遭難，正在流血。魯迅先生本想記敘這場戰(zhàn)爭的壯烈和英勇，現(xiàn)卻帶著無可奈何的心情感到“無從說起”。他用鋒利的筆揭露蔣介石政府出賣民族利益的丑行，指出他們對(duì)這次上海之役不過是可卑地在宣揚(yáng)活著不如死亡，勝利不如敗退;他們遮掩住自己的投降面目，卻阿Q式地在叫嚷“一·二八”戰(zhàn)爭“正是中國的完全的成功”。魯迅不得不沉痛地寫道：“回憶里的炮聲和幾千里外的炮聲，都使得我們帶著無可奈何的苦笑……”這又是多么沉痛的苦笑！

“一·二八”戰(zhàn)爭終于過去了。1932年7月1 1日，魯迅寫濤贈(zèng)別日本友人山本初枝女士：“戰(zhàn)云暫斂殘春在，重炮清歌兩寂然?！鄙虾Ｒ呀?jīng)沒有槍炮聲，可是國民黨反動(dòng)派正瘋狂地對(duì)中國工農(nóng)紅軍進(jìn)行第四次“圍剿”。蔣介石跟日本人在做戲，對(duì)于革命人民卻是切切實(shí)實(shí)地舉起屠刀。魯迅心念革命根據(jù)地的軍民，他的心早已飛向那里。1933年1月25日，家家歡樂的除夕之夜，魯迅在樓頂上同海嬰一起燃放爆竹，望著夜空中流飛的星火，他心潮激蕩，但愿那花爆變成歡呼人民勝利的火花。