王耀忠

2020年，是中國人民志愿軍赴朝作戰(zhàn)70周年。10月1日，黑龍江省巴彥縣興隆鎮(zhèn)比過年還熱鬧，在新落成的玉安公同舉行隆重、莊嚴的“永遠活著的烈士”李玉安雕像揭幕儀式。儀式中，巴彥興隆二中學(xué)生深情朗誦《誰是最可愛的人》，感情的潮水在瑯瑯的讀書聲中奔流著，這是后人對先輩的緬懷，生者對逝者的致敬。

20世紀90年代初，一個特大新聞轟動全國——中國抗美援朝戰(zhàn)爭中，著名作家魏巍《誰是最可愛的人》長篇通訊中的志愿軍戰(zhàn)士李玉安，在被列入烈士名單“犧牲”40年后居然“復(fù)活”了。

“死”去40年又活了

1990年4月21日，新華社播出一條關(guān)于“《誰是最可愛的人》中的‘烈士李玉安還活著，40年在平凡崗位上為國家默默奉獻”的獨家新聞。消息一經(jīng)發(fā)出，“李玉安還活著”的消息很快傳遍全國大江南北。一個月后，5月21日的《人民日報》刊登了李玉安同魏巍會面的消息和大幅照片。那么，一個近乎全國皆知的“烈士”是怎樣“死”而復(fù)活的？

1990年2月的一天，一位農(nóng)民打扮、滿腮白胡茬的花甲老人由他的外甥陪同，風(fēng)塵仆仆從東北來到河北保定駐軍——中國人民解放軍第三十八軍政治部?？斓介T的時候，老人顯得有點局促不安。工作人員看到老人后跑過來接待，領(lǐng)他到接待窒。該部隊秘書處一位姓謝的干事向老人詢問來意，老人緊緊握住謝干事的手，激動地說：“可見到你們了！”謝干事驚詫地問：“您是？……”老人穩(wěn)定緊張的情緒后說：“我叫李玉安，是三三五團三連的老戰(zhàn)士?！?/p>

老人說著，取出《殘疾證》和印有《誰是最可愛的人》的小學(xué)課本遞過去，“我就是松骨峰戰(zhàn)斗烈士名單中那個李玉安?！敝x干事一下子驚呆了，很快把情況報告給部隊首長，軍史辦公窒的李淼生主任接待了老人。經(jīng)過調(diào)查核實，部隊確定，這位老人就是當年中國人民志愿軍第三十八軍一一二師_三_三五網(wǎng)三連副班長李玉安。根據(jù)軍史記載，松骨峰阻擊戰(zhàn)中，中國人民志愿軍第三十八軍一一二師參戰(zhàn)的100多人，面對美軍的飛機、大炮，堅守8個小時，多次打退敵人的進攻，最后全部光榮犧牲。其實，李玉安當時并沒有犧牲，而是受重傷后被友鄰部隊救起，未能及時聯(lián)系上原部隊，之后陰差陽錯被部隊戰(zhàn)友誤認為犧牲了。后來，李玉安還被作家魏巍寫進著名的《誰是最可愛的人》一文當中。

當李淼生詢問李玉安為何事而來，有什么困難和要求時，李玉安老人才說出此番來意：想送兒子同老部隊當兵。部隊首長經(jīng)過研究，決定和地方政府協(xié)商，作為特殊情況接受其兒子入伍。誰知好事多磨，入伍手續(xù)沒有辦下來，李玉安于4月初又來到老部隊，正逢他以前所在的團隊召開慶功大會，軍史辦李淼生陪同李玉安回團參加。會上，團領(lǐng)導(dǎo)把李玉安介紹給軍、師新老首長和全團指戰(zhàn)員：“這就是我們部隊的老英雄、松骨峰戰(zhàn)斗的‘活烈士李玉安同志！”頃刻，會場上響起長時間的熱烈掌聲，一個隱功埋名40年的英雄終于回到人們的視線。

《誰是最可愛的人》的作者、著名作家魏巍得知李玉安仍在世的情況后，急切地把他請到北京。兩位老人見面后潸然淚下，徹夜長談。臨行前，魏巍意猶末盡，他把自己的小說《東方》和一本散文集送給李玉安，并激動地在兩本書的扉頁上寫道：“過去我以為您成了烈士，今天才知道您負傷后被救起了，這次我見到您非常高興，祝您健康長壽，繼續(xù)為人民做貢獻?！薄百浰徒o松骨峰戰(zhàn)斗光榮的參加者李玉安同志，您永遠是最可愛的人?！?/p>

松骨峰血戰(zhàn)走出“最可愛的人”

1950年的朝鮮戰(zhàn)場上，慘烈的松骨峰阻擊戰(zhàn)中，只配備步槍、機槍、手榴彈的中國人民志愿軍一個連，競成功阻擊美軍擁有幾十架飛機、大炮、坦克的現(xiàn)代化部隊，浴血的戰(zhàn)斗整整打了8個多小時。

硝煙散盡，松骨峰戰(zhàn)斗結(jié)束后，志愿軍第三十八軍一一二師師長要去三連的陣地看看，當時正在這個部隊采訪的作家魏巍也跟著一同前往，當時三連沒有找到生還者。營長說，從望遠鏡罩看到戰(zhàn)士李玉安沖下山崗，用刺刀同美軍拼殺。作家魏巍被如此壯烈的場面深深感動，用他那飽蘸激情的筆記錄下志愿軍戰(zhàn)士的英勇壯舉，寫下了膾炙人口的名篇《誰是最可愛的人》，李玉安的英雄形象就這樣作為烈士出現(xiàn)在文章中。

實際上，李玉安在那場戰(zhàn)役中并沒有犧牲。那是1950年11月30日清晨，在第三十八軍一一二師三三五團一營三連當副班長的李玉安，參加松骨峰阻擊南逃的美軍第二師九團的戰(zhàn)斗。

當天，為了堵住美軍的逃跑后路，三連搶占了公路附近一個光禿禿的山岡——松骨峰高地。它的主峰有200多米，往東延伸100多米是條公路，這條公路在高地旁邊有個轉(zhuǎn)彎地段，那是阻擊敵人的好位置。

戰(zhàn)斗從早上6時許開始打響，美軍為了逃命，動用30多架飛機、10多輛坦克瘋狂向松骨蜂高地發(fā)動多次進攻，燃燒彈把整個山岡都燒紅了。李玉安一邊撲滅身上、帽子上“哧哧”冒煙的火苗，一邊用機槍向敵人射擊，子彈打沒了，就用刺刀與敵人肉搏。當打退美軍第5次進攻的時候，已經(jīng)是下午2時許，整個高地上就只剩下李玉安和副連長、通信員以及幾名戰(zhàn)士，他們利用戰(zhàn)斗間隙，剛把陣地上的子彈、手榴彈集中到一塊，敵人又發(fā)動第6次進攻。這時，敵人已逼近高地，連美軍士兵“咿咧哇啦”的叫喊聲都聽得清清楚楚。李玉安趴在炮彈坑里一動不動，等敵人快到跟前的時候，他猛地一下站起來，向敵人甩出手榴彈，“轟！”的一聲，倒下不少美軍。就在這個時候，他覺得腋窩下熱乎乎的，很快就失去知覺倒了下去。

李玉安醒過來的時候，知道自己受傷了?？纯此闹軡M山遍野橫七豎八的戰(zhàn)友和敵人的尸體，心想不管怎樣也得活下去，于是掙扎著向山下爬去。李玉安爬著、爬著，碰到兩具尸體，發(fā)現(xiàn)是三連副連長和通信員，他驚叫一聲，眼淚“刷”的一下流了出來。

后來，李玉安遇到朝鮮人民軍的一個司號員，他把李玉安背到松骨峰南坡下的一個朝鮮老鄉(xiāng)家。當時朝鮮老鄉(xiāng)為躲避戰(zhàn)事都搬走了，只剩下空蕩蕩的屋子，幸運的是，不久兄弟網(wǎng)的一名戰(zhàn)士遣送戰(zhàn)俘返回時，路過此地時發(fā)現(xiàn)李玉安。這名戰(zhàn)士找來擔(dān)架，和一名朝鮮人民軍司號員抬著李玉安走了9千米，把他送到師部的山洞衛(wèi)生所。

經(jīng)檢查，子彈從李玉安右腋下射進，穿過脊梁，打斷了兩根肋骨，脊椎骨劈裂。醫(yī)生在山洞衛(wèi)生所為李玉安做了開胸手術(shù)，經(jīng)過一個多月的休養(yǎng)，傷勢不見好轉(zhuǎn)，整天處于昏迷狀態(tài)。1951年初，李玉安被送回國內(nèi)牡丹江地區(qū)的一問坡兵站醫(yī)院治療，后又轉(zhuǎn)到中南軍區(qū)陸軍醫(yī)院，先后做了8次手術(shù)。傷情治愈后，李玉安堅持要回朝鮮前線，一次又一次地向組織請求重返戰(zhàn)場，繼續(xù)參加戰(zhàn)斗。首長說：“你身體有殘疾，還是復(fù)員回家吧。”就這樣，李玉安于1951年9月懷揣著《殘疾汪》復(fù)員了。

李玉安出生在一個極其貧苦的農(nóng)民家庭，16歲到東北當苦工。1946年，他參加了中國人民解放軍;1947年，加入中國共產(chǎn)黨;在四平會戰(zhàn)中榮立一等功，遼西會戰(zhàn)時立大功，平津戰(zhàn)役又立戰(zhàn)功，渡江作戰(zhàn)再立一等功，跟隨部隊一直打到廣西;1950年，在朝鮮戰(zhàn)場參加松骨峰戰(zhàn)斗，再立特等功。李玉安先后榮立10多次戰(zhàn)功。

“最可愛的人”

活出最可愛的樣子

李玉安復(fù)員后被安排到黑龍江省巴彥縣興隆鎮(zhèn)糧庫當了一名普通工人。幾十年來，他一直隱功埋名，工作勤懇、任勞任怨，繼續(xù)為黨、為人民無私奉獻，始終保持一名老戰(zhàn)士、老共產(chǎn)黨員的優(yōu)良傳統(tǒng)和作風(fēng)。從復(fù)員到退休，李玉安曾16次被評為糧庫的先進工作者，多次被評選為糧庫優(yōu)秀黨員，還當選過縣財貿(mào)系統(tǒng)的勞動模范。

剛分配到糧庫時，領(lǐng)導(dǎo)見李玉安傷情很重，就安排他當糧庫保衛(wèi)員。后來本地工和外地工常鬧矛盾，黨支部就讓李玉安去做調(diào)解工作。李玉安耐心地給工人們做思想工作，最終化解了雙方矛盾。李玉安干得時間最長的崗位是糧食檢斤員，為了請他在斤兩上“抬抬手”，常有一些售糧戶給他送豬肉、粉條之類的禮物。每當遇到這種情況，李玉安總是眼睛一瞪，嚴肅回絕：“趕緊把這些東西拿走，想通過我占國家便宜，沒門兒！”糧庫的領(lǐng)導(dǎo)和售糧戶對他有一致的評價：“老李就是‘一桿公平秤。”

由于《誰是最可愛的人》這篇通訊被選人中小學(xué)教材，李玉安的小兒子李廣忠上學(xué)時讀到此文，便好奇的追問父親：“爸爸，課文里的‘李玉安是你嗎？”李玉安都以“重名重姓”的借口搪塞過去。

課文里的“李玉安”出名了，但現(xiàn)實生活中的李玉安仍保持著一貫的樸素和低調(diào)，一家8口人，每月僅靠他50多元的工資度日，40多年來從未向組織上要過救濟。1978年單位調(diào)薪時，大家都認為李玉安符合調(diào)整條件，他自己也清楚這是退休前的最后一次調(diào)薪機會，可他卻把名額讓給另一名生活困難的同志。

李玉安一直這么默默無聞，沒有任何名利追求，即便是后來魏巍為了幫助他，專門寫了一封信，希望地方政府對戰(zhàn)斗英雄給予適當照顧，但李玉安并不愿意向組織遞交這封信。在他的個人信念中，這個手自己不能伸，也不允許子女伸。1997年李玉安逝世后，人們在清點他的遺物時，才發(fā)現(xiàn)魏巍寫的那封信依舊留在信封中。

李玉安一家人住的房子年久破舊，但在單位分房時李玉安讓房的經(jīng)歷讓他的子女印象深刻。糧庫蓋了兩排家屬房，考慮到李玉安是“開庫元老”，決定先分給他。家人歡天喜地，但李玉安卻給家人做起了思想工作，糧庫有那么多新工人沒有房子住，咱們已經(jīng)有房子住，雖然破一點還能用。就這樣，他把單位分給自己的房子讓了出去。

李玉安從沒打算拿自己的戰(zhàn)功向黨和人民伸手要這要那，換取好處。許多人都在反復(fù)問他一個問題，為什么有功不享？他的回答只有一句：“要說功勞，死去的戰(zhàn)友功勞最大。”

李玉安長子李廣義說，父親不止一次告訴他們，全連100多人都犧牲了，就剩他一個，活著就得像個戰(zhàn)士，這樣才能對得起死去的戰(zhàn)友?！盃奚绷?0年的英雄仍然在世，甘愿平凡的事跡被新聞媒體報道后，愛國將領(lǐng)吉鴻呂的女兒吉瑞芝在寫給李玉安的信里說：“對黨和人民，您以功成白退的風(fēng)骨，從不向組織伸手，多年過著較困苦的生活，默默地為黨工作，表現(xiàn)出了一個共產(chǎn)黨員功高不自居、德高不自顯的崇高品質(zhì)，您是我心中的光輝榜樣。”

李玉安平時無私忘我、不伸手、不求名利，但當人民群眾有需要時，他總是毫不猶豫，挺身而出。20世紀90年代的興隆鎮(zhèn)，主街道破敗不堪，一下雨就泥濘難行，老百姓苦不堪言。一輩子不求人的李玉安坐不住了，他不顧因槍傷落下的殘疾，走廠子、進商戶，很快籌得數(shù)百萬元修路資金。路修好了，李玉安卻在1997年2月10日病逝，享年73歲。

這一次，李玉安真的離去了，但他永遠是“最可愛的人”，他的精神和家風(fēng)將指引他的后代以及一代代人前行。