鄭俊
摘 要 “讀幼安詩(shī),豪壯中透出無(wú)盡的悲慨?!靶翖壖驳淖髌反蠖嗉脑⒈睆?fù)中原,建功立業(yè)的豪情壯志,命運(yùn)多舛、人生多難的憂(yōu)憤之情。其中以《永遇樂(lè)·京口北固亭懷古》最具代表性,亦被收入統(tǒng)編版高中《語(yǔ)文》上冊(cè)第三單元。但循前人之法讀之,總有一種“讀盡其文,卻未讀透其人”的失意之感。那么如何才能穿越詩(shī)詞語(yǔ)言的時(shí)空,進(jìn)而進(jìn)入詞人的生命世界和精神境界呢?筆者從生命意志的角度對(duì)該詩(shī)的情感內(nèi)蘊(yùn)進(jìn)行了深入的再解讀。
關(guān)鍵詞 英雄情結(jié);仕子情懷;生命解讀
一首經(jīng)典詩(shī)歌的解讀,離不開(kāi)三個(gè)核心要素:作者、作品、讀者?!案匾氖?,在文學(xué)的世界里,作品(文本)和讀者的地位是不可同日而語(yǔ)的。一部成功作品特別是文學(xué)經(jīng)典,絕不僅僅是一個(gè)作家的事,它是是多方面因素的結(jié)晶,是一種‘集體成果,是某種規(guī)律的外顯。”①經(jīng)典作品存在的價(jià)值之一便是促使更多的人通過(guò)解讀、鉆研它,進(jìn)而向經(jīng)典學(xué)習(xí),向文明學(xué)習(xí),豐富我們的生命體驗(yàn),提升我們的精神世界。孫紹振先生曾說(shuō)“經(jīng)典文本是每一個(gè)時(shí)代智慧的祭壇。每一個(gè)經(jīng)典文本的閱讀史,都是一種在崎嶇的險(xiǎn)峰上永不停息的智慧長(zhǎng)征,目的就是向文本主體結(jié)構(gòu)無(wú)限的挺進(jìn)。”②為此,他在“文本多元解讀”的理論基礎(chǔ)上,進(jìn)一步提出了“一元層層深入”說(shuō)?!斑@‘一元是在不排斥‘其他元的前提下對(duì)某‘一元進(jìn)行深入地解讀和鉆研?!雹燮浜螅?lài)瑞云老師提出的“多元有界”說(shuō)與孫老的主張相得益彰,其核心是糾正西方“讀者中心說(shuō)”片面夸大讀者在文本解讀時(shí)的主體作用,這種“越俎代庖”的文本解讀,勢(shì)必弱化文本中心,甚至是脫離作品的“偽文本解讀”。文本解讀應(yīng)牢牢抓住“作品是獨(dú)立而獨(dú)特存在”的這一根本,“語(yǔ)文教學(xué)中的每一篇課文的解讀,每一堂課的教學(xué),都以其唯一性、不可重復(fù)性為生命。”他的理論核心在兩個(gè)“唯一性”上,一是文本是唯一的;二是每一位教師的每一堂課教學(xué)設(shè)計(jì)師唯一的。正是這兩個(gè)唯一性,才讓我們讀出了每一篇課文中那些平凡文字中蘊(yùn)含非凡的生命張力和精神底座。④前者強(qiáng)調(diào)文本客觀價(jià)值,后者突出讀者主體意識(shí)。而這正是筆者重讀《永遇樂(lè)·京口北固亭懷古》一文,并對(duì)其進(jìn)行深入地文本解讀與教學(xué)設(shè)計(jì)的理論依據(jù)。作為一首傳頌千古的詩(shī)詞,其文本和文體的獨(dú)特性正如鄭玄所言:“詩(shī)者,志之所之也,在心為志,發(fā)言為詩(shī),情動(dòng)于中而形于言,言之不足,故嗟嘆之,嗟嘆之不足,故詠歌之,詠歌之不足,不知手之舞之足之蹈之也?!雹莨旁?shī)詞是詩(shī)人用生命發(fā)出的“聲”“言”“情”“志”“意”,讀者只能用生命去體察品味,去解讀探尋,而這兩者之間最佳的契合點(diǎn)便是“生命的共鳴”。
一、回望歷史——追述英雄的宿命
從古至今,“英雄”是仕子們難以繞開(kāi)的生命情結(jié)。“英雄”入詩(shī)也成為詩(shī)人們表現(xiàn)自己人生理想和實(shí)現(xiàn)生命價(jià)值的固有意象,如曹植的“長(zhǎng)驅(qū)蹈匈奴,左顧凌鮮卑。”(《白馬篇》)的少年英雄形象;岑參的“功名只向馬上取,真是英雄一丈夫。”(《送李副使赴磧西官軍》)的沙場(chǎng)英雄形象;以及辛棄疾的“天下英雄誰(shuí)敵手,曹劉?生子當(dāng)如孫仲謀。”(《南鄉(xiāng)子·京都北固亭有懷》)中的帝王英雄形象,無(wú)不詮釋了他們對(duì)“英雄”的仰慕和艷羨,也注定了他們難以擺脫“以成為國(guó)之棟梁為己任”,“以成就英雄偉業(yè)為使命”的自覺(jué)的生命意識(shí)和人生追求,而這也正是他們這類(lèi)人的“宿命”所在。因此,“英雄”以及“表現(xiàn)英雄的語(yǔ)言”便是聯(lián)結(jié)讀者、文本、詞人的唯一抓手,而對(duì)其的解讀更是讀者走進(jìn)文本生命,走進(jìn)詞人生命的唯一途徑。
“千古江山,英雄無(wú)覓孫仲謀處。舞榭歌臺(tái),風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去。”
“無(wú)覓”在此處的言語(yǔ)含義可以理解為“唯一”,表現(xiàn)了孫仲謀這位“英雄形象”在詞人心中的地位和對(duì)他的敬佩之情,但是一個(gè)“總”字卻又道出了“英雄”也“難以避免”地被時(shí)間滌蕩而消偃,其中飽含著對(duì)詞人對(duì)“英雄難常在”的惋惜之情。
“斜陽(yáng)草樹(shù),尋常巷陌,人道寄奴曾住。想當(dāng)年,金戈鐵馬,氣吞萬(wàn)里如虎?!?/p>
劉寄奴雖起于“巷陌”,卻一生“金戈鐵馬”,開(kāi)創(chuàng)英雄偉業(yè),“想當(dāng)年”既寫(xiě)出了詞人對(duì)英雄事跡的“回想與追思”,更表現(xiàn)出他內(nèi)心對(duì)“成為英雄”的無(wú)比“渴望”之情。
“元嘉草草,封狼居胥,贏得倉(cāng)皇北顧?!?/p>
劉義隆草率北伐,“贏得”(落得)盡言其為了成就“英雄偉業(yè)”終至身敗名裂的悲劇結(jié)局,這是對(duì)劉義隆的憐憫與指責(zé),盡管他深知“英雄不易得”的現(xiàn)實(shí),卻仍然無(wú)法阻止他對(duì)“英雄”矢志不渝的追求,恰如他在《破陣子·為陳同甫賦壯詞以寄之》詞中所言“了卻君王天下事,贏得生前身后名。”
“可堪回首,佛貍祠下,一片神鴉社鼓。”
面對(duì)家國(guó)破碎的現(xiàn)實(shí),詞人的“焦慮和幽怨”之情愈發(fā)深重,而這正是可以成就“英雄”事業(yè)之時(shí),但他卻無(wú)能為力,從“可堪”二字中我們能夠讀出詞人內(nèi)心的煎熬和痛苦,這樣的痛苦已然讓他“無(wú)法忍受”,其中的悲痛之情可見(jiàn)一斑。
“憑誰(shuí)問(wèn):廉頗老矣,尚能飯否?”
詞人在問(wèn)人,更是問(wèn)己。對(duì)他而言,人生最大的痛苦莫過(guò)于“能為卻難為”,最終落得如廉頗這樣的英雄一樣的可悲、可嘆的命運(yùn)。
五個(gè)典故既是一部英雄史書(shū),也是仕子們難以擺脫的“英雄宿命”縮影,共歷了這場(chǎng)從“可惜—可敬—可憐—可悲—可嘆”的情感苦旅,詩(shī)人表達(dá)的卻是實(shí)現(xiàn)“英雄價(jià)值”,成就“英雄偉業(yè)”的豪情壯志。然而命運(yùn)卻從未眷顧他,四十年來(lái)他屢受排擠,始終被擋在“成就英雄偉業(yè)”的大門(mén)之外,此時(shí)六十四歲的辛棄疾面對(duì)堅(jiān)守和奮斗一生的理想,內(nèi)心感嘆“憑誰(shuí)問(wèn):廉頗老矣,尚能飯否?”道出了一種同病相憐之感:一生矢志報(bào)國(guó),卻備受排擠終而壯志難酬,空留余恨。這樣的人生際遇與詩(shī)人想成為英雄的豪情壯志形成了強(qiáng)烈的反差,而這種反差長(zhǎng)期地存于生命之中時(shí),便引發(fā)了“壯志難酬的悲痛憂(yōu)憤”,詞人引述廉頗實(shí)為自況。這一問(wèn)是他窮其一生而發(fā)出的“時(shí)代之問(wèn)”、“生命之問(wèn)”。對(duì)他而言,“難為英雄”注定是像他一樣的“英雄們”難以破解的人生宿命。如果說(shuō)英雄夢(mèng)是詞人顯于外的人生追求,那么隱于內(nèi)的生命底座便是他那顆赤城的“愛(ài)國(guó)之心”。
二、凝望現(xiàn)實(shí)——書(shū)寫(xiě)斗士的使命
“多元解讀”并不意味著可以無(wú)界限的“濫讀”甚至“亂讀”,文本仍是唯一的中心,“作品是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的獨(dú)立自足的存在,但這個(gè)中心并非排他,所有其他因素,作家經(jīng)歷、讀者意識(shí)、時(shí)代背景(社會(huì)、歷史、文化等)都是解讀文本中不可或缺的,但作品、文本始終是中心。”⑥那么,哪些因素左右著此文的“界”呢?文本語(yǔ)言的背后是作者全部的時(shí)空世界,人生經(jīng)歷,生命體驗(yàn)和精神境界,而作品只取其一點(diǎn),留下的是無(wú)限的“空白”。而我們要做的便是通過(guò)文本解讀,去“發(fā)現(xiàn)、還原、再現(xiàn)、揭示”這些“留白”。
“四十三年,望中猶記,烽火揚(yáng)州路?!?/p>
試問(wèn)這是怎樣的“四十三年”?“倩何人喚取,紅巾翠袖,揾英雄淚!”(《水龍吟·登建康賞心亭》)寫(xiě)于宋孝宗淳熙元年(1174年),詞人南歸已八、九年,卻投閑置散,任一介小官(東安撫司參議官),一個(gè)“揾”字擦拭了多少無(wú)奈和不甘,滿(mǎn)眼“英雄淚”飽含的是多少痛苦和決絕;再到寫(xiě)作《永遇樂(lè) 京口北固亭懷古》時(shí)的宋寧宗開(kāi)禧元年(1205年),詞人等待了三十余年,歷經(jīng)兩朝君王,于66歲被起用為浙東安撫使,即使仍有鴻鵠之志,怎奈“廉頗老矣!”??!
詞句僅有兩個(gè)動(dòng)詞“望中”“猶記”,便讓我們看到了這“四十三”年中,中原大地的遍地“烽火”,國(guó)破家亡,百姓流離失所,怎能不令他痛心呢?“猶記”是“刻骨銘心”的記憶,什么會(huì)讓人一輩子刻骨銘心?當(dāng)然是詞人為之奮斗一生的理想和家國(guó)。而這都匯聚成兩個(gè)字便是“望中”。“中”的文化含義指中原,是古代中國(guó)的核心區(qū)域,也代表故國(guó)、故土。這一刻詞人的“望中”是一種怎樣的生命狀態(tài)?你能想象到一個(gè)怎樣的詞人形象?你能感受到詞人此刻怎樣的情感或精神境界?
這一句看似“寫(xiě)實(shí)”,實(shí)為“寫(xiě)意”。這里的“望”可作“凝望”解,是一種“放不下”的生命狀態(tài)。就在四十三年前(1162年),宋軍在采石磯擊破南犯的金兵,人心振奮,但終因主和派得勢(shì)而失去良機(jī)。四十三年后,詞人站在北固樓,四顧蒼茫,凝望著視線(xiàn)不可及的遠(yuǎn)方,仿佛看到在那片被稱(chēng)為“故土”的中原大地上,肆虐的卻是異族的鐵蹄,再也見(jiàn)不到的故人,再也回不去的故鄉(xiāng),陷入了無(wú)限沉思之中,矢志不渝的故國(guó)之愛(ài)與滿(mǎn)腔的喪土之恨匯成了兩滴老淚,凝滯在詩(shī)人的眼中?!巴小奔仁请y以割舍的凝望,也是一種決絕的渴望,更是一種無(wú)奈的絕望。
同時(shí),這個(gè)“望”字又寫(xiě)出了詞人從歷史英雄的生命回歸到自我生命思考的過(guò)程,讓我們讀出了一個(gè)人的生命對(duì)天下蒼生關(guān)切的“使命感和責(zé)任感”,更是根植于詞人生命之中的“仕子固有的自省精神”。也是他用一生守望著理想,用生命書(shū)寫(xiě)了一個(gè)“斗士的使命和責(zé)任”。
三、守望理想——升華仕子的生命
“有機(jī)整體性是一部文學(xué)作品所應(yīng)具有的本質(zhì)屬性,一部文學(xué)作品只有具備了有機(jī)整體性它才具有了文學(xué)性”。⑦“文學(xué)的有機(jī)整體性”除了文本和作者,還應(yīng)納入讀者的閱讀體驗(yàn)和生命經(jīng)驗(yàn),其界限也因讀者的生命參與而達(dá)到一個(gè)更廣更深的境界了。
辛棄疾的一生,是滿(mǎn)懷理想的一生,“揮羽扇,整綸巾,少年鞍馬塵”(《阮郎歸·耒陽(yáng)道中為張?zhí)幐竿乒儋x》);是顛沛流離的一生,“平生塞北江南,歸來(lái)華發(fā)蒼顏。”(《清平樂(lè)·獨(dú)宿博山王氏庵》);是壯懷激烈的一生,“馬革裹尸當(dāng)自誓,蛾眉伐性休重說(shuō)?!保ā稘M(mǎn)江紅·漢水東流》);是憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的一生,“甚東山何事,當(dāng)時(shí)也道,為蒼生起?!保ā端堃鳌だ蟻?lái)曾識(shí)淵明》)任何一個(gè)人,人生經(jīng)此磨難,恐怕早已千瘡百孔,心如死灰了,但他卻從未放棄,矢志不渝,那么到底是什么力量支撐著他老而彌堅(jiān),愈挫愈勇呢?那便是他對(duì)故土的“愛(ài)”。這種“愛(ài)”貫穿了整個(gè)人生以及與他生命休戚相關(guān)的所有人或事,外顯于他的“愛(ài)志、愛(ài)國(guó)、愛(ài)民”。而他得到的卻只有“悲”,只有“痛”。但他的“愛(ài)”仍然如此地清醒、決絕和義無(wú)反顧,這又是為什么呢?詞讀至此,我們已能體察到辛棄疾這樣的“生命困境”、“理想困境”非他一人所獨(dú)遇,譬如陳子昂“前不見(jiàn)古人,后不見(jiàn)來(lái)者。念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下”(《登幽州臺(tái)歌》)的孤獨(dú);杜甫“親朋無(wú)一字,老病有孤舟。戎馬關(guān)山北,憑軒涕泗流?!保ā兜窃狸?yáng)樓》)的凄苦;李白“棄我去者,昨日之日不可留;亂我心者,今日之日多煩憂(yōu)。人生在世不稱(chēng)意,明朝散發(fā)弄扁舟?!保ā缎葜x眺樓餞別校書(shū)叔云》)的落寞;蘇軾“世路無(wú)窮,勞生有限,似此區(qū)區(qū)長(zhǎng)鮮歡。微吟罷,憑征鞍無(wú)語(yǔ),往事千端?!保ā肚邎@春》)的無(wú)奈;陸游“當(dāng)年萬(wàn)里覓封候,匹馬戍梁州。關(guān)河夢(mèng)斷何處?塵暗舊貂裘。胡未滅,鬢先秋,淚空流.此生誰(shuí)料,心在天山,身老滄洲!”(《訴衷情》)的不甘等等這是一個(gè)“仕子群體”的“人生觀、價(jià)值觀”。盡管他們的人生經(jīng)歷及生命體驗(yàn)不同,但卻因相似的價(jià)值追求而沉淀出共同的人格品質(zhì)和精神境界,形成了獨(dú)屬于他們這個(gè)群體的“仕子情懷”:“天下興亡,匹夫有責(zé)”的使命感和責(zé)任感喚醒了古代仕子們生命中的對(duì)“家國(guó)天下”的自覺(jué)意識(shí),于是便有了對(duì)“英雄”的執(zhí)念;但同時(shí)他們?cè)诰裆嫌挚释_(dá)到“天人合一”的境界,這注定了仕子們?cè)谶@種“半哲學(xué)半宗教”的儒家思想的影響下成為了“天與人”之間的俳徊者,難以找到出路。更重要的是這種“覺(jué)醒”又催生了他們的悲憫情懷與自省精神,他們?cè)缫褜?guó)家民族、天下蒼生置于個(gè)體生命之上,才有此“愛(ài)之深痛之切”的深刻之情。他們的高貴之處在于,因了別人(國(guó)家人民)的苦難,而忘記了自己的辛酸,卻還要為更不幸的人或事自覺(jué)地承擔(dān)更多的苦難!這種“悲天憫人”的情懷和以“天下為己任”的胸懷皆因他們具有一種“自省精神”。
因此,在解讀文本時(shí),我們還需突破詞人個(gè)體生命及人格的界限,到達(dá) “仕子”群體的生命及人格的“文人史”的邊界;需要突破單一文本的“情與意”的解讀之界,到達(dá)“以文解人、以文解文”的“文學(xué)史”的邊界。
文本解讀既是讀者對(duì)文本語(yǔ)言的玩味,也是讀者與作者生命的共鳴,更是讀者對(duì)文本背后的“文化的還原,思想的共舞,精神的傳承”。唯有如此,“多元解讀”才能“多其元”,“深入解讀”才能“入其深”,“多元有界”才知“界所達(dá)”。
參考文獻(xiàn)
①賴(lài)瑞云.文本解讀與語(yǔ)文教學(xué)新論\[M\].北京:北京師范大學(xué)出版社,2013.5:186.
②孫紹振.讀者主體和文本主體的深度同化和調(diào)節(jié)\[M\].課程教材教法,2010(3):11.
③孫紹振.多元解讀與一元層層深入\[J\].中學(xué)語(yǔ)文教學(xué),2009(8):4.
④孫紹振.文本解讀與語(yǔ)文教學(xué)新論·序言\[M\].北京:北京師范大學(xué)出版社,2013.5:3.
⑤漢·鄭玄.唐·孔穎達(dá)疏.毛詩(shī)正義\[M\].上海:上海古籍出版社, 2007.4.
⑥賴(lài)瑞云.文本解讀與語(yǔ)文教學(xué)新論\[M\].北京:北京師范大學(xué)出版社,2013.5:195.
⑦亞里士多德,羅念生譯.詩(shī)學(xué)\[M\].北京:人民文藝出版社,1963.
[作者通聯(lián):浙江臺(tái)州中學(xué)]