辛丑，牛歲。吾年屆望八，名副其實(shí)的蒼茫暮色中的行者。學(xué)著書(shū)，是在歸隱田園之后。初始，傾心于《曾經(jīng)風(fēng)雅》《民國(guó)風(fēng)景》等文化名人系列的寫(xiě)作，近年，致力于個(gè)人編輯生活的摭拾：相繼出版了《我為他們照過(guò)相》《他們給我寫(xiě)過(guò)信》（海外部分），而我藏信的重頭在國(guó)內(nèi)部分。歷時(shí)二年，在二百位寫(xiě)信者二千通函札中，梳理扒抉，遴選出四十六人，且名之為《他們給我寫(xiě)過(guò)信》（續(xù)）。有同道朋友調(diào)侃說(shuō)，這三本書(shū)是我的個(gè)人出版史。

私信的奧妙在“私”，最能彰顯信主的個(gè)人特質(zhì)，作者致編者的函札亦然。季羨林、柯靈、王世襄的君子風(fēng)度，周有光、蕭乾、馮其庸的睿智風(fēng)雅，郁風(fēng)、吳祖光、許淵沖的人文情懷，華君武、張?jiān)屎?、楊憲益的率真幽默，以及范用的出版?zhèn)髌?，都可以從信的字里行間讀出。

在我結(jié)識(shí)的文學(xué)前輩中，自始至終稱呼我為“同志”的有三位：陳荒煤、周而復(fù)、華君武。我理解，他們都是老革命，上下左右的關(guān)系統(tǒng)稱“同志”最為合適。而我，對(duì)三位老革命也念茲在茲。

陳荒煤：“我也確實(shí)犯過(guò)錯(cuò)誤”

陳荒煤同志給我的信三十二通，都是談書(shū)稿出版之事。

1986年秋，中國(guó)作協(xié)在廈門(mén)召開(kāi)全國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)出版座談會(huì)，說(shuō)也巧，我正好住陳荒煤的隔壁，會(huì)余愛(ài)到他房間聊聊，希望他支持我的工作，緣此，漸交漸深。次年，我社《東方紀(jì)事》創(chuàng)刊，我給他寄樣刊，請(qǐng)他提意見(jiàn)并希望他便中賜稿?；拿簽槿苏\(chéng)懇，不久給我寄來(lái)他的回憶散文《大海的懷念》，因稿擠，我延誤了一段時(shí)間，他十分大度，說(shuō)沒(méi)關(guān)系，方便時(shí)用上就好。轉(zhuǎn)年，《東方紀(jì)事》因故停辦，我們的聯(lián)系一度中斷。1993年，他到天津調(diào)研，馮驥才送他一本由我責(zé)編的《灰空間》，他對(duì)此書(shū)的裝幀、印刷、紙張十分感興趣，便給我一函，說(shuō)他有一本散文集《冬去春來(lái)》想在我社出版，不知可否納入出版計(jì)劃。那時(shí)社里經(jīng)營(yíng)極不景氣，我陳請(qǐng)社長(zhǎng)吳星飛，最終還是接納了，他聽(tīng)后十分高興。不料，中途他突然“變卦”，說(shuō)馮牧是他的好朋友，有本散文集想出版。他建議可否把他的書(shū)暫擱置，先把馮牧的書(shū)出出來(lái)，并附來(lái)馮牧?xí)宓哪夸洝Ｎ液芟矚g馮牧的散文，正準(zhǔn)備在選題會(huì)上討論時(shí)，荒煤又來(lái)信，說(shuō)給我添麻煩了，馮牧的書(shū)已有一家出版社接納?！抖ゴ簛?lái)》編輯期間，我覺(jué)得某篇稍嫌冗長(zhǎng)，建議刪去，荒煤一口應(yīng)諾同意，合作十分愉快。書(shū)出版后，他還簽贈(zèng)若干本給社里相關(guān)同志紀(jì)念，并多次鳴謝。從他1995年2月12日給我的信中可見(jiàn)他的心情：“樣書(shū)收到后，我很滿意。更喜歡那種顏色較淡一些的封面。（不知全部出書(shū)用那種顏色？）最后是兩種版本還是一種顏色？總之，確如你說(shuō)，是我四本散文集中最棒的一本。本想告全用淡色的封面，想到印刷廠將開(kāi)印，也真不好意思開(kāi)口了。不知你現(xiàn)在看到書(shū)沒(méi)有？

無(wú)力多談，匆匆祝好，拜個(gè)晚年。再次向你表示真誠(chéng)的謝意。

也請(qǐng)向社長(zhǎng)同志致以真誠(chéng)的感謝！”

在七八年間交集中，我對(duì)荒煤同志印象甚佳。他是1932年入黨的老革命，部長(zhǎng)級(jí)大官，沒(méi)有一點(diǎn)架子，平易得就像街坊鄰居。記得我第一次拜訪，他們大院的幾幢樓相似，門(mén)洞多，歪七拐八，他怕我不好找，寒風(fēng)中站在大院門(mén)口等我足足半小時(shí)。他問(wèn)我《東方紀(jì)事》停辦前后的情況，給我不少鼓勵(lì)和教誨。當(dāng)我談到出版困境時(shí)，他嘆了一口氣說(shuō)：“現(xiàn)在大家都被搞怕了?！边@句話給我印象特別深，今猶在耳。我因《一百個(gè)人的十年》照片版權(quán)問(wèn)題吃了官司，他十分同情、關(guān)心，在電話和信中多次提及。

作為官員，荒煤襟懷磊落;作為長(zhǎng)者，他亦慈亦讓;作為一個(gè)公民，他坦誠(chéng)率真。令我感懷的是，他八十大壽，中國(guó)作協(xié)舉辦一個(gè)“陳荒煤藝術(shù)生涯六十年學(xué)術(shù)討論會(huì)”。開(kāi)會(huì)那天，他第一個(gè)到會(huì)場(chǎng)，迎候大家。同志們祝賀他，他在簡(jiǎn)短的答詞中竟說(shuō)：“在過(guò)去的幾十年中，在長(zhǎng)期‘左的思想影響下，我也確實(shí)犯過(guò)錯(cuò)誤，講過(guò)一些錯(cuò)話。比如1958年，我寫(xiě)過(guò)一篇文章《堅(jiān)決拔掉銀幕上的白旗》，對(duì)許多影片進(jìn)行過(guò)錯(cuò)誤性的批評(píng)，這件事情至今仍然使我感到深深的內(nèi)疚。”此言一出，四座皆驚，誰(shuí)也沒(méi)有想到，荒煤同志在大家為他評(píng)功擺好的會(huì)上，竟然說(shuō)出這種“不合時(shí)宜”的話來(lái)。

周而復(fù)：“歷史公正，歷史無(wú)情”

周而復(fù)同志，我知道其大名始于《上海的早晨》，結(jié)識(shí)他時(shí)是他丟了“帽子”、失去“椅子”之困厄時(shí)期。他致我的信有三十三通之多?，F(xiàn)挑出幾通略作說(shuō)明。

周而復(fù)1986年因赴日事件遭開(kāi)除黨籍處分，行政上保留全國(guó)政協(xié)委員職務(wù)。我向他求字，他書(shū)贈(zèng)我一條幅，是杜牧的《昔日游》三首之一：“十載飄然繩檢外，樽前自獻(xiàn)自為酬。秋山春雨閑吟處，倚遍江南寺寺樓。”

詩(shī)的大意為：詩(shī)人自述不再過(guò)“繩檢”之拘的日子，刻下過(guò)著自斟自酌、自由自在、自得其樂(lè)的生活;雖然貌似瀟灑自在，但隱隱透出莫名的凄苦感。后兩句寫(xiě)“游”，用“秋山春雨”概括，呼應(yīng)上文“十載”，使人聯(lián)想到詩(shī)人的“多少樓臺(tái)煙雨中”，亦對(duì)世事滄桑之感嘆。當(dāng)時(shí)我在編《東方紀(jì)事》，每期寄他，他見(jiàn)某期刊有“巴金書(shū)簡(jiǎn)”后，說(shuō)他有茅盾致他函若干，可否發(fā)表。我請(qǐng)他寄來(lái)，推薦給蕭關(guān)鴻兄主持的《文匯月刊》發(fā)表了。

1987年歲末，他寄贈(zèng)大著《長(zhǎng)城萬(wàn)里圖》首卷《南京的陷落》，當(dāng)時(shí)不知后面幾卷將由何家出版社出版，我希望他能給我們社一部。他客氣地說(shuō)“本應(yīng)報(bào)命”，因已有約，謝絕。在他寫(xiě)《南京的陷落》時(shí)，我曾為他搜羅汪精衛(wèi)等資料，他竟寄等值郵票給我以充書(shū)值。1988年2月9日，他寫(xiě)信向我表示感謝：“《小說(shuō)卷》與《誘降汪精衛(wèi)秘錄》亦先后收到，特此謝忱?！缎≌f(shuō)卷》書(shū)款，早已囑人匯出，想已收到。《新民晚報(bào)》所要“讀書(shū)樂(lè)”題詞字已寫(xiě)就，隨函附去。望查收?！彼€告訴我：“《長(zhǎng)城萬(wàn)里圖》各卷人民文學(xué)出版社負(fù)責(zé)出齊。江蘇文藝出版社擬出一卷本應(yīng)報(bào)命，但人民文學(xué)出版社早已約定，不好失信，謹(jǐn)致歉意，望諒之?！稏|方紀(jì)事》日有發(fā)展，為之甚慰，祝不斷取得新成就。”

1999年，我已從副總編席上淡出，開(kāi)始寫(xiě)點(diǎn)與文壇師友過(guò)從的小文章自?shī)首詷?lè)，他說(shuō)“甚好”，在另信中勸我“不妨訂一讀書(shū)與寫(xiě)作計(jì)劃，徐徐圖之”。但他認(rèn)為：“評(píng)介作家易寫(xiě)也難寫(xiě)。一般評(píng)介容易，如能表述作家性格，正確評(píng)論其作品，不為客觀環(huán)境所左右，較難。實(shí)事求是談易，真正做到則難。敢于使用春秋筆法發(fā)表不易。古今多少冤假錯(cuò)案，往往蒙冤者逝世后昭雪。近者如劉少奇、彭德懷、陶鑄等，以及胡風(fēng)、丁玲和五十年前左右的‘右派，沉冤二十二年始平反。凡冤假錯(cuò)案，肯定平反，不過(guò)時(shí)間遲早而已。歷史公正，歷史無(wú)情：楚襄王用讒，謫屈原于江南，沉汨羅江;漢武帝腐刑于司馬遷;襄王武帝而今安在？屈原司馬遷作品卻流傳千秋?！保?999，8，23）

千禧年，他來(lái)南京參加全國(guó)藝術(shù)節(jié)，得以晤聚，“暢敘甚歡”，是指他在下榻的南京中心大酒店接受了我的獨(dú)家采訪。他一抵寧便讓李秘書(shū)給我打電話，旋我與他直接通話。我提出獨(dú)家采訪他的要求，他同意了，但要我先擬一提綱讓他過(guò)目。記得我擬了七條，比較尖銳的是他指控《山西青年》侵害他名譽(yù)權(quán)（該刊刊發(fā)《誰(shuí)是最貪的人——世紀(jì)中國(guó)巨貪夢(mèng)幻組合》一文，把他列為“世紀(jì)中國(guó)巨貪”夢(mèng)之隊(duì)一員，與大貪官和珅及劉青山并列），以及十分敏感的“赴日事件”。周而復(fù)看過(guò)提綱后提出：一不準(zhǔn)錄音，二不準(zhǔn)記錄（聽(tīng)不清字句可問(wèn)）。我當(dāng)然恪守約定條款。他向我承諾，他所陳述的都是事實(shí)，如果照他的原意，見(jiàn)諸報(bào)端而引發(fā)官司，他可對(duì)簿公堂。（2000，11，6）

《書(shū)香人和》是我的第一本書(shū)，出版后我寄請(qǐng)他指正。他在禮貌性的評(píng)述后，坦率地提出自己的意見(jiàn)，云對(duì)所寫(xiě)對(duì)象要寫(xiě)他們重要的成就與特殊貢獻(xiàn)。我說(shuō)我將來(lái)想寫(xiě)寫(xiě)他，他謙稱自己“乏善可陳”。這封信他寫(xiě)的字比較草，且字跡有些發(fā)抖，我請(qǐng)幾位同事共同辨認(rèn)，才將其讀出。該信透露出他個(gè)人重大信息，即關(guān)于1986年的處分問(wèn)題“新說(shuō)法”。其時(shí)我行將退休，他勉勵(lì)我“繼續(xù)從事自己的創(chuàng)作或研究工作”。對(duì)出版社的“兩個(gè)效益”問(wèn)題，他有微詞。此之后的一封來(lái)信云：“‘文革以來(lái)，有的出版社利潤(rùn)不薄，但名著很少，哀哉！”

周而復(fù)給我最后一封信是2003年12月21日，時(shí)在病中，簡(jiǎn)短幾句寫(xiě)在新年賀卡上，告知我他因病住院。2004年元月7日我進(jìn)京，8日上午趕到北京醫(yī)院去探視他。周而復(fù)已雙目緊閉，我在床前呼喚他的名字，他沒(méi)有任何反應(yīng)，我怏怏離去，當(dāng)天下午他便告別人世。9日，我在全國(guó)書(shū)展上獲知，周而復(fù)的洋洋一百萬(wàn)言《往事回首錄》已面世。該書(shū)單頁(yè)廣告上赫然寫(xiě)著：“堪稱紅色作家周而復(fù)，見(jiàn)證紅色風(fēng)暴的封筆孤本?！?/p>

華君武：“再送東西就斷交！”

華君武同志贈(zèng)過(guò)我畫(huà)稿、賜過(guò)我大著，寫(xiě)過(guò)十二封信，然陰差陽(yáng)錯(cuò)，我們卻無(wú)面緣。華君武對(duì)我的信，幾乎是每信必復(fù)。衰年寫(xiě)不動(dòng)了，最后一封信是讓服務(wù)員老汪代筆復(fù)的。從他致我的信中，他對(duì)當(dāng)代漫畫(huà)的看法，對(duì)友人畫(huà)作的品評(píng)，以及對(duì)我寫(xiě)他文字的意見(jiàn)等，可看出這位老革命的一身正氣和幽默。華君武逝世后，孔網(wǎng)上流出一大批他致領(lǐng)導(dǎo)、同事、友人的信札，我地毯式地搜索一遍并下載了，從信札中可看出他對(duì)下屬的關(guān)心，對(duì)讀者的幫助，不愧為“親民大使”;對(duì)官僚主義、歪風(fēng)邪氣，他嫉惡如仇，不愧為共產(chǎn)黨人。為助大家閱讀興趣，我援引幾封他一身正氣的信。（隱去上款，保留日期）

華君武在美協(xié)領(lǐng)導(dǎo)崗位上時(shí)，黨組反映某同志有頤指氣使、目無(wú)組織的行為。他在接到報(bào)告審閱相關(guān)材料后復(fù)信說(shuō)：“任何黨員都要接受黨的審查，遵守黨的紀(jì)律，向黨陳述意見(jiàn)，絕不能允許對(duì)黨采取任何蠻橫的作風(fēng)?！辈⒁会樢?jiàn)血指出，某某某這種胡鬧“實(shí)際上是一種‘文革的后遺癥”，并指示應(yīng)按黨紀(jì)“在調(diào)查之后”處理。（1986.4.14）

他對(duì)體制系統(tǒng)內(nèi)的文牘主義、公文旅行深惡痛絕，在致相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)同志一函中說(shuō)：“信（某老畫(huà)家的訴求信——編者注）是給藝術(shù)局的，如按公文轉(zhuǎn)，又要轉(zhuǎn)出版局、人美，就要變成踢皮球了，不如徑直寄你，提高功效?！贝蟾攀谴祟惽闆r較多，信訪往往如泥牛入海。信末，華君武不客氣地又補(bǔ)了一句：“望你解決同時(shí)復(fù)我一信，不要官僚主義?！保?977，5，31）

某年，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)部門(mén)就美協(xié)顧問(wèn)、理事人選征求華君武的意見(jiàn)，華君武復(fù)函直言不諱：“某某同志作美協(xié)顧問(wèn)，我沒(méi)有意見(jiàn)，雖然我對(duì)他的為人存在懷疑。某某同志作理事，除非有人提出，我個(gè)人不能提出，因?yàn)檫@不是屬于團(tuán)結(jié)和反對(duì)這個(gè)概念，這樣的人如果團(tuán)結(jié)了，我們就會(huì)失掉一些人對(duì)我們的信任?！奔幢闳绱?，華君武最后仍表示：“如果人事安排小組認(rèn)為應(yīng)安排，我就執(zhí)行?！保?984，11，12）對(duì)待上級(jí)機(jī)關(guān)派來(lái)的“欽差”，他也不唯上、不盲從。1988年郵票評(píng)審委員會(huì)已審定為李可染、吳作人與葉淺予三位出郵票。但發(fā)行局內(nèi)部有人“橫生枝節(jié)”，向郵電部打小報(bào)告稱：“美術(shù)界內(nèi)部復(fù)雜，門(mén)戶觀念，不宜出此郵票。”作為評(píng)委之一的華君武在相關(guān)會(huì)議上，直言有關(guān)部門(mén)：“不要老用美術(shù)界復(fù)雜之說(shuō)來(lái)顛三倒四。”他的發(fā)言獲得與會(huì)者一致認(rèn)同。而某部來(lái)的自稱“領(lǐng)導(dǎo)美協(xié)的”某同志在會(huì)上不表態(tài)，不反對(duì)，會(huì)后又以“我是來(lái)領(lǐng)導(dǎo)美協(xié)的”自居，搞“小動(dòng)作”，并放言“美術(shù)界就是復(fù)雜”。華君武忍不住拍案而起，致函那位“領(lǐng)導(dǎo)美協(xié)”的“領(lǐng)導(dǎo)”，詰問(wèn)：“這種舉動(dòng)意味什么？”（1988，10，26）

在美協(xié)日常工作，承辦對(duì)外展覽、派員出國(guó)，以及接納外國(guó)來(lái)華進(jìn)修的藝術(shù)家問(wèn)題上，華君武秉公辦事，恪守“外事”原則，不以對(duì)方提供經(jīng)費(fèi)方便為方便，堅(jiān)持“我們的權(quán)利”。（1983，10，11）對(duì)某些書(shū)畫(huà)專業(yè)出版社不積極為畫(huà)家服務(wù)，他幽默地批評(píng)說(shuō)：“不要擺出一般老爺架式，占住茅坑不拉屎——盡放屁！”（1988，5，2）

華君武方圓有度，不僅在對(duì)“公”問(wèn)題上堅(jiān)持原則，自己在做人上也清操自守，一位友人（名人）托親戚給他送來(lái)禮品和一幅畫(huà)，希望華君武在那畫(huà)上題字。華君武認(rèn)為此舉俗氣，拒題。復(fù)信說(shuō)：“我不喜歡的畫(huà)如何題字？”并聲明：“再送東西就斷交?！保?995，6，5）

這里我錄下2000年1月31日華君武寫(xiě)給我的信，以表達(dá)我對(duì)他的深切懷念。

昌華同志：

因檢查住醫(yī)院半月，回來(lái)后見(jiàn)到信，遲復(fù)請(qǐng)諒。我今年已八十五歲，人老易忘，蒙贈(zèng)兩冊(cè)書(shū)是什么已記不得了，煩再告我。約在去年底，在上?！段膮R報(bào)》筆會(huì)似看到你的一篇文章談許多作家，如與錢(qián)鍾書(shū)等的交往，我還想張昌華是誰(shuí)呢？可見(jiàn)一九九二年的事已忘得干干凈凈了。我不慣寫(xiě)訓(xùn)人的辭請(qǐng)諒，另附最近出版一本未上升為理論的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)談（另郵掛號(hào)寄奉）請(qǐng)指教。

祝春節(jié)快樂(lè)

華君武

二〇〇〇年一月三十一日

又：不必告了，是周有光夫婦、趙元任夫婦的書(shū)。

見(jiàn)字如晤，撫箋思人。深深懷念并切切感戴始終稱呼我為“同志”、賜我函札的三位文學(xué)前輩。你們的厚愛(ài)，成就我完成了一個(gè)充實(shí)快樂(lè)的編輯人生。

（標(biāo)題書(shū)法：劉小晴）

（作者為江蘇文藝出版社資深編輯）

特約編輯? 王嵐/責(zé)任編輯 周崢嶸