◎文/梁曉聲

我的初戀發(fā)生在北大荒。

許多讀者總以為我小說中的某個女性，是我戀人的影子，那就大錯特錯了。她們僅是一些文學(xué)加工了的知青形象而已，是很理想化了的女性。她們的存在，只證明作為一個男人，我喜愛溫柔的，善良的，性格內(nèi)向的，情感純真的女性。

我那個連隊，有一排宿舍——破倉庫改建的，東倒西歪。中間是過廊，將它一分為二，左面住男知青，右面住女知青，除了開會，互不往來。

幸而知青少，不得不混編排。勞動還往往在一塊兒，既一塊兒勞動，便少不了說說笑笑，卻極有分寸，任誰也不敢超越。男女知青打打鬧鬧，是違反行為規(guī)范和道德準則的，是要受批評的。

但畢竟都是少男少女，情萌心動，在所難免，卻都抑制著。對于當年的我們，政治榮譽是第一位的，情愛不知排在第幾位。

星期日，倘到別人的連隊去看同學(xué)，男知青可以與男知青結(jié)伴而行，不可與女知青結(jié)伴而行。為防止半路匯合，偷偷結(jié)伴，實行了“批條制”——離開連隊，由連長或指導(dǎo)員批條，到了某一連隊，由某一連隊的連長或指導(dǎo)員簽字。路上時間過長，便遭訊問——哪里去了？剛剛批準了男知青，那么隨后請求批條的女知青必定在兩小時后才能獲準。堵住一切“可乘之機”。

如上所述，我的初戀于我實在是種“幸運”，也實在是偶然降臨的。

那時我是位盡職盡責的小學(xué)教師，23歲，已當過班長、排長。獲得過“五好戰(zhàn)士”證書，參加過“學(xué)習(xí)毛主席積極分子代表大會”。但沒愛過。

我探家回到連隊，正是九月，大宿舍修火炕，我那二尺寬的炕面被扒了，還沒抹泥。我正愁無處睡，衛(wèi)生所的戴醫(yī)生來找我——她是黑河醫(yī)校畢業(yè)的，27歲，在我眼中是老大姐。

她說她回黑河結(jié)婚。她說她走之后，衛(wèi)生所只剩衛(wèi)生員小董一人，守著四間屋子，她有點不放心。衛(wèi)生所后面就是麥場，麥場后面就是山了。她說小董自己覺得挺害怕，問我愿不愿在衛(wèi)生所暫住一段日子，住到她回來。

我猶豫，顧慮重重。

她說；“第一，你是男的，比女的更能給小董壯壯膽；第二，你是教師，我信任；第三，這件事已跟連里請求過，連里同意?！?/p>

我便打消了重重顧慮，表示愿意。

那時我還沒跟小董說過話。

衛(wèi)生所一個房間是藥房（兼作戴醫(yī)生和小董的臥室），一個房間是門診室，一個房間是臨時看護室（只有兩個床位），第四個房間是注射室消毒室蒸餾室。四個房間都不大，我住臨時看護室，每晚與小董之間隔著門診室。

除了第一天和小董之間說過幾句話，在頭一個星期內(nèi)，我們幾乎就沒交談過，甚至沒打過幾次照面。因為她起得比我早，我去上課時，她已坐在藥房兼她的臥室里看醫(yī)藥書籍了。她很愛她的工作，很有上進心。巴望著輪到她參加團衛(wèi)生員集訓(xùn)班，畢業(yè)后由衛(wèi)生員轉(zhuǎn)為醫(yī)生。下午，我大部分時間仍回大宿舍備課——除了病號，知青都出工去了，大宿舍里很安靜。晚上十點以后回衛(wèi)生所睡覺。

“梁老師，回來沒有？”

小董照例在她的房間里大聲問。

“回來了！”

我照例在我的房間里如此回答。

“還出去么？”

“不出去了?！?/p>

“那我插門啦？”

“插門吧。”

于是門一插上，衛(wèi)生所自成一統(tǒng)。她不到我的房間里來，我也不到她的房間里去。

“梁老師！”

“什么事？”

“我的手表停了?，F(xiàn)在幾點了？”

“差五分十一點。你還沒睡？”

“沒睡。”

“干什么吶？”

“織毛衣呢！”

我清清楚楚地記得，只有那一次，我們隔著一個房間，在晚上差五分十一點的時候，大聲交談了一次。

我們似乎誰也不會主動接近誰。我的存在，不過是為她壯膽，好比一條警覺的野狗——僅僅是為她壯膽。仿佛有誰暗中監(jiān)視著我們的一舉一動，使我們不得接近，亦不敢貿(mào)然接近。但正是這種主要由我們雙方拘謹心理營造成的并不自然的情況，反倒使我們彼此暗暗產(chǎn)生了最初的好感。因為那種拘謹心理，最是特定年代中一代人的特定心理，一種荒謬的道德原則規(guī)范了的行為。如果我對她表現(xiàn)得過于主動親近，她則大有可能猜疑我“居心不良”。如果她對我表現(xiàn)得過于主動親近，我則大有可能視她為一個輕浮的姑娘。其實我們都想接近，想交談，想彼此了解。

小董是牡丹江市知青，在她眼里，我也屬于大城市知青，在我眼里，她并不美麗，也談不上漂亮，我并不被她的外貌吸引。

每天我起來時，爐上總是有一盆她為我熱的洗臉水。接連幾天，我便很過意不去。于是有天我也早早起身，想照樣為她熱盆洗臉水。結(jié)果我們同時走出各自的住室。她讓我先洗，我讓她先洗，我們都有點不好意思。

那一天中午我回到住室，見早晨沒來得及疊的被子疊得整整齊齊，房間打掃過了，枕巾有人替我洗了，晾在衣繩上。窗上，還有人替我做了半截紗布窗簾，放了一瓶野花。桌上，多了一只暖瓶，兩只帶蓋的瓷杯，都是帶大紅喜字的那一種。我們連隊供銷社只有兩種暖瓶和瓷杯可賣，一種是帶“語錄”的，一種是帶大紅喜字的。

我頓覺那臨時棲身的看護室，有了某種溫馨的家庭氣氛，甚至由于三個耀眼的大紅喜字，有了某種新房的氣氛。

我在地上發(fā)現(xiàn)了一截姑娘們用來扎短辮的曲卷著的紅色塑料繩，那無疑是小董的。至今我仍不知道，那是不是她故意丟在地上的，我從沒問過她。

我撿起那截塑料繩，萌生起一股年輕人的柔情。

受一種莫名其妙的心理支配，我走到她的房間，當面還給她那截塑料繩。

那是我第一次走入她的房間。

我靦腆之極地說：“是你丟的吧？”

她說：“是?！?/p>

我又說：“謝謝你替我疊了被子，還替我洗了枕巾……”

她低下頭說：“那有什么可謝的……”

我發(fā)現(xiàn)她穿了一身草綠色的女軍裝——當年在知青中，那是很時髦的，還發(fā)現(xiàn)她穿的是一雙半新的有跟的黑色皮鞋。

我心如鹿撞，感到正受著一種誘惑。

她輕聲說：“你坐會兒吧?！?/p>

我說：“不……”

立刻轉(zhuǎn)身逃走?；氐阶约旱姆块g，心仍直跳，久久難以平復(fù)。

晚上，衛(wèi)生所關(guān)了門以后，我借口胃疼，向她討藥。趁機留下紙條，寫的是——我希望和你談一談，在門診室。

我都沒有勇氣寫“在我的房間”。

一會兒，她悄悄地出現(xiàn)在我面前。

我們也不敢開著燈談，怕突然有人來找她看病，從外面一眼發(fā)現(xiàn)我們深更半夜地還待在一個房間里……

黑暗中，她坐在桌子這一端，我坐在桌子那一端，東一句，西一句，不著邊際地談。從那一天起，我算多少了解了她一些：她自幼失去父母，是哥哥撫養(yǎng)大的。我告訴她我也是在窮困的生活環(huán)境中長大的。她說她看得出來，因為我很少穿件新衣服。她說她腳上那雙皮鞋，是下鄉(xiāng)前她嫂子給她的，平時舍不得穿……

我給她背我平時寫的一首首小詩，給她背我記在日記中的某些思想和情感片斷——那本日記是從不敢被任何人發(fā)現(xiàn)的……

她是我的第一個“讀者”。

從那一天起，我們都覺得我們之間建立了一種親密的關(guān)系。

她到別的連隊去出夜診，我暗暗送她，暗暗接她。如果在白天，我接到她，我們就雙雙爬上一座山，在山坡上坐一會兒，算是“幽會”。卻不能太久，還得分路回連隊。

我們相愛了，擁抱過，親吻過，海誓山盟過。我們都稚氣地認為，各自的心靈從此有了可靠的依托。我們都是那樣地被自己所感動，亦被對方所感動。覺得在這個大千世界之中，能夠愛一個人并被一個人所愛，是多么幸福多么美好！但我們都沒有想到過沒有談起過結(jié)婚以及做妻子做丈夫那么遙遠的事，那仿佛的確是太遙遠的未來的事，連愛都是“大逆不道”的，那種原本合情合理的想法，卻好像是童話……

愛是遮掩不住的。

后來就有了流言飛語，我想提前搬回大宿舍。但那等于“此地無銀三百兩”。繼續(xù)住在衛(wèi)生所，我們便都得繼續(xù)承受種種投射到我們身上的幸災(zāi)樂禍的目光。輿論往往更沉重地落在女性一方。

后來領(lǐng)導(dǎo)找我談話，我矢口否認——我無論如何不能承認我愛她，更不能聲明她愛我。

不久她被調(diào)到了另一個連隊。

我因有著我們小學(xué)校長的庇護，除了那次含蓄的談話，并未受到怎樣的傷害。

你連替你所愛的人承受傷害的能力都沒有，這真是令人難堪的事！

后來，我乞求一個朋友幫忙，在兩個連隊間的一片樹林里，又見到了她一面。那一天淅淅瀝瀝地下著雨，我們的衣服都濕透了。我們擁抱在一起流淚不止……

后來我調(diào)到了團宣傳股，離她的連隊一百多里，再見一面更難了……

我曾托人給她捎過信，卻沒有收到過她的回信。

我以為她是想要忘掉我……

一年后我被推薦上了大學(xué)。

據(jù)說我離開團里的那一天，她趕到了團里，想見我一面，因為拖拉機半路出了故障，沒見著我……

1983年，《這是一片神奇的土地》獲獎，在讀者來信中，有一封竟是她寫給我的！

算起來，我們相愛已是十年前的事了。

我當即給她寫了封很長的信，裝信封時，卻發(fā)現(xiàn)她的信封上，根本沒寫地址。我奇怪了，反復(fù)看那封信。信中只寫著她如今在一座礦山當醫(yī)生，丈夫病故了，給她留下了兩個孩子……最后發(fā)現(xiàn)，信紙背面還有一行字，寫的是——想來你已經(jīng)結(jié)婚了，所以請原諒我不給你留下通訊地址。一切已經(jīng)過去，保留在記憶中吧！接受我衷心的祝福！

信已寫就，不寄心不甘。細辨郵戳，有“樺川縣”字樣。便將信寄往黑龍江樺川縣衛(wèi)生局，請代查衛(wèi)生局可有這個人。然而空谷無音。

初戀所以令人難忘，蓋因純情耳！