文 / 蘇作成

我家的石磨房是與奶奶緊密聯(lián)系在一起的。那幾年，我家賣豆腐。只要生產(chǎn)隊(duì)一散工，奶奶不是煮飯、掃屋、切豬草，就是進(jìn)石磨房。奶奶用一個(gè)青花湯匙，舀了浸泡好了的豆子倒入石磨中間的小圓孔，推了磨桿，就磨起豆腐來(lái);旋幾個(gè)圈，倒一湯匙豆;旋幾個(gè)圈，倒一湯匙豆。石磨便發(fā)出好聽(tīng)的“嗡嗡”聲。很快，順著下面的磨壁就層層疊疊而緩緩流下純白的豆?jié){來(lái)。煮漿，過(guò)濾，沖漿，壓模，幾個(gè)程序完畢，一桌豆腐就成了。

我與黃狗喜歡看奶奶一下一下地推磨，她的手隨著石磨的推桿不斷地劃著一樣大小的圓圈。白天仿佛也能被石磨磨碎。很快，一彎月兒就在西山的樹(shù)杈上顫抖地懸著，一會(huì)兒，就成熟似的掉落，天完全黑下來(lái)。油燈閃爍著小小的火苗，把人影倒映墻上，一會(huì)兒拉長(zhǎng)，一會(huì)兒縮短。我聽(tīng)著石磨“嗡嗡”地聲音，數(shù)著一個(gè)個(gè)運(yùn)動(dòng)著的圈兒：一圈、二圈、三圈、四圈……仿佛永無(wú)盡期。

當(dāng)時(shí)有個(gè)女知青，喜歡到石磨房來(lái)玩。有時(shí)還幫奶奶推磨。只要那穿著很好的高男人不來(lái)找，一般來(lái)說(shuō)，她都會(huì)來(lái)石磨房。女知青住我家隔壁。她也在生產(chǎn)隊(duì)出工?？臻e時(shí)，喜歡坐在院子棗樹(shù)下的青石上看書(shū)。一天，高男人又來(lái)找她。趁她沒(méi)注意，就直直地看她。過(guò)一會(huì)，才走近和她說(shuō)話。女知青聽(tīng)著，并沒(méi)怎么搭理。

一天晚上，女知青正幫奶奶推磨，高男人突然來(lái)了，喊了她一聲。她只抬頭看了一眼，仍繼續(xù)推磨。我站在石磨房角落，有些害怕的看著他。他樣子很可怕，似乎想拉她出去。最后，看她不理，就繃著臉走了。

農(nóng)閑時(shí)，石磨房就熱鬧起來(lái)。東家來(lái)磨點(diǎn)麥子，西家來(lái)磨點(diǎn)豆子。奶奶只要有時(shí)間，就替人幫一手。

一個(gè)月夜，我看到女知青又進(jìn)了石磨房，后面跟了高男人。里面很快起了爭(zhēng)執(zhí)。正想進(jìn)去，女知青紅著臉出來(lái)了，走進(jìn)自己的住房，將門(mén)重重地一關(guān)。高男人在外喊了幾聲，見(jiàn)沒(méi)動(dòng)靜，就生氣地離開(kāi)了。

那年冬天，連續(xù)下了幾天雪，雪很厚。我們?cè)谠鹤永镂囟蜒┢兴_，打雪仗。奶奶仍幫人磨東西。夜深了，才想起好久沒(méi)看到女知青了，趕緊問(wèn)奶奶，阿姨又沒(méi)來(lái)？磨豆腐的大娘對(duì)奶奶說(shuō)，女知青調(diào)城里享福去了。奶奶說(shuō)是啊。大娘說(shuō)，她和高男人能成嗎？奶奶說(shuō)，走那天他來(lái)了，幫她提東西，她不肯。她將東西交給了一個(gè)遲到了一會(huì)兒的矮子。

我似乎聽(tīng)懂了，就哭著問(wèn)，是不是阿姨不再來(lái)了？是不是嫁了？

奶奶說(shuō)，會(huì)來(lái)，沒(méi)嫁。

真的嗎？

真的。