王劍冰

一

那個時候我特別易得病，不停地發(fā)高燒，一發(fā)高燒，村里的大喇叭就廣播叫大夫，叫來了大夫，我的哭聲更厲害，以為那樣可以把大夫哭走，但大夫還是在我的屁股上扎針。

我恨死了那個大夫。

我大表姐病的時候他也來過，我撩開布簾子的縫隙，看到他給我哼哼不停的大表姐也打了針，大表姐是女的，他竟然看我大表姐的屁股，三叔都不讓我看，一瞪眼把我瞪跑了，他竟然看，我更恨他了。他挎的那個酒紅色藥箱好似他的法寶，可以讓人家脫下褲子而不臉紅。我三嬸病的時候他也來了，他給我三嬸的肚子上按了兩個大瓶子，用火一燒就按在三嬸的肚子上。

后來，我知道他是一個城里大醫(yī)院下來的，他娶了同樣從城里下來的一個女知青。女知青看起來好小。

女知青來的時候也總是哭，雪地里哭著撲倒也沒有人扶。大夫是很多年前就來改造的，不知道怎么就把女知青改造到他的家里了。

這里離城里遠(yuǎn)，路途很難走，鄉(xiāng)路泥濘不堪，不通汽車，要坐汽車必得跑十幾里地，漫天漫地的鹽堿灘，到處都是飄搖的蘆草。干活的人們，每天只吃兩頓飯，要跑出去好遠(yuǎn)才能到一塊地面。全靠了兩條腿在折騰。男人們受不了，女人們更受不了，何況女知青？有人說女知青也是愛生病，總是讓他去打針。那就對了，反正屁股也給他看過了，嫁給他也就順理成章了。

可我們很是不樂意那個大夫把女知青娶走，那么好個人怎么就跟了他去？可女知青不跟他又跟誰呢，聽說女知青總是受人欺負(fù)，一天夜里女知青的門都被人從下面端掉了，女知青好一陣大哭大喊，第一個跑過來的還是那個大夫，他夜里總是在村子里跑來跑去的。

村里人說，這個大夫來了很多年了，一直都是當(dāng)大夫，因?yàn)樗尼t(yī)術(shù)高，村里找不來別的人能夠頂替他。他平時還算老實(shí)本分，沒有聽說過招惹什么是非。只是村主任一直對他不滿意，總是給他小鞋穿，大夫先是借住在村部的偏房里，后來村主任把他攆到村子邊上的空屋子里去了，那個空屋子原來是村里的五保戶二爺爺住的。村主任還總是散布他的壞話，說他是沒有改造好的壞分子，讓大家提高警惕。不知道女知青怎么就嫁給他了，人們就對女知青也沒有了好看法。這都是聽大人們說的。可有些老人卻對大夫和女知青另有說法，說他們都是好人，也都是可憐人。我鬧不懂這個世界。

女知青出嫁的時候，我們把女知青的門堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，女知青什么也沒有，家里也沒有來人，好像他們家就她一個似的，連找個肩膀哭一下都不能，女知青就毅然決然地上到他借來的馬車走了。

那天雪下得那個大，小人兒們團(tuán)起雪彈不停地攻擊，好像都是攻擊那個大夫的，有一團(tuán)雪不偏不倚地打在了女知青的眼睛上，女知青捂著眼睛哭了，大伙一呆愣，馬車跑走了。

二

第二天，我們掀開大夫的門簾子，看女知青果然就和當(dāng)姑娘時不一樣了，臉上紅撲撲的，還有一股香氣從屋子里散出來。一見我們就抓了一把糖過來，我們有些不好意思接受她的東西，忽地跑走了。

女知青一直沒有孩子，有人就開始說女知青的壞話，說大夫吃虧了，也有的說大夫本來就是知道的，女知青曾經(jīng)被人搞大了肚子，自己打胎打壞了，才找大夫給打針的，大夫是幫女知青撿了一條命。有人還說，看見大夫從大雪地里把女知青背了回來，女知青在一個水塘邊轉(zhuǎn)了好久，身上都轉(zhuǎn)白了。水塘上有一層變得越來越厚的冰層，有人在邊上鑿了洞，一些水漫上來就和冰冰凍在了一起，那個洞也就越來越小了。女知青呆呆地停在了那個冰窟窿的前面，冰下的水涌起絲絲波紋，在召喚著她的魂靈，女知青又挪了一下腳步，再抬腳的時候，被呼呼喘著的李大夫拽住了。

人們不敢大聲議論這件事，是因?yàn)閴呐嗟氖谴逯魅?。村主任?jīng)常會把大夫在喇叭里叫去訓(xùn)話，喇叭里經(jīng)常聽到那個聲音：村子里的李大夫，聽到廣播立刻到大隊(duì)部來一趟！聽到廣播立刻到大隊(duì)部來一趟！那聲音似乎是刻不容緩，哪怕在給人打針也要立即拔了跑過去。

有一天喇叭沒有關(guān)上，傳出來村主任的吆喝聲：你不要以為你會看病，就不知天高地厚了，你是個改造分子，你知道不知道！李大夫走出隊(duì)部臉就黑了，那時我又覺得李大夫有點(diǎn)可憐，但心里又想，那你為什么要當(dāng)壞分子呢，你當(dāng)好分子不行嗎？你給女的打針，不打人家屁股不行嗎，為什么偏要讓人家脫褲子呢？全村的女人的屁股不定都看過來了，村主任還不恨他？村主任比我都恨他。

不過，村主任也不是個好東西，有人說，他給人派了活，把人安排到地里去，就該去找那些留在家里的女人了，他先是問人家為什么不去上工，把人家說得一無是處，說到嚴(yán)重處，甚至上綱上線地說是“破壞農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”，要挨批斗的，然后就耍他的那一套把戲。什么把戲，我總是搞不明白，大人們說到這里聲音就小了起來，看到我在一旁還偷偷地笑。反正我知道那笑里沒有好的意思，就覺得村主任壞得很。

三

女知青后來還是死了，說是宮外孕死的，這是后來人們傳出來的。大夫找村主任要馬車，村主任不給派，牲口都是隊(duì)上的，個人家里沒有馬也沒有車。李大夫就用自行車推著女知青去縣里。

大雪天，縣城離這里幾十里，推到半路就不行了，女知青讓李大夫把自己放下來，說要躺一躺，女知青就那么躺在了李大夫的懷里。李大夫坐在雪地上，懷里是漸漸咽氣的女知青。李大夫的眼淚滴在女知青的臉上，兩個人的眼淚合在一起流到女知青的脖子里。女知青的脖子一點(diǎn)點(diǎn)變硬了。女知青最后跟李大夫說，你，你是個好人，我真想給你生一個孩子，我做不到了……

女知青聲音越來越微弱，但每一個字李大夫都真真切切地聽到了，每一個字都真真切切地扎在李大夫的心坎上。李大夫抱著女知青發(fā)出了震天動地的哭聲。那時的雪呼啦一下子就下來了，把溝溝坎坎都下滿，把李大夫的心坎也下滿了。

我大表姐說這話的時候一直不停地哭，大表姐喜歡女知青，她知道女知青命苦，爸爸媽媽都是同一所大學(xué)的教授，后來被打成“右派”下放到東北去了。她跟著奶奶生活，奶奶又因?yàn)槭堑刂鞒煞直悔s到陜西的鄉(xiāng)下去，說是地主婆不能住在城里。

十六歲的女知青只好報(bào)了名，下到了我們這個村子里。女知青來的時候，先來的一個男知青很照顧她，后來，那男知青不停地被隊(duì)長找茬訓(xùn)斥。后來，縣上修水庫，給各村派勞力，村主任就把這個男知青派走了。男知青走的時候，和女知青在一起哭了很久，男知青想帶著女知青偷跑，女知青說那樣會毀了男知青的前途，男知青家里出身很好，父親是軍隊(duì)的高干，父親來看過他的兒子，那個高干是坐吉普車來的。女知青心里什么都知道。

男知青一走，女知青就落入了村主任的手心。女知青住在一家五保戶的隔壁。那是兩間單獨(dú)的廂房，五保戶是個雙目失明的老人。院子外面沒有街門，不像我家晚上能夠把大門關(guān)上，插上門插。女知青的房子外面只有半人高的土墻，即使不走院子正門，也可以從胡同邊上翻墻進(jìn)去。男知青曾經(jīng)想幫著女知青壘墻的，帶有稻草的泥剛剛抹了半個垛子，就被村主任支派走了。人們說男知青曾經(jīng)在村部對著村主任大聲責(zé)罵，被村主任叫民兵攆了出來。

不知道大雪封門的那些時光女知青是如何度過的，她都會想些什么。她不能和我們一起玩，因?yàn)樗谴蠛⒆?。冬天里也沒有什么活兒做，女知青就找我大表姐玩，她什么話都跟大表姐說，包括她和男知青的事情，還有她和李大夫的事情。

女知青走了，大表姐很同情李大夫，她常拉著我去李大夫住的地方看看，李大夫住在村頭的兩間草房里，街上也是沒有院門。五保戶二爺爺走了幾年了，那屬于村里的房產(chǎn)。

李大夫的家里失去了往日的氣氛，早沒有了那股香氣，李大夫以為大表姐找他看病呢，可大表姐到了屋里什么也不說，只是那么愣愣地坐著，好半天了才拉著我走出來。

后來，大表姐再去就不帶我了，大表姐是真心的對李大夫，她想替女知青做些什么，或者說她自己想做些什么。還沒等三妗子弄明白，就聽到了李大夫的死訊。

李大夫是跳在那口水塘里了，就是女知青圍著轉(zhuǎn)的那口水塘，李大夫把女知青救了，自己卻跳了下去。

李大夫再也不能給我打針看病了，也不想看女人的屁股了。有人說李大夫是尋女知青去了，可女知青不是被李大夫埋在荒山野地里了嗎？最后李大夫也被埋在了那里。

大表姐哭得可是個痛，一會兒哭女知青，一會兒哭李大夫，她也不害怕。我們?nèi)フ宜龝r，她還在雪地里哭，雪把她的頭都落白了。后來還是見到大表姐去墳頭上，大表姐給他們兩個上墳，送吃的，送寒衣。

大表姐到好大都沒有嫁人，直到三十了，才跟著一個煤礦的礦工走了。三妗子說，大表姐的心早就和女知青、李大夫埋在一起了。

四

那個時候特別愛下雪，一刮北風(fēng)雪就跟著來了，雪喜歡我們的村子，雪總是把村子蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，然后就讓年跟過來，讓炮仗跟過來，讓歡天喜地跟過來。我漸漸地長大了。

雪總是把我引到地里去，無邊無際的雪把天也連在了一起。我發(fā)出一聲喊，喊聲就變成了雪花回到我張開的口中。我發(fā)出更大的喊，就有更大的雪花回到我的口中。我快樂地笑著，咳嗽著，讓寒冷浸透我的棉襖，然后就滾打在雪中。

一只狗在雪地里跟著我，狗的肚子緊擦著雪，四條腿帶起了一片雪花，狗喘的氣比我還大。

鄰居的小丫跟在我的后面，叫著叫著就哭起來，手上的糖葫蘆都白了，最后那串糖葫蘆扔在了雪地里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看去刺眼的紅。

一團(tuán)火焰慢慢起來了，一坡的荒草被我點(diǎn)燃。火和草似乎并未接觸，草就興高采烈地噼噼響，一會兒就響到坡那邊去了。我知道坡那邊埋著女知青和李醫(yī)生，我不敢到那邊去。

摘自《人民文學(xué)》雜志

責(zé)任編輯：蔣建偉

美術(shù)插圖：曲光輝