◎文/韓勛

一

采訪完毛太書王清芝夫婦，是下午四點(diǎn)多。走在馬路上，總覺得天上的太陽(yáng)跟往常不一樣，好像是從西邊升起來的——這一對(duì)夫婦的經(jīng)歷太讓人震撼了。

毛太書今年80歲，王清芝76歲，老兩口是從興慶宮公園走出來的網(wǎng)紅，多次在央視、省電視臺(tái)出鏡演出。毛老的絕活是能在公園云梯上攀援八個(gè)來回，外號(hào)“八個(gè)來回”。王老號(hào)稱“一字馬王奶奶”，絕活是瑜伽柔韌功夫，在公園練著練著總有人圍觀拍照，都覺得這么大年紀(jì)卻能活得這么瀟灑太不可思議。

更讓人吃驚的是在家里，一般人看不到的：一天兩頓飯，早上必吃肉，羊肉牛肉，跟蘿卜土豆燉在一起；每天涼水擦身洗頭；夏天不開空調(diào)，冬天不開暖氣，真正是自然之子。

從他們家出來，我耳邊一直響著一部電視劇的主題曲《不白活一回》：

不白活一回，金翅那個(gè)鯉魚敢玩水；

不白活一回，大鵬騰空往高飛……

活就活它個(gè)老變少呀，活就活它個(gè)虎生威。

不白活一回，活它個(gè)心想事成笑聲脆，笑聲脆。

老兩口就是那個(gè)金翅鯉魚敢玩水，那個(gè)大鵬騰空往高飛，十多年里活出了云生霞、龍擺尾、老變少——天天笑聲脆，生活有滋味！

二

有滋味的生活，從啥時(shí)候開始？

毛太書王清芝是老鄉(xiāng)，河南淅川縣人。早年，毛太書中專畢業(yè)，于1962年分配到青海大通礦務(wù)局，先后又到龍羊峽發(fā)電廠、李家峽發(fā)電廠工作，擔(dān)任過科長(zhǎng)、副處長(zhǎng)等職務(wù)。

在淅川，他家離王清芝家不遠(yuǎn)，天時(shí)地利，這便是緣分了。一次毛太書回家探親，就有人給他介紹了王清芝。一人在青海，一人在河南，一年才能見一次面，兩人以書信保持聯(lián)系。轉(zhuǎn)眼到了1963年，毛太書23歲，王清芝19歲，開始談婚論嫁了。毛太書的媽媽為兒子今后生活著想，又托人給兒子介紹了一個(gè)家庭條件相對(duì)較好的姑娘。但毛太書有主見，趁探親機(jī)會(huì)到王清芝家走了一趟，當(dāng)著老人和王清芝的面，商定了結(jié)婚事宜。

探一次親，來來回回不容易，兩家人決定婚事說辦就辦。王清芝回憶，當(dāng)時(shí)兩家都窮，結(jié)婚時(shí)請(qǐng)了兩桌客人，飯菜是豆腐白菜豆芽，肉是談不上的。席面寡淡，但是兩個(gè)人的心里甜味很濃——有滋味的生活，就從那一天開始了。

辦完婚事，王清芝隨丈夫來到青海，新房自然安在大通礦務(wù)局了，幾年后她的戶口也遷到了青海。那時(shí)各單位都有五七工廠，屬于大集體性質(zhì)，王清芝便在五七工廠里學(xué)會(huì)了車工、電焊工。她打小心靈手巧，責(zé)任心又強(qiáng)，所以很快就在眾人中拔了尖兒，當(dāng)上了組長(zhǎng)，手下也有十多個(gè)工人。

幾年后，她又隨丈夫從礦務(wù)局調(diào)到發(fā)電廠，在廠里做后勤服務(wù)工作。有一天送水，在新樓房工地看見工人搞上下水管裝修，兩個(gè)電焊工操作中遇到問題，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。她觀察一會(huì)兒看出了癥結(jié)所在，上前接過焊槍就干了起來，問題迎刃而解。眾人驚愕之際，工地領(lǐng)導(dǎo)決定借調(diào)她到工地當(dāng)焊工，干了一個(gè)多月。

但是一身好本事卻沒碰到好機(jī)會(huì)，一次單位搞大集體工人轉(zhuǎn)正，卻有一個(gè)硬標(biāo)準(zhǔn)：40歲以上免談。

又過了兩年，廠里一干部找到毛太書，說你幫你老婆弄個(gè)假檔案，填一張表，就可以轉(zhuǎn)為正式工人，被毛太書當(dāng)面拒絕了。他對(duì)王清芝說，弄虛作假的事，不是咱干的，咱不能沾國(guó)家的光。直到退休，王清芝一直沒有轉(zhuǎn)正，像廠里其他大集體工人一樣，她退休時(shí)一次性交了兩萬七千塊錢，開始按月領(lǐng)取退休工資，每月450元。今年，她的退休工資漲到了2100元，比同齡在編的工人少了很多。

但是錢多錢少與過有滋有味的生活并沒有必然的關(guān)系。在青海工作的幾十年里，他們夫婦兩人雖然工資不高，但老家的親戚，只要有諸如蓋房、嫁娶喪葬，包括過年過節(jié)，他們都要擠出一些錢給予接濟(jì)。為此，村里人對(duì)他們無不交口稱贊。

王清芝說，他們有一女兩男共三個(gè)孩子，大兒子已經(jīng)退休?？上驳氖莾号齻€(gè)家庭都被所在單位評(píng)為五好家庭，當(dāng)然這和兒女的為人處世得體有直接關(guān)系，但是我們也能從中看到他們夫婦教子有方，優(yōu)良的家風(fēng)早已吹進(jìn)到兒女的心里。

三

兩人退休后，單位在西安蓋了樓房，開始了嶄新的生活。

實(shí)際上直到搬遷到西安，他們也并沒有什么神功秘籍，身體更是一般般。毛太書是糖尿病老病號(hào)，常年吃藥打針，整天無精打采。值得慶幸的是，他們剛到西安便訂了《三秦都市報(bào)》，上面一篇文章打開了他們的新生之路。

文章是省老年體協(xié)一位負(fù)責(zé)人寫的，說生命在于運(yùn)動(dòng)，要想有一個(gè)好身體，就必須堅(jiān)持鍛煉三要素：保證時(shí)間，適度運(yùn)動(dòng)，堅(jiān)持不懈。毛太書大徹大悟，從此開始了鍛煉生涯。他們家離興慶宮公園很近，十來分鐘的路程，公園變成了他脫胎換骨的圣地。鍛煉十年后，藥不吃了，針不打了，血糖指標(biāo)降到了正常值以下——浴火重生，鳳凰涅槃，鍛煉煉出了奇跡。

再來說說王清芝的浴火重生。2011年，她得了冠心病，住了4天院，要?jiǎng)邮中g(shù)了，她堅(jiān)決要求回家，理由是治病太花錢，而且一動(dòng)手術(shù)就變成一個(gè)病人了，需要家人照顧，那不是她想過的生活。如今回想起來，當(dāng)時(shí)她肯定是從丈夫堅(jiān)持鍛煉效果非凡的經(jīng)歷中受到了鼓舞。

本來她每天也跟丈夫一起到公園鍛煉，從醫(yī)院回來后她刻意加大了鍛煉力度，比如原來每天繞興慶湖跑兩圈兒，改為每天跑四圈兒；每天在公園鍛煉四個(gè)鐘頭，改為六個(gè)鐘頭。一年之后，奇跡也出現(xiàn)了——體重從130斤瘦身到102斤，天天精力充沛，食欲大增，足足年輕了10歲。

四

好了，該說說如今兩位網(wǎng)紅的日常生活安排了。

早上5點(diǎn)左右，二老起床。分別在床上、地板上做“伸筋”活動(dòng)，練瑜伽，用時(shí)兩個(gè)鐘頭以上。

歇一歇，洗漱，涼水洗頭擦身。王清芝做早飯，照例燉肉煮飯。早餐每人還要吃一個(gè)雞蛋。

每天兩頓飯，所以早上9點(diǎn)多吃早飯，兩人飯量都很好。

大約早上10點(diǎn)上公園，練到下午兩點(diǎn)左右?；丶倚菹ⅲ鲲?、吃飯。一般下午5點(diǎn)到7點(diǎn)，二老要睡一覺，補(bǔ)充精力。晚上8點(diǎn)左右到公園鍛煉，到9點(diǎn)半左右。晚上用熱水洗腳。

鍛煉十多年，老兩口收獲豐饒，感觸很多。毛太書總結(jié)了幾點(diǎn)，一是鍛煉與不鍛煉大不一樣；二是堅(jiān)持鍛煉養(yǎng)成了好習(xí)慣，生活有規(guī)律，睡覺好；三是通過在公園鍛煉，結(jié)識(shí)了好多朋友，每天相互交流，人際關(guān)系非常融洽；四是心態(tài)好，走進(jìn)公園全身輕松，一心一意完成每一個(gè)動(dòng)作后，頓覺年輕了許多。

老兩口的故事被多家媒體報(bào)道后，兩人成了知名人士。比如去年回青海，在西寧交通醫(yī)院門口被一粉絲認(rèn)出。前幾年王清芝得了急性胃病，到西京醫(yī)院準(zhǔn)備住院卻輪不到床位。管住院的一位醫(yī)生在網(wǎng)上看到過她，格外佩服，于是悄悄給她安排了床位。住院一查，也沒啥大毛病，這位醫(yī)生請(qǐng)來一位中醫(yī)給她開中藥，想不到這位中醫(yī)也是粉絲。

一次老兩口坐公交車，有乘客認(rèn)出他們，開玩笑對(duì)王清芝說，你給大家來個(gè)一字馬行不？行！當(dāng)時(shí)車上人少，她立刻做了個(gè)立式一字馬，大家紛紛鼓掌。

很多人認(rèn)識(shí)老兩口，佩服老兩口，尊重老兩口。其實(shí)大家都希望像他們那樣，不白活一回，也能讓云生霞，讓地生輝。