黃成

大名鼎鼎的偵探小說(shuō)家柯南·道爾，曾是一名醫(yī)生，他和朋友一起開(kāi)過(guò)診所，還“客串”過(guò)偵探，破獲了幾起案子。鮮為人知的是，柯南·道爾曾接受了一項(xiàng)挑戰(zhàn)：在一座荒島上獨(dú)自生活一年。

獨(dú)居一年，算不上什么，一年時(shí)間很快就會(huì)過(guò)去。而且，他曾在一艘捕鯨船上當(dāng)過(guò)醫(yī)生，荒島對(duì)他來(lái)說(shuō)也算不上什么。況且契訶夫在《打賭》中將這種“囚徒”生活描述得那樣精彩動(dòng)人，他決定接受這一挑戰(zhàn)。

挑戰(zhàn)規(guī)則中對(duì)隨行物品做了要求。在書(shū)籍方面，挑戰(zhàn)者被要求只能帶一套書(shū)。他幾乎沒(méi)有猶豫，就從書(shū)架上取下了吉本的六卷本《羅馬帝國(guó)衰亡史》，以及一本古典地圖冊(cè)和一個(gè)筆記本。顯然，用羅馬帝國(guó)千年史來(lái)對(duì)抗荒島上的一年光陰，再合適不過(guò)了。

荒島生涯開(kāi)始了。面對(duì)新的環(huán)境，一開(kāi)始總是有些激動(dòng)，他繞著荒島游覽，像國(guó)王巡視自己的領(lǐng)地。幾天后，他開(kāi)始厭倦這種巡視，回到小木屋，專心閱讀。他給自己制訂了嚴(yán)格的閱讀計(jì)劃，以便在這一年內(nèi)完整觀照這1300年的歷史。

他感到他的時(shí)間就如同天空一樣澄凈，沒(méi)有絲毫雜質(zhì)，沒(méi)有絲毫干擾，他可以心無(wú)旁騖地沉浸在這與世隔絕的精神世界。每當(dāng)書(shū)頁(yè)開(kāi)啟，他就仿佛飄浮在空中，觀看著地面上的一次次交戰(zhàn)和一幕幕沖突，見(jiàn)證著王朝的興衰歷程。

當(dāng)然，他也開(kāi)始感到寂寞。他懷念自己的屋子，自己的書(shū)房和書(shū)架上的書(shū)——不少書(shū)是他當(dāng)年餓著肚子買下的。每當(dāng)合上書(shū)頁(yè)，他就會(huì)閉上雙眼，穿過(guò)那扇魔法之門，回到熟悉的書(shū)房，讓指尖在書(shū)脊間輕輕掃過(guò)。

后來(lái)，柯南·道爾在《荒島回憶錄》中這樣寫(xiě)道：“雖然身在荒島，但通過(guò)想象和記憶，我仍暢讀著家里的藏書(shū)。比起整個(gè)書(shū)架上那些你想起來(lái)才會(huì)翻的書(shū)，你腦袋里實(shí)際記住的詩(shī)才更有價(jià)值。”

（緣 溪摘自浙江大學(xué)出版社《書(shū)籍的隱喻》一書(shū)）