陳魚觀的詩彌漫著一股中年情緒，“暮色中的玉蘭花”“老井的轱轆”“流浪貓”等等，現(xiàn)實與非現(xiàn)實相互交織，生活經(jīng)歷沉淀、勾兌成為詞語的濫觴，彌漫在紙上的突圍和疲乏，與其說詩人在此時此地“等待冬天的一封回信”，不如說是他在向彼時彼處不斷地寄出他的“雞毛信”。如此，充斥著等待與救贖意味的人生也就被賦與了意義，個人也正是在與外界不斷的對峙中找到與自我靈魂層面的某種方式的和解。

劉棉朵的詩歌清新而質(zhì)樸，舉重若輕，率直本真。安安靜靜的敘述語調(diào)，普普通通的生活記錄，一種哀而不傷的淡然，若有所失的神游，有意無意間，她的詩歌似能讓讀詩的人們急促的腳步放緩——“一切奔跑的都要停下來”，她把人們的關(guān)注目光引向一些被忽略了的外部事物，“一只偶然竄出來的野兔/或者是一場突如其來的雨水”，這些迷思都與時下忙碌的都市人的沉重思緒有著質(zhì)的不同，她的求索也與市井之人的所向有了云泥之別。

胡澄的詩里有一股關(guān)注力，能夠超脫紛紜世事，她將所思融入眼前景象，用安靜的心靈與西部神性世界對話：“坐上綠皮火車/像一只青蟲在草地上慢爬/它的舒緩讓我們流淚/列車員的語調(diào)也是久違的溫和/仿佛在另一種時光里。”她對文字的虔誠，忠實于自我的表述，決定了她誠實的寫作姿勢：“看殷紅的夕陽，擱在積雪的山頂上”，她的詩里有一種超脫塵俗羈絆的純粹。

王琪的詩有他自己獨有的格調(diào)，“我的凝視，僅僅來自于傍晚/飄忽不定的那部分”，傍晚的灰色調(diào)對于詩人一天的精神調(diào)劑是必要的，他的詩歌是他的精神寄托，卻是有力量的，就像他詩中所闡述的石頭：“這野性又溫柔的石頭/這身經(jīng)百戰(zhàn)不屈不撓的石頭/這經(jīng)過無數(shù)次錘煉與鍛打的石頭”，“有它自己的生活，有它自己的遠方”。這，似昭示了一種行動與活力，事實上，他詩中的力量并不使其優(yōu)越于他人，或許正是他的灰色調(diào)消解了其可能存在的語言霸凌。

自敘帖

人在中年，習慣給生活安上

副標題，然后再砌出一塊塊章節(jié)，

無論似是而非，夜晚都將

照單全收，隨時逃離鳥的世界。

蛇像是一根游走的燈芯，

點亮著所謂的遠方，

而抵達并不是最好的選擇，

風穿過裂開的門牙，

歲月縊于老井的轱轆，

揮刀向身后，“砰”的一聲

窗簾落地，太多美好已錯不可恕。

雜念如同一個個標點

在行間距批注一段冬日的盡夜。

露水濺起黎明的羞赧，白鷺收攏羽毛

嘬長干渴的嘴唇，火焰從喉嚨深處跳動……

轉(zhuǎn)身，給俗世再獻一次媚吧

去兌換一把的零碎。

解開圍裙，陽光破水而來，

石灰涂滿墻壁，昨天了無痕跡，

做斷的夢不需要落筆。

杯盤狼藉，修辭還悶在鍋里，

牛排我只吃七分熟。

暮色中的玉蘭花

黃昏已至，光影將窗戶織成

細碎的紗布，包扎落日的傷口

骨折的鄉(xiāng)村無以為治

黑夜熬制的黑玉斷續(xù)膏

并無可借。一只流浪貓帶著

兩盞燈，蜷縮頹廢的窗臺

我試圖讓它成為知己

用廉價友誼移植日漸生硬的詞語

田野豎起的路標

心有所屬，臃腫的歸來……

有風起，一本書翻出舊答案

細胞出逃。貓的眼角

沒有留下魚尾紋，“喵”的一聲

春天抖了抖，玉蘭花落滿一地

渡口

從河的這岸看到對岸，

總有無法抑制的陌生向我招手，

糧食、樹、鹽，以及遠嫁異鄉(xiāng)的新娘……

渡口承載了太多人情世故，

也留下太多離合悲歡，

任何擺渡的結(jié)局只有一種選擇，

所有等待是被抵達消解。

而抵達是一匹馬、一頂轎

一生都無法靠近的擁抱。

不想逗留又突然失去的世界

被我一次次辜負，渡口是家書里的間隔符，

每當提及，江水就在筆尖激蕩。

無處躲藏的航程阻隔了思鄉(xiāng)的能力，

或毫不相干的歸途。

一片寫在帆上的信箋，

容納不下一段荒蕪的等候，

渡口拴在一根僵硬的纜繩上慢慢衰老，

時間是陪伴者，江水是記錄者。

失眠記

雨下了整夜，加注于它的土地稀釋出

白色輪廓，城市練習著徹夜不眠。

黎明的趕尸鞭驅(qū)使死去的人走向一場場聚會，

腳步落在一段咒語的停頓，

升調(diào)切入魚的氣泡，破曉濺起雨水

沖洗砧板的腥味，總有皺紋去嘗試充血。

黑夜喂養(yǎng)的自信慵懶且肥大，

魚眼睛是一塊被抽離了陽光的石頭，

依附在懸崖，與風雨糾纏不休，

或只有在黑夜中才擁有一個完整的人生。

魔鬼的絮叨挑逗著睡眠，

誰說床的存在就是肉身的存在，

所有被誤讀的命數(shù)都將在這里找出答案？

對抗所謂世界何其簡單卻又不知所為。

恍然間，黎明已成為一條流浪狗，

帶著狂躁的孤獨，不斷尋求與每個人的和解，

直到落日找回自己的墓地——

我對著鏡子哈哈氣，用力擠出

殘留體內(nèi)的錯覺。黑夜的葬禮如期舉行。

等待冬天的一封回信

他藏身于燈火闌珊處，從一片雪花

想到漫天的雪，從一絲風想到呼嘯而過的風

從黑，想到回家的冷……

白發(fā)的信箋，與雪花保持卑微的親近

供詞錄入額頭，他不敢暴露自己太多經(jīng)歷

以冬天的名義給冬天寫信——

在眼中掘一口深井，給歲月

見不得光的放逐，給昨天一筆利息

等信日子讓人自私。狗笨拙地

閉起嘴巴，一只小花貓的矯情蜷縮在屋檐下

紅毯鋪就的巷子被一場火熱接走

雪花不加節(jié)制地灑落……

冬天沒有回信，門外雜草禁錮在冰凌間

他用眉毛鎖住最后一片雪花

大海記憶

那年夏天，因為失足而掉入大海，

當時的一個漩渦瞬間將我吞沒，

然后用一個巨浪重新將我托舉起來。

我的身體像是一條放逐的魚，

茫然地練習著浮浮沉沉的游戲。

那一刻的大海如同一塊手帕，

擦拭著我塵世的記憶，漸漸地——

被清洗過的大腦僅存一片藍色的草原。

草原上有兩個陌生的年輕人，

他們向我招手，面帶微笑，

投給我內(nèi)心從未擁有過的信任力量，

無與倫比的滿足讓我心生感恩。

浪花化作皮鞭，揮出一條條弧線，

擊打著身體，叫喊聲填滿了整個世界，

催趕我朝浩瀚的草原奔跑。

但我發(fā)現(xiàn)自己的雙腳已深陷海底，

漩渦越來越急，浪花無能為力，

草原只要被海水沾染過就開始枯萎，

年輕人突然長出了滿頭白發(fā)。

我終于感到窒息，放任海水進入體內(nèi)，

有咸苦的味道，嗆肺的刺激，

我決定放棄自由，交出所有節(jié)奏

來贖還一次次急促的呼吸。

沒有一絲風可以擔負一滴水的命運，

鏡子猝然破碎，大海鑄入鋼鐵的黑暗，

一個碩大的碗倒扣住了人生。