邱苑婷

難以置信，在寫完電競勸退這篇稿子（詳見本刊第671期報道《電競勸退，成人與少年的信念之戰(zhàn)》）后，我的采訪對象——一個氣急敗壞的父親，把自己微信里的一百多名律師一個不落地截圖發(fā)給了我，近乎“暴走”地指稱這篇文章內(nèi)容“不真實”。

“他說的話40%都是不真實的。”甚至還沒看到文章內(nèi)容，得知我竟然采訪到了他兒子后，這位父親立馬警惕起來，如此評價兒子，自稱“比較了解他”——盡管我先前一再安撫和解釋，說兒子只是從孩子的視角分享了自己的心路和故事，并沒有過多指責，還天真地以為文章或許會成為父子倆增進彼此了解的契機。

啞然失笑，似乎一瞬間明白了他孩子一直以來的感受。此時我才意識到，他們的父子關系已經(jīng)差到拉黑微信一兩年之久。于是我回復：有沒有可能，正是這種不信任影響了你們的關系呢？

直到我放棄解釋和勸說。在拉扯了近一天后，我絕望地發(fā)現(xiàn)，一切試圖引向反思的對話都是無效的。諸如此類的話語，完全被對方自動屏蔽、無視和忽略，像石頭扔進深海，或者是刀槍碰上密不透風的鐵板一塊，除了一聲憤怒的反彈之外再留不下一絲劃痕。

剩下來的，是無窮無盡的細節(jié)糾纏和自我辯護。當一個人只能看見自己，當一個成年人已經(jīng)活成了鐵板一塊的樣子，當一個人建起了一座自圓其說的邏輯城堡，他所有的努力就是不斷往上添磚加瓦，樹立和維護自己的偉岸形象，以至于他的家庭、子女，都要成為這個偉岸結構里的一部分。

不符合期待的要被修剪枝葉，偏離預定軌道的要加以鞭笞，甚至貶低，以言語、武力、強權……這樣的體驗，僅一天就足夠讓人絕望，更何況是處在無法掙脫的親緣關系之中？

實際上，我的筆觸已足夠柔和。有太多尚沒有寫，太多出于體諒而弱化的表述，但這種“退讓”反而助長了對方的氣焰。我后悔自己軟弱，同時卻越發(fā)堅定，無論如何，希望文章發(fā)出來，被看到。

報道中的孩子們在家長眼里，曾經(jīng)是無可救藥的，是“網(wǎng)癮少年”，是走上了歧途的叛逆者。甚少有人愿意聽他們說話，為他們發(fā)聲，從前的電競勸退報道版本里，千篇一律是那個看似順理成章、實則經(jīng)不起推敲的邏輯：讓打游戲的孩子意識到自己沒有天賦，便會放棄，重拾學業(yè)（盡管比起戒網(wǎng)癮學校，這已經(jīng)是巨大的進步）。

我寫下這些，無非想說，現(xiàn)實遠比這個簡單而美好的想象復雜。新聞里描述的簡單事實，放在一個個具體的人身上，是一個個父親、母親如何不自知地親手把孩子推向了游戲，每個孩子如何掙扎和拼命自我證明，最后又在漫長的家庭戰(zhàn)爭中敗下陣來的故事。

是的，敗下陣來。說是信念之爭，似乎雙方都有輸有贏，事實上，幾乎沒有哪個孩子的心志堅韌到無堅不摧。那些和原生家庭抗爭的過往，最終都會變成日夜折磨自己的心魔，而那個心魔，總會成為他們?nèi)松飞献铍y克服的障礙——無論選擇哪一條路。

操作這個選題時，我反復想到《死亡詩社》。這曾是我大學時非常喜歡的電影之一，故事的結尾，一個極富戲劇天分、卻被父母執(zhí)意要求讀金融的少年選擇結束生命，而他的父母得知兒子死訊后，不僅毫無悔意，還將所有責任推給了學校老師。當時看到電影，我只是憤怒和不解;如今，類似劇情活生生發(fā)生在眼前，我好像又回到了當年那一刻，在電影教室里為Keats老師暗捏拳頭，在心里像所有那些站上課桌的少年們一樣，默念著“Captain， O my Captain”。

哪怕看到的人再少，我也希望有人能真的理解這些少年的故事。只要多一分理解，所有這些撕扯，就是值得的。