江錦靈
1
大地為床,夜色為流,無論體形各異、扎根何處的一棵棵樹,無疑不似在白天,彰顯于形色,或經(jīng)營搖枝擺葉的生理動(dòng)作,倒像寡言少語的思索者,每一枝每一葉都是思想的神經(jīng)元,而最睿智的,是隱于泥土的根。從他們的身旁經(jīng)過,會(huì)明顯震懾于某種氣場(chǎng),仿佛肉身被抽成纖維,一絲一縷地被吞噬。
固執(zhí)地認(rèn)為,夜晚的時(shí)光是沒有邊界的,仿佛只要不惦記黎明的到來,永遠(yuǎn)可以泊在夜色的海洋,或把自己幻化成一條船,想怎么蕩就怎么蕩,至于白天,倒希望是不斷趨近又達(dá)不到的彼岸。
可以推想,過往的夜晚應(yīng)是一塊大象無形的純黑水晶。只是越來越多的光——不懷疑起先會(huì)給人們帶來明亮與溫暖——逐漸瑕疵起來,甚至淪為黑夜的雜質(zhì)。這一番邏輯,仿佛世人是在不斷追逐瑕疵與雜質(zhì),難免生出挫敗感,恰好隱喻世間的不盡人意與無奈,我們時(shí)而萌發(fā)步入生命反面的臆想。
往往要避開燈光,甚至謹(jǐn)慎打扮于光鮮的衣著,就那樣純粹浸泡在黑夜的池子,直到完全融入,暫時(shí)分化成黑色的細(xì)胞。此刻,冷靜且幽遠(yuǎn)的思索,將如潮汐,我盡情地飲用這杯曠古之意緒,感覺每根神經(jīng)都能觸摸出青銅器的音質(zhì)。
每當(dāng)捧著書,或在電腦旁待上一個(gè)小時(shí),都要離開一會(huì)兒,或走到陽臺(tái),或走到戶外,用夜的黑洗一洗眼睛,多半時(shí)間還能收割星光,眼睛彎如銀鐮。更沉浸于塞上耳機(jī),音樂在夜色中過濾,聽覺在音樂中過濾,漫步在黑夜的腹地,很多時(shí)候,自私地希望周身的黑夜專屬于我一人,旋律仿佛是從純黑中擰出的,格外幽與雅。為了防止跟他人分享黑夜,我總選擇逼近深夜時(shí)分,溜達(dá)到廣場(chǎng),相約舊情歌,假裝穿越到純情燃燒的歲月。
2
穿梭于山路十八彎式的一段鄉(xiāng)間夜路,從熟稔的縣道左拐而下,如同從主干長出枝干,枝干再分出細(xì)枝,細(xì)枝綻放出葉片,葉片細(xì)膩出葉脈。一會(huì)兒小樹林,一會(huì)兒小田園,偶然插播一片池塘,勾兌草木的敘事,時(shí)而繁復(fù),時(shí)而疏朗,無論怎樣,都魔幻著這片空間。月亮恪守優(yōu)雅的沉默。
彼此的耳孔原本堵著一個(gè)耳塞,此時(shí)都不約而同地摘下,讓音樂播放器離心出外音,奔放出飄逸感,向著田野深處私奔。豈料螢火蟲像下凡人間又似被夜色收割的星星,自然界自有奇象妙音。她又示意休止音樂播放,細(xì)聽以螢火蟲領(lǐng)銜的夜蟲樂隊(duì),它們身體自帶弦樂,很可能包了夜場(chǎng),可惜只有兩位來自人間的觀眾,也幸好只有兩位。
一輛摩托車,用微弱的光柱努力開掘著曲徑;兩個(gè)人,身子略微前傾,發(fā)絲一律后撩,除了經(jīng)典的雙手?jǐn)堁?,沒有多余的肢體語言。一切像彼時(shí)的山野那般,干凈,蔥蘢。曲徑深處,竟然埋伏著一座小村莊,只是早已入夢(mèng)。她,好像顛沛流離且終于還家的小公主;我,貌似一位中途邂逅且慷慨相助的英雄。騎士般告別之后,打馬返程,功成名就一般,異常泰然與自得。事隔多年,重溫舊徑,硬是找不出那條原先的夜路,難道當(dāng)初只是一個(gè)夢(mèng)?那個(gè)夜晚仿佛與現(xiàn)實(shí)生活隔絕了幾個(gè)世紀(jì)。
3
家家戶戶囫圇成夢(mèng)時(shí),我還在跟一位同事放浪于夜晚,不知不覺抵達(dá)夜的縱深,神經(jīng)質(zhì)一般,不愿睡,不思?xì)w,仿佛不撕開夜的一個(gè)口子不罷休,以自身為突破口,對(duì)著風(fēng)拼命嘶吼,又對(duì)著蒼穹黯然失語。
夜晚孤獨(dú)且自由成無疆的沃土?xí)r,我便貪婪地開掘又沉淪,自建都城,自立為王。
如此人情世故的夜色,總能恰到好處地屏蔽刻板與瑣碎,讓我形而上地面對(duì)時(shí)與空,萌生棲居于宇宙的錯(cuò)覺,一廂情愿跟宇宙的浩渺與深邃對(duì)話,或在宇宙的心臟獨(dú)白。
這也是夜色最為人詬病之處,充當(dāng)苦痛、憂傷、離別、逃避等消極概念的保護(hù)傘。
有時(shí)不免思忖:黑夜,不就是日子的留白嗎?若無黑夜,城市或許滿時(shí)間段地機(jī)器轟鳴、尾氣跋扈,職場(chǎng)人的身影相互穿插,目光卻相互疏離,這般心靈,遲早會(huì)缺氧并窒息。有了夜色,雖然會(huì)被路燈、霓虹等各種人造光源打劫,乃至戳得千瘡百孔,但無意中也能生發(fā)出某種光怪陸離的節(jié)奏感。在高處或闊處,視線總會(huì)勾起一份寧靜與幽遠(yuǎn)的神秘,身體將不經(jīng)意被安寧圍剿。各種臟器漸漸緩慢,甚至?xí)盒\(yùn)轉(zhuǎn),連血管也像平靜的河床,血液降低流速,微瀾,往往能把風(fēng)熨平。
毫無顧忌地一往無前,估計(jì)人生僅僅那一次。后來試過,身旁卻無良伴,越走越?jīng)?,越?jīng)鲈叫箽猓罱K還是攫住熹微的燈火,習(xí)慣性地折回世俗的溫暖,在溫暖里妥協(xié)與淪陷。
4
某次自學(xué)考試的曲折歸途,溫柔地抽打在春風(fēng)微醺的晚上。一伙同縣的考生搖曳在一輛合租的班車內(nèi),仿佛窗外的人間也在搖曳,一切都像被夜色劫持,抵達(dá)不知名的角落,卻無人表示恐慌。身旁坐著一位年齡相仿的異性同仁,卻談不上朋友,屬于傳統(tǒng)意義上的萍水相逢。司機(jī)為了省電,居然掐滅車廂所有的燈,憑著窗外熹微的亮光,原本就陌生的諸多面孔更加虛化與戒備,像待洗的膠卷底片。公路兩旁是無休止的草木頻繁刷過,不時(shí)地間歇一兩幢民居。車廂偶爾逸入人間的微光,偷偷打撈她的臉龐,于是那蓓蕾般的容顏如靜放的夜來香,撩撥了一下心弦。
為了防御春風(fēng)的偷襲,我忽然變得勇敢而富有使命感,脫下自身的黑色西服,果斷又若無其事地披在她的身上,一廂情愿為她筑起一道鎧甲。事后不禁驚訝,向來靦腆的自己,一套動(dòng)作竟如此嫻熟老練。原來夜色也能壯人膽,更能激發(fā)潛伏的情商。
不無遺憾的是,她先到家,禮貌而矜持地把衣服還給我,蜻蜓點(diǎn)水般致謝、道別,就匆匆挎著包飄出車門。一別,再不見。自以為浪漫滿廂的劇情,就此戛然而止,所幸車廂的同道中人猶在渾然的夢(mèng)鄉(xiāng)。后來好幾次回憶她的容貌,可就是一片抽象、模糊,只茍延殘喘一縷似曾相識(shí)的曖昧氣息,維系著記憶的線索。
5
夜色總能輕而易舉地點(diǎn)亮我的記憶。印象中的不少夜晚,如電影中的蒙太奇場(chǎng)景。比如童年的夜晚,幾張小竹床,泊在光芒張揚(yáng)且質(zhì)地細(xì)膩的星空下,父子三人平躺,與大地平行,與天空平行。風(fēng)不時(shí)地斜進(jìn)來,父親對(duì)我們兄弟倆繪聲繪色地講述改編版的童話和傳說……事隔多年,我還能梳理出破碎的細(xì)節(jié)。
而最殘酷的現(xiàn)實(shí),是三位單身男士一夜一夜地巡視鄉(xiāng)間馬路,不思上進(jìn),不思娶妻,不約而同的借口就是上進(jìn)無門、娶妻無人。除了適應(yīng)鄉(xiāng)村簡(jiǎn)陋的工作條件,還要忍受街道兩旁的揶揄目光和閑言碎語。當(dāng)然,有一對(duì)目光是盼望我們停留的,且散發(fā)著內(nèi)容豐富的光芒。
這位小餐館的老板娘(似乎每個(gè)小鎮(zhèn)上都有這么一位),應(yīng)該只比我們大幾歲而已,相貌還算標(biāo)致,關(guān)鍵是伶牙俐齒的,一看便是做生意的料,看似不經(jīng)意的幾句話,往往能聊到顧客尤其男顧客的心坎兒里。也不知她從哪兒打聽到我們是當(dāng)老師的,雖不無俏皮卻又不失尊重地呼喚著。她哪知曉,這群老師并不自重為師,而是“男人先行,師者斷后”。自以為帥氣的俊生向帥而不自知的鑫火使了使眼色,仿佛在說,就它(她)了。我附議,便逐一落座。從此,這家小餐館升格為我們的御用廚房。
俊生特會(huì)貧嘴,就以他的顏值以及教師這職業(yè)為切入點(diǎn),近似討好地與老板娘攀談。說著說著,就墮落成了插科打諢,老板娘這才摸清底細(xì),且道師者也是尋常百姓,即刻調(diào)整話風(fēng)。
夜色早已潛伏窗外,所幸老板是一位標(biāo)準(zhǔn)的胖子,敦實(shí)大方的那種,不以嬌妻對(duì)他人的“打情罵俏”為不妥,反而不時(shí)地搭腔,倒使我們尷尬不已??∩€算智商在線、人性未泯,面對(duì)老板會(huì)適時(shí)收斂起油嘴滑舌。飯飽之后(我們不喝酒,甚至啤酒都喝得少,當(dāng)時(shí)也是缺銀兩),就去消化夜色。對(duì)于單身男青年,夜晚是搖滾的,雖陰柔卻流浪著雄性;更是一個(gè)沉重的課題,無解,卻忍不住去尋求答案。
出小餐館往東,接續(xù)我們腳步的,是柔韌如鞭的圩堤路,也算是鄉(xiāng)道,可通向縣城,南面逶迤且匍匐著贛東北赫赫有名的信江,若能駕船,往西北便可直搗英雄城南昌。
6
目睹過一艘來自南昌的小郵輪(或許是大快艇),船身像極了雙層巴士,從船身踱出一位步態(tài)莊重的政府大員,周邊數(shù)人陪同,據(jù)說是來江南巡查災(zāi)情。當(dāng)時(shí)我還是一名中學(xué)生,在學(xué)校和老師的倡導(dǎo)并引領(lǐng)下,白天乘機(jī)帆船從水路出發(fā)(不少陸路也被水路收編),直到夜間才抵達(dá)受災(zāi)的村莊,給鄉(xiāng)親們送井水、方便面等物品。
不諳世事的自己,還在為能夠參加省電視臺(tái)組織的活動(dòng)驕傲竊喜呢。我們學(xué)校組建的一支船隊(duì),也就兩條船。向?qū)Вㄠl(xiāng)政府的一名辦事人員)指揮船只在沿途受災(zāi)的村子停留片刻,以便讓記者等人員實(shí)地察看、采訪,詢問受災(zāi)救災(zāi)的情況。其實(shí),很多受災(zāi)的村莊沒剩多少住戶。他們被安置在哪兒,還是中學(xué)生的我們無從知曉,也沒興趣。后來政府開展移民建鎮(zhèn),才知是為了安置當(dāng)時(shí)受災(zāi)的村莊和鄉(xiāng)親們。
幾名團(tuán)員老老實(shí)實(shí)守著各自備好的一桶井水、一箱方便面,都是學(xué)校準(zhǔn)備的。我們還做了一面旗幟,具體什么旗,記不清了,只是作為一種出行的標(biāo)識(shí)和宣傳的工具(我們學(xué)校那時(shí)就具備了廣告意識(shí))。
大人叫我們不要隨便出艙,但旗幟要插在艙外的船頭,迎風(fēng)飄揚(yáng)。
透過船艙,可以瞧見洪水茫茫,猶如澤國。這樣的水毫無詩情畫意可言,水流泛臟,也漚出一波一波的腥味。水面漂來不明垃圾,當(dāng)然也有從被淹房屋帶出的物品。有那么一瞬間,感覺自己坐上了諾亞方舟。
那天在船上待的時(shí)間特別長,從晝到夜。船雖說靠過幾次岸,可一般是記者上岸,作為學(xué)生的我們大多時(shí)候被安置在船上。對(duì)于好奇的學(xué)生來說,身體可以被管束,卻禁不住目光的走私。我們主要的目的地,是一個(gè)受災(zāi)最嚴(yán)重的村子,所帶的水和物品,都是送給那村子的,即便村民走得差不多了,還有剩下的在圩堤等高處“安營扎寨”。
夜幕降臨之前,政府大員被動(dòng)地率領(lǐng)一批人和鏡頭(不知道是他引領(lǐng)人群,還是人群推搡著他),“漫步”圩堤,迎面也走來當(dāng)?shù)匾蝗豪习傩?。冷不丁地,一位與大員年紀(jì)相仿的老婦人在他不遠(yuǎn)處撲通跪下,估計(jì)保安和記者也沒料到,猝不及防。還是大員見過場(chǎng)面,撥開人流,躬身握住老婦人的手,示意她站起來說話。老婦人起初仍跪地未起,不知大員對(duì)她說了什么,她才主動(dòng)“平身”,繼而親切交談。一大群人折騰好一會(huì)兒才算平息這突發(fā)情節(jié)。
我們帶的水和面,不知何時(shí)被送出去了。當(dāng)時(shí),在所謂目的地具體做了什么,細(xì)節(jié)已模糊。
不過,夜晚返回時(shí),船上多了名女生(據(jù)說攔路跪下的老婦人是她祖母,也可能其他親戚),與我們同校。她是省電視臺(tái)節(jié)目主持人選定要特別采訪與幫扶的對(duì)象。她的“事跡”被播放后,就收到來自全省乃至全國各地的來信及捐贈(zèng)物,令當(dāng)時(shí)的同齡人艷羨不已……
再回想那年大洪災(zāi),回想大洪災(zāi)背景下的小事件:一場(chǎng)大災(zāi)難,有些人成為英雄,比如救災(zāi)的人民子弟兵;有些人成為公眾人物,比如我校的那名女生;有些人從中尋找素材,令自己的事業(yè)上升了一個(gè)臺(tái)階,比如記者……有些人只留存一些不咸不淡的記憶,比如像我一樣代表學(xué)校下鄉(xiāng)的團(tuán)員學(xué)生。
殊不知,那是1998年,是多少人的夜晚!
7
屬于我一家人的黑夜,卻發(fā)生在多數(shù)人心生愿景的新世紀(jì)之初,恍若“1998中國特大洪災(zāi)”的余波。當(dāng)時(shí)剛出來教書,正在高年級(jí)課堂眉飛色舞地講述一篇抒情散文,父親突然來電,縣市醫(yī)院幾乎跑遍,都建議母親必須到上海做手術(shù)。事情原委轉(zhuǎn)述給純樸厚道的老校長,他啥也沒說,準(zhǔn)了到學(xué)期末的假,并把我的課程重新編排,攤給屈指可數(shù)的同事們。
弟弟在外地求學(xué),不便回來。我和父親就陪伴母親趕赴上海。先從禾山擠班車到余干,再從余干擠班車到鷹潭,最后從鷹潭坐火車去上海,臥鋪票沒了,幸虧買到三個(gè)硬座,組成一個(gè)臥鋪的格局。因?yàn)槟赣H不能久坐,醫(yī)生建議最好要保持躺姿,并按時(shí)服藥。我和父親不得不站在座位的兩端,如同兩岸一樣護(hù)著,母親如喘息微弱的河。
火車像極了一條叫人毛骨悚然的多腳長蟲,在夜色中前行,清晨到達(dá)上海站,還好有在滬工作的表哥接站。只是那夜很漫長,隨后租房求醫(yī)的一個(gè)多月更如長夜。父親是沖鋒在夜色中的勇士,與醫(yī)生邊打邊談,還要艱難地籌措軍餉和糧草,后勤補(bǔ)給總是滯后。我這個(gè)號(hào)稱忝列成年卻不諳世事的小兵,只能虛張聲勢(shì)。
直到我身為人父成為一家之主后,才發(fā)覺自己會(huì)自然而然修煉成一名戰(zhàn)士。那是命運(yùn)賜給我乃至我家一個(gè)措手不及的夜。母親深夜打來電話,深夜十二點(diǎn),當(dāng)時(shí)我正在電腦上打一篇文稿。見手機(jī)屏顯示親人姓名,就強(qiáng)烈預(yù)感出大事了,果真是父親因?yàn)樨澅隍T車回家的途中發(fā)生車禍。花了兩個(gè)夜晚,父親從生死線上掙扎而回,又花了四十多個(gè)夜晚,父親勉強(qiáng)回到原先的生活軌道,代價(jià)是丟失了左耳的聽力,以及風(fēng)風(fēng)火火的步態(tài)。那些夜晚,我是極度擔(dān)驚而壓抑的,幾乎每一夜無好覺,噩夢(mèng)叢生,能感同身受父親當(dāng)初在不夜城上海也是這般艱難地跋涉在人生的泥濘之路。
就此留下濃重的陰影,只要深夜來電,內(nèi)心就會(huì)驟然揪緊。也給我一個(gè)警醒,以后二十四小時(shí)必須保持待機(jī)狀態(tài),而且手機(jī)要放在聽得見的地方,像雷達(dá)一樣,隨時(shí)準(zhǔn)備搜集親人的訊息。卻期待永無訊息。假如親友有恙,那將是人間真正的黑夜。
在表哥的打點(diǎn)與父親的奔走下,終于敲定母親的手術(shù)日期和住院床位。正巧這個(gè)時(shí)段我要參加大專最后幾門科目的自學(xué)考試,父親看出我的心思,于是說上海這邊總算穩(wěn)定下來了,也無須跟著,便以輕松的口吻打發(fā)我回余干(后來,我為只身返回羞愧并懊悔不已)。表哥幫忙買了夜里出發(fā)的火車票,我好像是坐著來時(shí)的火車原路返回鷹潭,又坐著來時(shí)的班車原路返回余干。余干汽車站依然謹(jǐn)守冷靜、秉持寂寥,有時(shí)還充斥暗流。
8
曾經(jīng)在汽車站南面的出站口,我因?yàn)榻釉滥笗和A艘幌履ν熊嚕缈甘痔岬匕研欣罾壴谲嚨暮笞鶗r(shí),一位瘦削邋遢的中年男人用左手拉住了行李的一角。我回過頭正要發(fā)作,卻發(fā)現(xiàn)他的右手拄著拐杖,就那么一瞬間,反而忌憚出手了。可他分明不像一位尋常殘疾人應(yīng)有的狀態(tài),即使在夜色的柔化下,依然能覺察出他猙獰的面目和強(qiáng)悍的氣場(chǎng)。
岳母暗自扯了扯我的衣服,并示意我打量他的背后。這才發(fā)現(xiàn),不遠(yuǎn)處的路牙子上歪歪斜斜坐著五六個(gè)人,也都在關(guān)注著這邊的動(dòng)態(tài),能感受到他們的目光如利劍。心想,難怪一名殘疾人能如此囂張跋扈,原來背后有人撐腰,看來敲詐也要有背景。他只是充當(dāng)他們的工具。見我猶豫之際,閱歷豐富的岳母立馬掏出一張鈔票,“這么晚了,鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的都不容易,我們娘兒倆還要趕夜路回鄉(xiāng)下,莫嫌少,幾位兄弟也辛苦,就當(dāng)吃個(gè)夜宵?!痹滥高€不時(shí)地?cái)恐业纳碜?,生怕我做出什么過激的舉動(dòng)。
“還是這位嬸嬸通情達(dá)理懂世事,你也大老遠(yuǎn)地趕回來,算了,大家都收工回家?!彼ミ^錢,輕蔑地瞥了瞥我,然后從容地一瘸一拐地走向后面的陣營。岳母小聲安慰我:“好漢不吃眼前虧,破財(cái)消災(zāi),他們肯定都是附近村子的人,不好惹,別跟他們一般見識(shí)?!?/p>
小城路燈下,夜色更濃了,我敢怒不敢言,羞憤地發(fā)動(dòng)摩托車,那發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴,噴涌著我心底的情緒,咆哮在黑暗深處。
9
雖然夜晚冷落過我,疑惑過我,羞辱過我,驚嚇過我,傷害過我,可我依舊對(duì)她一往情深,時(shí)而捧出最無助最軟弱的自己,也獻(xiàn)出最性情最豪華的自己,因?yàn)樗布兦檫^我,寧靜過我,感動(dòng)過我,撫慰過我,成就過我。
“我熱衷夜晚比熱衷白天多一些?!焙髞碛X得此話的分量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,干脆簡(jiǎn)述成“我只熱衷夜晚”。我是夜晚的孩子。
在我靈敏的嗅覺里,白天多是應(yīng)酬無數(shù),夜晚才是實(shí)誠的,更能素描出生命的本真狀態(tài)。不少被光天化日忽略的細(xì)節(jié),往往能“張牙舞爪”于夜的底片。
投入夜晚的懷抱,相當(dāng)于重新變回胎兒,回到子宮,正好體驗(yàn)一番逆生長。那種看不見的安全感,更令人覺得重拾絕對(duì)的自由,而又無須考慮具體的生產(chǎn)與紛繁的俗務(wù)。
一個(gè)個(gè)夜晚,是一粒粒幾經(jīng)磨礪的黑色珍珠,只是大小不一、成色有別,似有一根無形且堅(jiān)韌的線串聯(lián)起它們,佩戴在記憶的頸項(xiàng)。白天感覺不到它的存在,每到相似的夜晚,便能搖曳出分量與質(zhì)感。
很多時(shí)候會(huì)產(chǎn)生錯(cuò)覺:我,就是夜晚的心臟。