蕭憶

不知道從何時(shí)起，那些橫亙?cè)谏n茫的高原中的山路，在我的心海里仿若成了一只搖擺不定的小舟，它破敗、殘缺，它甚至再不會(huì)在我的生活中經(jīng)歷。一坳坳黃土圍裹的山村，那前后不到五里地的長(zhǎng)度，還有那一棵棵不起眼的老棗樹(shù)，像是生了翅膀，去某些地方尋找新的歸宿。

我的記憶中，童年瘠薄的生活總被老家深鎖，在那雜草叢生的荒院里，似乎所有的悲歡都凝固成遙遠(yuǎn)的回憶。偶爾觸碰，也只是一時(shí)的傷感。過(guò)后，好像什么事也沒(méi)有發(fā)生。

最近，我突然對(duì)那條攀緣在記憶中的路，甚是想念。它承載了父親在我眼里所有的深刻。

那是一條芳草萋萋的土路，縱是葳蕤的草葉，也難以遮掩住曾雕刻在上面的兩道車轍。齊腰的曼陀羅靜謐地沐著驕陽(yáng)，對(duì)于驕陽(yáng)毫不吝嗇地將所有的明潔傾瀉而下的舉動(dòng)，它似乎早就釋然。白晃晃的曼陀羅花朵，芳草之中絕對(duì)是最獨(dú)特的存在。如果你置身于這番熱鬧之中，心境會(huì)剎那間變得愉悅。像一根延展出去的樹(shù)枝，只有當(dāng)你看到土路腰間突現(xiàn)耀眼白光的那一段時(shí)，你才會(huì)恍然明白，曼陀羅領(lǐng)銜的這抹美景，對(duì)于路來(lái)說(shuō)，是新客。

我不敢相信，這條盤(pán)旋心間的土路，在數(shù)十年里成了這般模樣。

艱難地行進(jìn)在這片綠意盎然之中，曼陀羅尖銳的刺，不經(jīng)意間已在我衣衫上劃開(kāi)了幾道口子。而我匆忙的步伐，沒(méi)有一刻停止，我不知道，我這個(gè)不速之客是否依然還停留在它的心中。風(fēng)從山崖的那邊颼飗而來(lái)，霸占了我的路的草海瞬間波浪翻滾。梯田上的綠蘚不見(jiàn)了，全部被恣意繁衍的蒿草覆蓋。有鳥(niǎo)的鳴叫從山脊的老槐樹(shù)傳來(lái)，那聲音像極了一直縈繞在我童年的聲音。梯田上長(zhǎng)滿了圪針林和甘草蔓兒，不見(jiàn)莊稼的蹤跡。那些農(nóng)人們此前踩著日月經(jīng)營(yíng)起來(lái)的棗樹(shù)林，如今非常粗壯，只是枝條橫生，不修邊幅，像蓬亂的鳥(niǎo)窩，在風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。棗樹(shù)上的棗子，紅彤彤地墜在枝頭，無(wú)人打理，無(wú)人采摘，顯得臃腫、雜亂。兒時(shí)，棗子可是一家人重要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源;如今，幾近荒廢……可路的脈絡(luò)卻清晰如故，甚至曾經(jīng)躲雨的山窯也沒(méi)有坍塌，它像一只滿溢期盼的眼鏡，注視著遠(yuǎn)方，遙寄意緒。多少次夢(mèng)里，我回到這條路上，和低矮的父親一前一后推著載滿玉米茬的平車，汗水無(wú)數(shù)次朦朧了視野。

蔓延的草海，順著路生長(zhǎng)了足有四五十米，我的眼前，終于浮現(xiàn)出它最初的相貌。興許是草路一段相對(duì)平緩，雨水且行且停，成就了它如今的景致。眼前，白得耀眼的路，沿著呈匍匐狀爬行的山峁蜿蜒穿梭。我的記憶，柳暗花明。這條封藏的路，終于明朗了起來(lái)。

我家僅有的兩畝壩地，就位于這條路的低處。山高溝深的黃土高原上，鮮有平川。山地微薄的收成往往不足以填飽人們的肚子。

我的內(nèi)心被眼前的景致刺痛著，灼燒著。我熟悉的地方，已然是老無(wú)所依。倚著道路上的棗樹(shù)，我環(huán)視四周。那些曾經(jīng)耕耘過(guò)的土地，呈斑駁的靜狀，一片片向著遠(yuǎn)方蔓延。

我不禁感慨：我熟悉的故鄉(xiāng)，是否你已經(jīng)隨著遠(yuǎn)去的浮云飄散在我的記憶之外。

順著梯田而下，平添的墳塋暴露在地表，訴說(shuō)著歲月的艱難。父親，沒(méi)能熬過(guò)苦寒，也化作一縷素風(fēng)在高原盤(pán)旋。他在人世間，只留下一方低矮的墳塋，端立在梯田上護(hù)佑著我心里的那彎鄉(xiāng)愁。

秋天，是高原最迷人的季節(jié)，紅的、紫的、黃的，像是一個(gè)童話世界。去壩地收獲玉米，這條路是必經(jīng)之路。父親拉著平車，我和妹妹們便坐在上面。遇到陡坡處，我們便下來(lái)，死死拉著繩子，以減少車子下滑的沖擊力。父親手上緊緊握著車把，布鞋在路上印刻下深深的痕跡。往往經(jīng)過(guò)好一會(huì)兒，才能到達(dá)溝底。車子停在平地，一家人便徑直朝玉米地走去。母親早就在玉米地的邊角少量種植了一些向日葵，此刻它們果實(shí)飽滿，粒粒腴碩。

父親鉆進(jìn)玉米地，點(diǎn)燃一根香煙，來(lái)不及歇息，便眼疾手快地摘起了玉米，然后順手扔在不遠(yuǎn)處。黃燦燦的玉米，耀得母親涔涔汗水的臉上笑意不息。我們則跟在父親身后，有一陣沒(méi)一陣地用小頭砍伐高大的玉米稈子。母親拿起麻袋，迅疾地把玉米棒子一個(gè)個(gè)收拾起來(lái)，很快便在玉米地里碼放起一個(gè)個(gè)小小的烽火臺(tái)。

壩地的不遠(yuǎn)處，有一股從紅泥中流出的泉水，泉水上是一方粗糲的石頭。石頭上青蘚翠苔，遠(yuǎn)處視之，黑黝黝的，像騾子身上一片生痂的瘡疤。泉水很小，粗細(xì)尚不如小指，但湊耳靜聽(tīng)，石塊里面總有一種想噴涌而出的汩汩聲，焦急、無(wú)奈。父親在石頭下用紅泥圍了一個(gè)圈，泉水就靜靜地蜷縮在圈里。也不知過(guò)了多久，大概是青蛙覓得了這塊圣地，在此產(chǎn)了卵，生了蝌蚪。但農(nóng)人們卻不忌憚，口渴的時(shí)候，俯下身來(lái)，握著手舀水喝。不論天氣多熱，泉水總是冰冰涼涼的，喝一口，直擊胸腔，緩解了人的困乏。久而久之，泉水邊的柳樹(shù)下，就成了人們?nèi)蔚卣勑︼L(fēng)生的好地方。

父親把玉米地收拾得整整齊齊，喚我去舀一搪瓷缸子泉水。我從蛇皮袋下拿出落滿塵埃的搪瓷缸子，屁顛屁顛地朝泉水邊走去。秋日的泉水，落滿枯黃的葉片，我輕輕拂開(kāi)，自己先來(lái)了幾口，然后盛著水，小心翼翼地返回。父親坐在田壟上，點(diǎn)燃的香煙，順著手指彌漫了他皺紋縱深的臉龐，他的眼睛懨懨地掃視著遠(yuǎn)處。母親正背著裝滿玉米棒子的蛇皮口袋穿梭在壩地和車子中間，她必須小心翼翼，地里被洪水沖開(kāi)許多豁口，一不小心就會(huì)陷進(jìn)去。父親見(jiàn)我躡手躡腳地走來(lái)，將手中吸剩的煙屁股朝田壟用力掐滅，樂(lè)呵呵地接過(guò)我手中的搪瓷缸子，給母親送去。一家人的溫暖，就在那一刻，在黃土高原的溝谷洇了開(kāi)來(lái)。那是我們最美好的時(shí)光，也是最愜意的時(shí)刻。

很快，一平車玉米就裝好了。

父親拉著車把，將繩子綁在胸前，朝著陡直的山路行進(jìn)，每一步都伴隨著他粗重的喘息。我和妹妹們跟在車后，和母親用力推著車子。直到汗流浹背、精疲力竭的時(shí)候，才行進(jìn)到了栽槐樹(shù)的緩坡。父親放下車子，一屁股坐在車把上，急急地點(diǎn)燃一根煙。

那時(shí)候，總覺(jué)得那條山路是那樣漫長(zhǎng)，好像無(wú)論怎么走都沒(méi)有盡頭。

每到這時(shí)，我和妹妹們便跑開(kāi)來(lái)，在雜草叢中搜尋甘草根。甘草根總生在崖畔畔上，用力一扯就是長(zhǎng)長(zhǎng)的一根。顧不得擦拭泥土，一把塞在嘴里，那柔美的甜蜜就順著口腔在身體蔓延。我們?cè)谒褜じ什莸臅r(shí)候，還要順便看一看一種能賣錢(qián)的草，柴胡。柴胡總生長(zhǎng)在背陽(yáng)的地方，一棵接著一棵，一簇一簇地群居著。每當(dāng)發(fā)現(xiàn)這種把自己遮掩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的柴胡，我便急忙找來(lái)鋤頭，慢慢將柴胡挖出來(lái)裝在妹妹們手中曾裝過(guò)洗衣粉的塑料袋內(nèi)。柴胡采摘回來(lái)后，父親就會(huì)晾曬到窯檐上，等待自然烘干，遇到圩日，便可到黑水坑的大橋上賣掉，換來(lái)幾包方便面和蔥花餅或者干爐，那是我們?nèi)账家瓜氲娜碎g美食。

父親捂著隱隱作痛的胸口，喚我們?cè)俅纬霭l(fā)。跟在平車后面推車時(shí)我們才發(fā)現(xiàn)，沾滿泥土的臉龐被汗水沖出一道道黑色的深痕，像淘氣的花貓，面面相覷。

父親個(gè)頭小，卻身體敏捷。那時(shí)買(mǎi)不起炭，冬日的柴火全靠在山里砍伐。許多好砍的酸棗樹(shù)都被砍光了，唯有生在這條山路半腰的，因地勢(shì)險(xiǎn)峻，沒(méi)有人奢望。父親卻像是發(fā)現(xiàn)了新大陸，他一邊在陡峭的山崖上修小路，一邊砍伐茂盛的酸棗樹(shù)。往往幾天時(shí)間，就將柴窯堆得滿滿當(dāng)當(dāng)?？梢哉f(shuō)，這條山路給了我們風(fēng)雨飄搖的小家無(wú)限期望。

年輕時(shí)的父親，不愿安分守己地在黃土地刨挖，于是便養(yǎng)起了騾子。他趕著騾子從黑水坑拉來(lái)白面和掛面，唱著高亢粗獷的信天游，一年四季行走于一坳坳村莊間。而這條山路，是父親的必經(jīng)之路。那時(shí)不興拿錢(qián)買(mǎi)，而是通過(guò)黃豆來(lái)?yè)Q。

日落時(shí)分，黃燦燦的余暉將最后一抹光色柔和地涂抹在父親的臉龐，他抱著鞭子，口中吟唱著那悲愴的信天游曲子，排遣路途的寂寞。父親把換來(lái)的黃豆再拿到黑水坑的糧站賣掉，換成現(xiàn)錢(qián)，然后急匆匆趕回家。往往回到家時(shí)已星月當(dāng)空，唯有蛐蛐還在淺唱，我們都已熟睡。

第二天，當(dāng)朝陽(yáng)從鋸齒狀的峰巒噴薄而出，我們一覺(jué)醒來(lái)，父親卻早早就趕著騾車走了，只有炕頭放的干爐，散溢著父親對(duì)我們無(wú)言的濃濃愛(ài)意……

長(zhǎng)長(zhǎng)的山路，曾留下過(guò)父母多少疲倦的喘息，留下過(guò)多少腳尖的印痕。一次又一次上山下山中，我和妹妹們的學(xué)費(fèi)有了著落，我們的飯食有了著落，而父親的肝病卻始終沒(méi)有著落。他單薄且孱弱的身子，自始至終都在與那些看不見(jiàn)摸不著的疾病斗爭(zhēng)著。于是一拖再拖，走上了無(wú)可挽回的末路。當(dāng)我家生活日漸有了起色的時(shí)候，他卻再也經(jīng)不起歲月的折磨，重重地倒在了人生的路上，沒(méi)有鮮花，沒(méi)有鳥(niǎo)鳴，只有凄厲地呼嘯著的黃風(fēng)，只有落幕的凝血的黃昏。

站在風(fēng)聲獵獵的山峁，我的淚水再一次決堤。我仿佛又看到了躬身拉車的父親，他紅著臉，青筋凸起，汗水漫過(guò)了肌膚，將破洞的衣衫一次次滲透。日子，在父親無(wú)盡的苦與痛中逐漸有了起色。父親擇了一塊田地，為我們箍了四孔新窯，自此，我們?cè)俨挥镁幼≡谌旨业母G洞。而父親，背負(fù)了更多的重?fù)?dān)，選擇了遠(yuǎn)離故土，前往三邊。他夏天騎著三輪車走街串巷，賣掉一車又一車水果;冬天拉著土爐，將母親種的紅薯烤熟，沿街叫賣。

我十七歲時(shí)，父親終于騎不動(dòng)三輪車了，他被工友送回家，安詳?shù)靥稍诳簧希硎苤簧猩儆械男?。而這歇息，也是建立在疼痛折磨的基礎(chǔ)之上的。父親帶著癌細(xì)胞，每天生不如死，鎮(zhèn)痛劑成了他最后的生命旅途中最依賴的東西。父親為了讓我安心學(xué)習(xí)，極力阻止任何人告訴我關(guān)于他的一切。而我，也只是傻乎乎地相信著他們口中一次次告訴我父親修養(yǎng)一段時(shí)間就會(huì)好起來(lái)的謊言。

一次回家，父親突然讓我為他洗一次腳，我的眼淚再也抑制不住，淌了下來(lái)。內(nèi)心的愧疚讓我語(yǔ)無(wú)倫次，那是我第一次為父親洗腳。我把父親的腳輕輕放在盆里，一遍又一遍摩挲著，淚水一滴滴落在水里。父親撫摸著我的后腦勺，眼淚從他眼眶滑落，滴在盆里。我號(hào)啕大哭起來(lái)，父親慌了神，忍著痛苦要我停止。我阻止了父親，一次次加熱水，一直洗，一直洗。父親舒展的臉上終于漾起了多日不見(jiàn)的笑容，他笑得那么甜。時(shí)至今日，那抹美好的笑容，仍然烙印在我的內(nèi)心。后來(lái)，即便是我看到父親面無(wú)表情的遺像，我依然覺(jué)得，他在笑著，笑著看我走過(guò)的每一步，笑著看我看他時(shí)的隱隱作痛。

那是我第一次給父親洗腳，也是我最后一次給父親洗腳。

他蠟黃的臉上，再?zèng)]有了一絲一毫的生機(jī)。我分明看到，他的視線遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在了那條山路上。是啊，山路上挽著他所有的期望，也包括他對(duì)我的期望。

父親擔(dān)心我回家耽誤學(xué)業(yè)，多次催促我趕緊返校。后來(lái)，母親告訴我，父親雖然豆大的字不識(shí)一個(gè)，卻在病中一遍遍翻看著一張張學(xué)校給我的榮譽(yù)證書(shū)，且逢人就給人夸。他多么期待，我未來(lái)的生活不會(huì)和他一樣！

沿著那條曲曲折折的山路，我背著書(shū)包，淚水漣漣中離開(kāi)。那條山路，成了他余下來(lái)短暫的生命中最遠(yuǎn)的路途。

當(dāng)我又一次將我的腳印踏在這條熟悉的道路上時(shí)，一切都變了模樣，而我記憶中那一幕幕瓷實(shí)的片段，卻越來(lái)越清晰。

遠(yuǎn)處，趴在山脊的山丹丹花開(kāi)了，像一團(tuán)團(tuán)篝火一樣鮮艷，多么像是父親曾經(jīng)那炯炯有神的眼睛。如今，父親的墳塋寧?kù)o地矗立在蒼莽的黃土塬上。山腳下，他曾用紅泥圍攏的泉水，仍在涓涓地流淌著……