■黃吳悠

2015年，雙雪濤中篇小說《平原上的摩西》在《收獲》上發(fā)表，這一節(jié)點(diǎn)被視為“新東北作家群”出場的標(biāo)志性事件。自此之后的五年時(shí)間里，雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)被稱為“鐵西三劍客”，受到文學(xué)界的廣泛關(guān)注，他們?cè)谛≌f背景、敘事策略以及審美風(fēng)格等方面表現(xiàn)出某種共性，回望90年代那段鮮少提及的東北下崗大潮，對(duì)社會(huì)進(jìn)行批判性反思，其語言如黑白影映般冷峻凝實(shí)、質(zhì)樸流暢，在嚴(yán)寒的命運(yùn)里捕捉人性的溫情時(shí)刻，聚攏從生活表殼的裂隙中迸發(fā)出的神性光芒，由此復(fù)活了90年代東北的集體記憶，還原了歷史現(xiàn)場，他們的寫作被看作是一個(gè)當(dāng)前文學(xué)的重要現(xiàn)象，宣告著東北的文藝復(fù)興。

“東北”作為雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)三人主要的創(chuàng)作背景、故事生發(fā)的土壤，已然成為了他們進(jìn)入文壇、走入公眾視野的身份烙印，但在近兩年的創(chuàng)作中新東北作家已不約而同地表現(xiàn)出“走出東北”的趨勢(shì)。雙雪濤直言他的創(chuàng)作不只有東北，而班宇表示“對(duì)各種各樣關(guān)于東北的解讀已經(jīng)覺得非常疲倦”，“就我個(gè)人而言，并不太想將我的小說跟地域做成一個(gè)特別緊密的聯(lián)系，或者說我不想讓大家僅僅從地域角度來對(duì)我的小說進(jìn)行某種程度上的解讀”。班宇于2020年5月出版的第二部小說集《逍遙游》比起前一部小說集《冬泳》，已呈現(xiàn)出一種新的質(zhì)地，在那“灰色霧霾一樣的貧困現(xiàn)實(shí)”之外，還有一種由語言、文體實(shí)驗(yàn)帶來的更為深邃、精致、陌生的風(fēng)格轉(zhuǎn)變，具有濃厚的先鋒性和現(xiàn)代性。石磊認(rèn)為，班宇“詭異地在兩個(gè)‘八五后’(1985年后生人與1985年前后發(fā)軔的先鋒文學(xué))之間建立起密切聯(lián)系，他的寫作幾乎天然地處于狹義的‘后先鋒’脈絡(luò)之中”。正如班宇所說，“我的所有寫作最終只能指向自我深處的困惑”，或許可以認(rèn)為，班宇的第二部小說集《逍遙游》要比此前講述東北的、完全的現(xiàn)實(shí)主義，更能接近、更容易理解班宇的“自我”。本文以班宇《山脈》《安妮》《蟻人》等作品為例，解讀班宇創(chuàng)作“后先鋒”質(zhì)素的“因”與“果”，探究存在主義思潮在班宇小說主題和形式上的影響和表現(xiàn)。

一、班宇“后先鋒”質(zhì)素的源流

班宇承認(rèn)自己的創(chuàng)作與80年代先鋒文學(xué)之間存在緊密的關(guān)聯(lián)，“我覺得我受80年代的先鋒派作家，比如余華老師、蘇童老師、格非老師的影響非常大，我的小說技術(shù)和敘述模型以及敘述方式，很大程度上都是向他們的一種模仿或者說是致敬”，同時(shí)也談到了西方文學(xué)的影響，作為《安靜的美國人》的譯者，班宇鐘情于格林厄姆·格林“完美的寫作技術(shù)，著迷于他在小說里的自我投射”，傾心于托馬斯·曼寫作的“縝密、紛繁而強(qiáng)悍”，折服于馬里奧·巴爾加斯·略薩的技法與敘述能力。在此，我們可以看到成長于90年代的班宇深受兩大文學(xué)傳統(tǒng)的浸染，一是西方現(xiàn)代的歐風(fēng)美雨，一是同樣深受西方現(xiàn)代派小說影響的80年代中國先鋒文學(xué)。

在李陀、唐文明看來，“80年代的主潮是一種通俗版的人本主義”。帶著時(shí)代的傷痕，80年代知識(shí)分子急切渴望擺脫文革政治的禁錮，呼喚人性的復(fù)歸。隨著改革開放、國門重開，各種當(dāng)代西方哲學(xué)思潮、文化理論以及譯介的西方現(xiàn)代派文學(xué)涌入逐漸開放的中國，80年代知識(shí)分子在仰望西方中獲得了廣闊豐富的創(chuàng)作靈感、視角與方法。立足于此文化背景，張清華指出，80年代后期興起的先鋒小說運(yùn)動(dòng)，一方面對(duì)歷史表現(xiàn)出濃厚的興趣，另一方面也對(duì)當(dāng)代的個(gè)體人生、生存情狀、人性境遇給予深切關(guān)注，由描寫外部客觀世界轉(zhuǎn)向觀照個(gè)體內(nèi)心精神，將冷峻尖銳的筆觸直接指向了世俗生存中的個(gè)人，指向他們凡庸、焦慮、充滿苦惱的內(nèi)心生活，試圖揭開他們生命本身的黑暗、恐懼、荒謬與荒涼，表現(xiàn)存在者的意義懸置、生存詰問、人性困境及其意識(shí)黑暗等復(fù)雜精神指向的書寫。

在先鋒文學(xué)吸收的養(yǎng)分中，存在主義思潮有著重要的地位。存在主義主張把生存與本質(zhì)明確區(qū)別開來，“存在先于本質(zhì)”，對(duì)生存、生存實(shí)際狀況、生存的情緒等進(jìn)行一般的考察，是背離傳統(tǒng)哲學(xué)理念、與當(dāng)下日常生活發(fā)生關(guān)聯(lián)的哲學(xué)，在西方產(chǎn)生了巨大的影響，其理論的譯介也影響了中國的先鋒文學(xué)。張清華認(rèn)為，“現(xiàn)代主義小說的主題特征之一，就是通過形象與想象的方式對(duì)現(xiàn)代人關(guān)于存在的觀念進(jìn)行表現(xiàn)，它本身就孕育著更為形象和直觀的存在主義哲學(xué)”，而“先鋒小說的一個(gè)根本性特點(diǎn)，是將此前的重大的“群體性敘事”——如“尋根”文化敘事——轉(zhuǎn)換成了細(xì)微的“個(gè)人性敘事”，即使寫歷史，也是一種個(gè)人化和心靈化了的歷史”。與之相呼應(yīng)的是80年代后期以來的中國文化思潮，由群體性的啟蒙主義轉(zhuǎn)向個(gè)人性的存在主義，隨著商業(yè)文化的興起并逐漸占據(jù)社會(huì)主要價(jià)值，對(duì)個(gè)人生存體驗(yàn)、情緒內(nèi)心的關(guān)注，私人空間的書寫成為90年代以來主要的審美觀照方式。

當(dāng)先鋒運(yùn)動(dòng)引起廣泛的影響，并成為一種為人們所接受、效仿的原則，先鋒便不再是“先鋒”，加之先鋒文學(xué)后期因耽溺于形式的游戲而走向了偏狹，最終沒落。然而，先鋒運(yùn)動(dòng)的結(jié)束并不等于寂滅，80年代先鋒文學(xué)已成為了當(dāng)下創(chuàng)作豐富而燦爛的文學(xué)資源。在如今更為多元化的文化語境中，班宇的創(chuàng)作同時(shí)吸收了先鋒文學(xué)與西方現(xiàn)代主義的成果，表現(xiàn)出對(duì)80年代先鋒文學(xué)致敬的“后先鋒”質(zhì)素，而這首先就體現(xiàn)在班宇創(chuàng)作中存在主義的精神內(nèi)核，關(guān)注個(gè)體生存的思想立場。

二、趨近于存在深處

在廣為關(guān)注的“北方現(xiàn)實(shí)主義”系列之外，班宇還創(chuàng)作了一批東北地域色彩較淡、切實(shí)關(guān)注現(xiàn)代人內(nèi)心精神的作品，在這些作品中可以感受到班宇向深層的生命真實(shí)與靈魂真實(shí)掘進(jìn)的努力。

班宇常常以情侶、夫妻為主要人物，從日常生活的橫截面切入人物的內(nèi)心?！断伻恕返拈_頭便是突兀的一句“我們猶豫很久，決定飼養(yǎng)螞蟻”，由此展開一個(gè)失業(yè)在家、寫小說為生的“我”飼養(yǎng)螞蟻的故事。就普通大眾而言，“飼養(yǎng)螞蟻”似乎是一個(gè)偏離日常軌道的行為。這個(gè)簡短而異樣的開頭暗示著班宇消融了日常之外與生活現(xiàn)實(shí)之間的界限。“我”的妻子是旅行社的導(dǎo)游，經(jīng)常出差在外，“我”與妻子在結(jié)婚的第四年已經(jīng)變成了熟悉的陌生人，感情降到了冰點(diǎn)，在此境況下，“我”處于與社會(huì)脫軌、與家庭分裂的雙重封閉狀態(tài)。在妻子出差時(shí)，“我”開始飼養(yǎng)螞蟻，這一看似荒誕的行為實(shí)則是展開主人公精神世界的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。螞蟻?zhàn)畛跏恰拔摇钡挠^察對(duì)象，其后變成了“我”的負(fù)擔(dān)、壓力，給“我”帶來焦慮(擔(dān)心螞蟻逃出紙箱或引發(fā)失竊、火災(zāi)、瘟疫等等)。同時(shí)，妻子一直久出未歸，從間斷的聯(lián)系到完全失聯(lián)，面對(duì)親密之人的失蹤，“我”的反應(yīng)卻是在片刻的慌亂后決定繼續(xù)守著螞蟻，“也許這些螞蟻更需要我，或者說，我需要這些螞蟻”，至此螞蟻已從一種負(fù)擔(dān)、恐懼變成了“我”的陪伴，由此引向小說的高潮，螞蟻?zhàn)兂闪恕叭恕保谂c“我”的對(duì)談中互相傾訴一段毫無關(guān)聯(lián)的往事，在某一刻的相知后迅速瓦解，班宇在小說結(jié)局選擇了他慣用的“定點(diǎn)式爆破”的突轉(zhuǎn)，消解魔幻的對(duì)談，“我”悄悄掏出利刃驟然刺向蟻人，蟻人在坍塌中變回了螞蟻，一切重新歸于現(xiàn)實(shí)?！断伻恕吠ㄟ^“我”飼養(yǎng)螞蟻的日常生活橫截面，以“我”的心理、精神傳達(dá)了現(xiàn)代人在庸常的生活里冷漠、孤獨(dú)、封閉的個(gè)體情緒，妻子始終缺席，“我”在飼養(yǎng)螞蟻過程中的種種感受都無法傳達(dá)，反映了人與人之間的疏離、隔閡、無法相知的存在狀態(tài)。

比之《蟻人》，《安妮》的現(xiàn)代性意味更為濃厚，班宇向西方現(xiàn)代派的模仿痕跡更加明顯。主人公直接以“B”、“K”的英文字母代之，不知姓名、不知面貌，班宇將角色的形象模糊化、符號(hào)化，而將筆墨都集中于角色的感受、心理的鋪陳。故事從一對(duì)即將步入婚姻殿堂的情侶著手，B從蠻荒之地的深淵夢(mèng)境中蘇醒，開始了庸常、瑣碎的一天：“B與未婚妻交媾——吃早餐——與繼父聚餐——逛商場——與未婚妻的朋友共進(jìn)晚宴”，以極其平?，嵥榈男谐檀鹆诵≌f的主要情節(jié)，并在其中露出幽暗隱秘的另一面。班宇著力描繪B的感受，將記憶與當(dāng)下相交織，在B對(duì)現(xiàn)實(shí)的回應(yīng)中突顯B的心理，“感受不到自己的重量”、“像是一個(gè)傀儡，任人擺布”、“仿佛自己從不存在”，B已在日復(fù)一日的平淡日常和生活的重壓之下感到麻木、失重，無論是對(duì)感情還是對(duì)外界的人際交往都喪失了好奇與熱情。班宇抽取了B的兩段回憶：一是，B與未婚妻在雨中堵車的片段讓B回想起一個(gè)如夢(mèng)如幻的記憶片段，暴雨傾瀉中B變成了鳥人，在城市上空飛行。這個(gè)帶有幻想性的隱喻揭示了B潛意識(shí)的精神狀態(tài)，想要從枯燥無味、進(jìn)退兩難的生活里逃離，而“鳥人”對(duì)城市的俯瞰，則代表了以上帝視角對(duì)城市里他人的審視；二是當(dāng)B與未婚妻在逛商場時(shí)偶然遇見的一個(gè)年輕女性，讓B再次回憶起曾經(jīng)一段出軌的經(jīng)歷，B一面與出差的未婚妻用電話談情說愛，一面與一個(gè)餐館的服務(wù)員發(fā)生了性行為，“他完全釋放自我，成為野獸，涎水四溢，饑渴并缺乏耐心，與一切卑微為伍，跪伏在地，持續(xù)下沉”，“B時(shí)而無法認(rèn)出自我，時(shí)而認(rèn)為這便是全部的真實(shí)，他覺得正在經(jīng)歷小說一般的情節(jié)，無比痛苦，卻又被其吸引，如同旋渦，責(zé)任、道德與美全部退居其次，只向著未知的深處不斷逃遁”，班宇用質(zhì)樸冷峻的文字審視人性的真實(shí)，在枯燥的生活與無法逃離的困境中，人在無可奈何中做出非理性的行為，這無法被現(xiàn)世道德所諒解的行為同屬于真實(shí)的自我，而自我拯救的努力被證明只是徒勞。除此之外，從前K的逃婚、聚會(huì)上K的缺席、K男友回憶里K的失蹤等等，增加了小說的撲朔迷離；未婚妻與K男友如隔著屏障、不知所云的交談，B在即將走向婚姻的感情中表現(xiàn)出的漠然、麻木，未婚妻無知的天真，種種荒誕與未解的謎團(tuán)都傳達(dá)出人與人之間無法理解、無法溝通、無法慰藉，從而更加突顯了現(xiàn)代人孤獨(dú)的生命本質(zhì)。

《冬泳》

別爾嘉也夫曾說，“存在深處有一種幽冥的非理性的基質(zhì)?！卑嘤畹淖髌烦掷m(xù)關(guān)注、冷靜審視現(xiàn)代個(gè)體異化的生存景況、孤獨(dú)而虛無的精神狀態(tài)，勘察個(gè)體非理性的行為并進(jìn)行深入挖掘，使得班宇的創(chuàng)作在其北方現(xiàn)實(shí)主義作品還原歷史現(xiàn)場、收獲歷史的縱深之外，還開辟了另一條抵達(dá)未知之地的途徑，沉潛入人的靈魂層面，折射出存在主義的傾向。

三、散落的敘事結(jié)晶

當(dāng)面向現(xiàn)代個(gè)體復(fù)雜、幽深、混沌的精神世界，班宇的小說在形式上也效仿了現(xiàn)代主義的技法。余華在《虛構(gòu)的作品》中談到，“這種形式背離了現(xiàn)狀世界提供給我的秩序和邏輯，然而卻使我自由地接近了真實(shí)?！睘榱吮憩F(xiàn)精神、靈魂層面的真實(shí)，西方現(xiàn)代派和中國先鋒文學(xué)作家背離現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)，在形式上用各式各樣標(biāo)新立異的文體游戲、實(shí)驗(yàn)來趨近于內(nèi)心，呈現(xiàn)非理性的個(gè)人化感覺。當(dāng)班宇面對(duì)這個(gè)問題，他既謹(jǐn)慎又大膽地開始了文體技法、敘述形式的實(shí)驗(yàn)，主要有兩種方式，一是小范圍的變形，用意象、隱喻、夢(mèng)境在現(xiàn)實(shí)中嵌入一個(gè)虛擬的空間，通過描摹感覺將人存在的虛無具象化，以聯(lián)結(jié)人精神的深處；二是表現(xiàn)在整篇小說結(jié)構(gòu)上的自由挪移、拼接，如博爾赫斯般的迷宮敘事，但目前僅出現(xiàn)于《山脈》這一篇代表作品。

在現(xiàn)實(shí)主義的敘述中突然嵌入的虛幻元素，是班宇在小說里散落的結(jié)晶碎片。班宇在訪談中指出，“這種做法，其實(shí)是拙劣的致敬與效仿，我最早讀喬伊斯的《死者》或者帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》時(shí)，時(shí)常會(huì)被類似段落所打動(dòng)，在文本進(jìn)行之中，這些段落像是一枚枚硬幣，或者說是，混合無數(shù)隱喻的敘事晶體，內(nèi)部有著很廣泛的空間，可以試著將更復(fù)雜、更私密一些的感受與意義貯存在里面，所以它的作用可能不止于母題呼應(yīng)，也有著一些進(jìn)取的野心。”這一技巧最初在班宇以現(xiàn)實(shí)主義為主的作品里也經(jīng)常見到。比如《雙河》里，班宇在表現(xiàn)主人公“我”和妻子的婚姻走向盡頭時(shí)，加入了一段虛幻的描寫：

我半閉著眼睛，在哭聲里，卻感受到窗外季節(jié)的行進(jìn)，它掠過灰暗的天空側(cè)翼，發(fā)出隆隆巨響，撲面襲來，仿佛要吞噬掉光線、房間與我；遠(yuǎn)處的河流在融化，浮冰被運(yùn)至瀑布的盡頭，從高處下落，激蕩山谷。在噪聲與回聲之間，我聽見趙昭說，我有點(diǎn)事情想跟你商量。我說，什么都不用講，什么都不用，不需要的，趙昭，我們不需要的。

這一段遼闊廣遠(yuǎn)的自然描寫屬于“我”的幻想，突如其來的插入實(shí)則是主人公精神的投影，與現(xiàn)實(shí)中“我”與妻子貌合神離、沉默冰冷的感情形成強(qiáng)烈的對(duì)比，用那樣一種雄渾、震撼的視景來表現(xiàn)“我”壓抑、痛苦、喧囂、激蕩卻難言的內(nèi)心。班宇在北方現(xiàn)實(shí)主義系列的作品里常用此來變換節(jié)奏、引向高潮，或是收束結(jié)尾時(shí)綿長感覺，余音繚繞。

然而，在《蟻人》、《安妮》這些現(xiàn)代主義意味更為濃厚的作品里，班宇就不再滿足于淺嘗輒止。這些由魔幻、超驗(yàn)、荒誕、陌生化的隱喻或夢(mèng)境組成的“敘事結(jié)晶”，猶如神秘空間的壓縮膠囊，或者可以將之看作人物精神世界的門閘，背后是嵌入的虛幻空間，導(dǎo)向人物精神的更深處。在《蟻人》中，“我”的小說越寫越陌生，并傳來一股“燒焦的氣味”，此處即隱喻著人無法真正體認(rèn)到自我的存在，也無法準(zhǔn)確地表達(dá)存在；而螞蟻突然變成了“蟻人”，與我開始對(duì)談，則是以超驗(yàn)的手法加入一個(gè)虛幻的他者、或是自我的另一面，以魔幻的手段創(chuàng)造一個(gè)虛化、封閉的空間，這個(gè)短暫存在的空間即是班宇揭露人性、深入精神的啟動(dòng)裝置，是揭露人物過往經(jīng)歷與深入內(nèi)心真實(shí)的途徑。在《安妮》的開頭，班宇重點(diǎn)描繪了B的夢(mèng)境，“B在夢(mèng)中飛行，掠過一片蠻荒之地，耳畔是起伏的風(fēng)聲，像一首進(jìn)行曲，不斷變幻的空氣之詩，他在上空，俯視著行動(dòng)緩慢的犬群，太陽漸漸落下去，而地上的灰燼升起來，環(huán)繞其身，像要將其隱藏”，B由此景聯(lián)想到地獄和一首歌，“他又抑制不住自己的悲傷，落下眼淚，身體也隨之下降，而后逐漸加速，景物模糊，時(shí)間被無限延宕”，這一蠻荒如地獄之地象征著B的精神領(lǐng)域，B無休止的下落則暗示了B在現(xiàn)實(shí)中的失重，找不到解脫出路的苦悶、絕望；而在小說結(jié)尾，B從聚會(huì)上獨(dú)自開車離開，再次看到了許多“身披火星的人，正緩緩下落，布滿黑夜的背景”，

在一天的深處，空氣變涼，黯淡無光，車燈只能照亮一小部分前路，耐心耗盡之前，他終于聽到隆隆的聲響，沉穩(wěn)而廣闊，與發(fā)動(dòng)機(jī)的低頻形成共振，仿佛有未知之物正在降臨。是什么讓一顆星與另一顆星產(chǎn)生交集，無法想象……

深淵的夢(mèng)境、身披火星的人、鳥人飛行的幻覺和結(jié)尾未知的隆隆聲響，都是班宇散布在小說里的敘事結(jié)晶，而隱藏在現(xiàn)實(shí)敘述中的虛幻空間，一方面聯(lián)結(jié)著人物的無意識(shí)世界，帶給讀者走入人物精神世界并自由探索的可能；另一方面，這些敘事結(jié)晶也可看作是人物從嚴(yán)酷冷冽的現(xiàn)實(shí)向精神之域的游走、逃逸，現(xiàn)代復(fù)雜高壓的生活、無常的命運(yùn)都使人需要一個(gè)存在或不存在的精神空間，以求得暫時(shí)的歇息。這既是魔幻現(xiàn)實(shí)主義的技法，也是班宇書寫的另一種真實(shí)。

四、精巧的敘事迷宮

班宇回顧自己已出版的小說集《冬泳》和《逍遙游》時(shí)說，“如果說《冬泳》中的小說從頭到尾是一條長長的鎖鏈，我希望《逍遙游》中的作品是一條大河，有狹窄的地方，也有寬闊的地方，水流過寬闊，又流到狹窄。”從班宇的比喻角度來看，那《山脈》作為《逍遙游》的收尾之作，應(yīng)是大河澎湃奔流入海、最為寬闊的地方?！渡矫}》與其他作品大相徑庭，表現(xiàn)出班宇在小說文體實(shí)驗(yàn)上大膽的嘗試與探索，又能在其中品鑒出形式游戲給班宇帶來的興奮、快感。

《山脈》以其特殊的結(jié)構(gòu)被評(píng)論者稱為“反小說”。小說有五個(gè)小節(jié)組裝而成：

一篇關(guān)于《山脈》的文學(xué)評(píng)論，由一個(gè)不知名的敘述者“我”解讀“班宇”的《山脈》；

一則訃告，講述了一個(gè)發(fā)生在山脈間、帶有魔幻神話色彩的架空寓言；

一個(gè)意外去世的勘察員C的日記；

一個(gè)典型的班宇風(fēng)格的東北故事，狀寫了變壓器廠工人李福的生活和價(jià)值觀；

最后一小節(jié)是不知名的敘述者“我”訪談“班宇”及小說《山脈》。

這五個(gè)小節(jié)之間的聯(lián)系比較薄弱，將其串聯(lián)的共通之處只有“山脈”，可以說是各自獨(dú)立，但又組裝在一起，于是產(chǎn)生了奇妙的效果，形式上的顛倒帶給了讀者極大的閱讀挑戰(zhàn)。從頭到尾可以看到，第一小節(jié)文學(xué)評(píng)論中的《山脈》，和最后一節(jié)訪談中的《山脈》，都并未敘述，即這是一篇不存在的小說，而班宇用五個(gè)關(guān)于這個(gè)不存在的小說的外部敘述組合成了整篇小說《山脈》，如同不同聲部的合唱，本身就帶有濃厚的先鋒意味。

班宇將解讀小說評(píng)論放在第一小節(jié)，卻不展示評(píng)論的小說《山脈》本身，就像試卷上不見題目卻有答案。在令讀者感到荒謬時(shí)，評(píng)論中對(duì)后文的解讀可以看作是班宇對(duì)閱讀整篇小說給出的提示，同時(shí)也是故意給讀者制造的閱讀障礙，如同以上帝之手散播一片迷霧，告訴讀者有這樣幾條路可以通向濃霧背后的終點(diǎn)，但其中哪條道路能夠順利走出卻無法確認(rèn)。如此便賦予了讀者極大的主動(dòng)權(quán)，讀者與作者之間的關(guān)系變成了共同在一片神秘之地探索，讀者想要的答案也許并非班宇想表達(dá)的，但無傷大雅，雙方都能樂在其中。其次，在評(píng)論小節(jié)中既有建構(gòu)也有消解，一方面對(duì)后面的章節(jié)分析得頭頭是道，另一方面又無形中否認(rèn)解讀的合理性，“誰能相信一個(gè)小說作者的日記呢”，言下之意為作者所寫的評(píng)論也是不可相信的，評(píng)論、訪談都是虛構(gòu)的，關(guān)于一篇并不存在的小說。其中的三個(gè)故事屬于不同的風(fēng)格，而每一個(gè)故事中都采用了嵌套的技法，小說中套小說，在本就缺失情節(jié)、省略邏輯的進(jìn)程中延伸出其他相關(guān)或毫不相干的故事，如同迷霧中的樹，枝丫影影綽綽。

1970年美國作家威廉·加斯提出了“元小說”的概念，英國作家戴維·洛奇進(jìn)一步闡述為“關(guān)于小說的虛構(gòu)身份及創(chuàng)作過程的小說”。毫無疑問，班宇的《山脈》具備了元虛構(gòu)的特征，采取了暴露虛構(gòu)的敘事策略，向讀者敞開了小說的虛構(gòu)性，在北方大雪紛飛的工人村之外建立了一座精巧的敘事迷宮。班宇曾表示《山脈》是《逍遙游》小說集里傾注情感最深的一篇作品，暗藏了那“一點(diǎn)點(diǎn)碎片般珍貴的真心”。這部作品的意義不僅僅在于單純的文體游戲、敘事迷宮，反復(fù)沉浸其中又跳脫出來，可以發(fā)現(xiàn)這部作品是班宇作為新銳作家勇敢的實(shí)驗(yàn)，是對(duì)胡安·魯爾福等西方大師的致敬，也傳達(dá)了班宇的創(chuàng)作觀、價(jià)值觀，它在迷亂的敘事秩序里向讀者敞開了班宇藏在深處的誠實(shí)，即班宇在人世里關(guān)注什么，他的文字到底在傳達(dá)什么，以及我們應(yīng)該如何去理解一部小說。《山脈》在暴露虛構(gòu)的同時(shí)，也袒露著班宇的創(chuàng)作精神內(nèi)核、價(jià)值立場和赤誠真心。

《蟻人》《安妮》《山脈》只是一個(gè)開始。班宇在新作里表現(xiàn)出走出90年代東北的趨勢(shì)，做了許多關(guān)于寫作本身的嘗試，使文學(xué)回歸于文學(xué)本身。班宇選擇從豐厚的西方現(xiàn)代主義文學(xué)瑰寶中汲取經(jīng)驗(yàn)，向80年代中國先鋒文學(xué)致敬，雖然其作品在當(dāng)下很難判斷是否具備了超越先鋒文學(xué)的價(jià)值，但班宇在某種意義上繼承了80年代先鋒作家的挑戰(zhàn)和使命，即同時(shí)取得現(xiàn)代性與本土化兩種合法性。面對(duì)這個(gè)困境，班宇以“后先鋒”的質(zhì)素、獨(dú)特的語言、存在主義的人道關(guān)懷、關(guān)注現(xiàn)代人存在與非存在的思想深度表現(xiàn)出一種野心，在還原90年代被遺忘的東北歷史現(xiàn)場之外，也講述當(dāng)下此時(shí)此刻的東北，關(guān)注現(xiàn)代人的精神狀態(tài)和生命真實(shí)，“日常本身就是寓言”。至少就目前來看，班宇的努力已彰顯了中國當(dāng)代文學(xué)一直身處世界中，以遼遠(yuǎn)世界的雨水滋養(yǎng)出東北雪原的霜花。