戴晶晶 王秀文

（南京航空航天大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院 江蘇南京 211106）

拉爾夫·埃里森（Ralph Ellison，1914-1994），是當(dāng)代著名美國(guó)黑人作家，也是20世紀(jì)最有影響的美國(guó)小說(shuō)家之一，《歸航》是由他于1943年創(chuàng)作的短篇小說(shuō)，當(dāng)時(shí)美國(guó)正處于種族隔離時(shí)期，雖然已經(jīng)廢除黑人奴隸制，但是美國(guó)黑人在政治上深受迫害,在經(jīng)濟(jì)上慘遭剝削，在受教育方面享受的待遇也是不平等的。[1]

一、托德嘗試“脫黑入白”

托德從小就熱愛(ài)飛機(jī)，夢(mèng)想能擁有一架飛機(jī)，但是從小他就被媽媽傳輸黑人低人一等的思想，并且從媽媽口中聽(tīng)到只有白人小孩才能買(mǎi)得起飛機(jī)，這就導(dǎo)致托德漸漸對(duì)黑人種族產(chǎn)生厭惡感，與黑人種族之間漸生隔閡，所以他為了遠(yuǎn)離黑人、逃離黑人立志成為一名飛行員。他認(rèn)為，成為飛行員是一件無(wú)比榮耀的事情，具備高超的飛行技術(shù)就可以讓他徹底卸下自己是一名黑人的枷鎖，可以讓他受到白人的認(rèn)可，從而融入到白人共同體當(dāng)中。

當(dāng)他成為一名黑人飛行員的時(shí)候，他經(jīng)常進(jìn)行飛行練習(xí)，想要得到技術(shù)的提升。但是在一次飛機(jī)墜毀失事后，他身受重傷昏迷不醒，醒來(lái)后他最擔(dān)心的卻是趕在長(zhǎng)官發(fā)火之前把飛機(jī)送回基地，從中可見(jiàn)他是多么想得到白人的認(rèn)可，來(lái)獲取融入白人共同體的機(jī)會(huì)。飛機(jī)墜毀之后，他與黑人老人杰佛遜一起度過(guò)，黑人小孩特迪被老人派去叫醫(yī)生。小說(shuō)的很大一部分都是托德的心理描寫(xiě)，展現(xiàn)的是他對(duì)黑人老人的不予理睬、猜疑以及鄙夷。在與老人的交談中，他的回答冷漠，不想與老人有過(guò)多交流。他與黑人老人之間的隔閡代表著他與黑人種族之間也同樣存在著深深的隔閡。當(dāng)老人問(wèn)及托德為什么想要當(dāng)飛行員時(shí)，他的內(nèi)心活動(dòng)是:“Because it’s the most meaningful act in the world… because it makes me less like you.”這里的“you”看似是指黑人老人，其實(shí)指的是所有的黑人們，在托德的心里，他們不理解他為什么要做一個(gè)飛行員，所有的黑人都是愚蠢無(wú)知的，只有他自己為了實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值而在拼命。這些是托德的內(nèi)心活動(dòng)，可以看出他在內(nèi)心深處對(duì)黑人是沒(méi)有半點(diǎn)共同體感受的，只有隔閡和疏離。老人為了不讓身受重傷的托德再度暈厥過(guò)去，所以一直在跟托德聊天，還講述了一個(gè)關(guān)于老人自己會(huì)飛的故事，但是在托德的眼中，老人是在借故事嘲諷他飛行導(dǎo)致飛機(jī)墜毀的事情。小說(shuō)有三處明確提到托德認(rèn)為自己被嘲笑和侮辱：

He’s mocking me,Todd thought angrily.

At the burst of laughter,Todd felt such an intense humiliation that only great violence would wash it away.

Todd tensed.Was he being laughed at again?But before he could decide,the pain shook him and a part of him was lying calmly behind the screen of pain that had fallen between them.

托德內(nèi)心深處與黑人之間的隔閡讓他猜疑老人是在嘲諷他，這也體現(xiàn)出他將自己孤立在黑人共同體之外，對(duì)這一共同體毫無(wú)信任感和歸屬感，所以才會(huì)產(chǎn)生那么多的顧慮和猜疑。黑人種族低人一等，受盡白人種族的壓迫，這一系統(tǒng)性的傷害讓黑人種族已經(jīng)麻木，托德蔑視他們的無(wú)能、無(wú)知和愚蠢，他想要逃離黑人共同體，而能夠融入白人共同體又能證明自身價(jià)值的方法就是成為一名飛行員。成為一名飛行員就是托德想要“脫黑入白”最直接的表現(xiàn)，成為飛行員之后，他想擁有絕妙的飛行技巧來(lái)證明白人長(zhǎng)官無(wú)盡的譴責(zé)和黑人種族無(wú)知的崇拜都是愚蠢的，他想要證明自己在飛行戰(zhàn)斗中的價(jià)值，這樣一來(lái)，他可以更加理直氣壯地告訴自己跟那些黑人不一樣，掩蓋自己在白人面前的渺小。所以小說(shuō)中托德的嘗試必然是無(wú)果的，“脫黑入白”是不可能實(shí)現(xiàn)的。

二、融入白人共同體的幻滅

托德想要融入白人共同體無(wú)法成為現(xiàn)實(shí)，托德和白人之間最大的共同點(diǎn)就是生活在一片土地上，但是白人對(duì)黑人有一定的種族隔離約束，所以勉強(qiáng)可以稱(chēng)之為地域共同體。對(duì)托德而言，更加重要的是血緣和精神共同體，當(dāng)精神緊緊聯(lián)系在一起時(shí)，他的內(nèi)心深處才會(huì)有安全感，歸屬感，否則還是跟游離人一樣，處于黑白共同體之間，哪里都不是他的歸處。

白人與黑人自古就是被認(rèn)為是不同的種族，他們的血緣不一，白人的血緣高貴，黑人的血緣低賤，不能相提并論，想要通過(guò)做飛行員來(lái)達(dá)到血緣共同體是不可能的。精神共同體更是無(wú)法實(shí)現(xiàn)，白人盡管同意黑人成為飛行員，但是視黑人為牲畜的思想仍然根深蒂固,這種種族歧視具有持續(xù)性、系統(tǒng)性和全面性。這可以理解為系統(tǒng)性種族主義，系統(tǒng)性種族主義涉及種族壓迫的深層和表層結(jié)構(gòu)，包括一系列復(fù)雜的反黑人行為、白人不公正獲得的政治經(jīng)濟(jì)權(quán)力、種族間持續(xù)的經(jīng)濟(jì)和其他資源不平等，它包含了白人種族主義者的態(tài)度、意識(shí)形態(tài)、情感、形象、行為和社會(huì)制度，是美國(guó)社會(huì)在物質(zhì)、社會(huì)和意識(shí)形態(tài)方面的現(xiàn)實(shí)，體現(xiàn)在美國(guó)的所有制度中。[2]表1是托德所受態(tài)度的證明，無(wú)論是托德的飛行員長(zhǎng)官，還是墳?zāi)瓜壬?，?duì)托德的態(tài)度都是不平等和歧視的。

表1 原文中白人對(duì)托德態(tài)度的關(guān)鍵詞句

這些描述體現(xiàn)了白人飛行員長(zhǎng)官對(duì)托德的態(tài)度是不平等的，只有謾罵和譴責(zé)，而醫(yī)生墳?zāi)瓜壬灰?jiàn)到托德就手腳粗暴地給托德穿上醫(yī)院衣服，對(duì)托德的稱(chēng)呼是“nigguh”黑鬼，他認(rèn)為一個(gè)黑鬼還想飛那么高簡(jiǎn)直就是精神病患，還要把他送進(jìn)精神病院。白人從來(lái)沒(méi)有想過(guò)把托德納入同一個(gè)共同體中，他們的內(nèi)心深處盡是蔑視，認(rèn)為黑人從來(lái)不配跟他們相提并論。在這種情況下，只憑勉強(qiáng)的地域?qū)用婢拖肴谌氚兹斯餐w當(dāng)中是完全不可行的，血緣不配，精神也不和。所以，托德一直想要“脫黑入白”的夢(mèng)還未成型，就已幻滅。精神不統(tǒng)一，就無(wú)法形成真正的共同體，精神統(tǒng)一，人與人之間才會(huì)心靈相通，相互依存。精神或是心靈，作為人與人之間最重要的橋梁，將托德的白色共同體之夢(mèng)扼殺在搖籃。

融入不進(jìn)白人共同體，自己也將自己孤立在黑人共同體之外，托德的處境讓他既受不到白人的尊重，也將黑人爺孫的關(guān)心拒之門(mén)外。幸運(yùn)的是，在墳?zāi)瓜壬胍獙⑼械滤偷骄癫≡簳r(shí)，黑人老人及時(shí)地幫助了他，讓他重新感受到黑人老人的愛(ài)和關(guān)心，更準(zhǔn)確的是說(shuō)感受到黑人種族與他之間的那份精神連接和歸屬感。

三、重新回歸黑人共同體

托德與杰佛遜相處的過(guò)程中，情感發(fā)生了變化。從冷漠-猜疑-憤怒-感動(dòng)，托德明白他與黑人之間的共同體連接與生俱來(lái)，無(wú)法改變；與白人之間，他們只能算上是地域共同體，而這一共同體也是不可靠的，因?yàn)榘兹藢?duì)黑人有地域隔離限制，更重要的是白人種族給予不了托德血緣和精神上的共同體，而這卻是真正能夠幫助他找到自我、正視自我和追求自我的重要條件。托德對(duì)黑人種族一貫的鄙夷轉(zhuǎn)變成內(nèi)心深處的共鳴，而正是黑人老人將他拉回到黑人共同體，實(shí)現(xiàn)了托德的共同體回歸。

在小說(shuō)中，黑人老人一直給予托德最真摯的關(guān)心和幫助，并在墳?zāi)瓜壬铧c(diǎn)把他送進(jìn)精神病院的時(shí)候，老人好言相勸，告訴墳?zāi)瓜壬械碌陌兹碎L(zhǎng)官命令他要待在飛機(jī)基地，最終解除了這一危機(jī)。在杰佛遜和特迪抬著擔(dān)架送走他的時(shí)候，黑人老人用手輕輕拂去托德臉上的汗珠，這一舉動(dòng)更是讓托德感動(dòng)不已，這種關(guān)心和愛(ài)是他從來(lái)沒(méi)有在白人種族中受到過(guò)的。他似乎有點(diǎn)懊悔，懊悔自己不敢正視自己的身份，甚至想脫離黑人共同體。這一份心靈上的連接讓托德感受到這一共同體的溫暖與穩(wěn)固，他不再感到懷疑、糾結(jié)和懊惱，與黑人之間的隔閡也在剎那間被打碎。烏黑的禿鷲在他眼里也變成了鳳凰涅槃一般的烈鳥(niǎo)，這其實(shí)就是他的縮影，在白人眼中是禿鷲的他，最終也重新回歸到黑人共同體中，享受精神的共鳴。此刻的共同體不僅僅局限于地域共同體，而是地域、血緣和精神的三重共同體。

表格2具體分析托德與白人、黑人在地域、血緣和精神三點(diǎn)上建立共同體的可行性，并具體指出證明及原因。結(jié)果顯示與白人種族之間，托德勉強(qiáng)可以與其成為地域共同體，但不是真正意義上的地域共同體，但是與黑人種族之間，托德可以與其成為地域共同體、血緣共同體和精神共同體。

表2 托德與白人、黑人在地域、血緣和精神三點(diǎn)上建立共同體的可行性分析

下列圖1可以清晰地顯示出托德與黑人和與白人構(gòu)建共同體的巨大差別，托德與黑人種族之間是實(shí)線連接，表明這些共同體是真實(shí)存在的；而托德跟白人種族之間是虛線連接，表明這些共同體是虛無(wú)的，不可能存在。托德與黑人融入在三種共同體的圈子里，而白人共同體形成一個(gè)他們自己圈子，將托德剔除在外。對(duì)比之下，左邊的圈子對(duì)托德來(lái)說(shuō)更加安全更加穩(wěn)固，而右邊的圈子并沒(méi)有將其涵蓋在內(nèi)。所以，托德選擇黑人共同體是合理的，也是必然的結(jié)果。

圖1

總結(jié)

《歸航》中主人公托德共同體的融入-幻滅-回歸過(guò)程，闡釋了黑人種族和白人種族之間達(dá)到最高的精神融合是絕無(wú)可能的，歷史中的黑白矛盾仍然存在，對(duì)于黑人而言，回歸自己的種族共同體是必然的結(jié)果。從托德的角度來(lái)看，他的“脫黑入白”受到現(xiàn)實(shí)中白人不可能接納黑人等種族歧視而幻滅，他與黑人種族融為一體的地域、血緣、精神三重共同體是必然存在的。一個(gè)穩(wěn)固的三重共同體才是讓托德真正放下自我、認(rèn)清自我和追求自我的歸屬環(huán)境，當(dāng)他的內(nèi)心真正與黑人種族緊緊聯(lián)系在一起，達(dá)到精神共鳴才是托德最完美的結(jié)局。