菡萏

那是一個(gè)深秋的夜晚，雨猝然而來(lái)，我沒拿傘，便用手遮著頭往家跑。從街道旁店鋪里透出的光，薄薄灑落在地上，印下濕黃的影跡。

經(jīng)過(guò)朝陽(yáng)路路口時(shí)，有兩個(gè)水果攤兒還沒收，靠右的一輛三輪車上，堆著滿滿的水果，每個(gè)水果上都套著淡粉圖案的紙袋。車上豎著一張紙板，歪歪扭扭寫著：丑柑，5元1斤。攤主就站在車后。

我喜歡吃丑桔，甜，水分足，水果店一斤賣過(guò)19元。這么便宜的價(jià)格我還是第一次遇到。突然想起來(lái)，據(jù)說(shuō)是因?yàn)樵侥铣蟾痰拇罅坑咳搿?/p>

我轉(zhuǎn)身回到水果攤兒前，扒開紙袋看了下成色，還不錯(cuò)，拿起袋子就裝，約莫有五六斤了，便催促攤主趕緊稱秤，因?yàn)槲遗铝苡?，怕感冒，怕誘發(fā)咽炎，怕沒日沒夜地咳。此前，我并不曾十分注意攤主，只感覺她身材短小，臉色蠟黃。

29.5元，她報(bào)出價(jià)格。29元好了，我說(shuō)。她不置可否。我從隨身的小包掏出50元錢，忘記以何種形式給了她——遞她手里，抑或放在了秤臺(tái)上？她胸前斜跨個(gè)人造革包，她在里面翻了半天，又在上衣口袋里掏摸了一陣兒。她的動(dòng)作看起來(lái)還算麻利，可就是沒找到零錢。

雨絲微斜，不太大，可打在臉上手上還是涼涼的。等的過(guò)程中，看到旁邊攤位的香蕉也不錯(cuò)。攤主是位老伯，正蹲著身子把一掛掛香蕉往紙箱里裝，看樣子要走。我過(guò)去邊詢價(jià)，邊彎腰拿起一掛香蕉放在秤上。老人笑瞇瞇招呼我，很快稱好后，裝袋里讓我提上。

賣丑桔的女人還在翻動(dòng)著她的包，看情況實(shí)在不夠，她便向賣香蕉的老伯換零錢。老伯用五枚硬幣換了她一張5元紙幣。我拿走旁邊一張10元紙幣付了香蕉款。雨絲在昏暗的光線里一閃一閃。

找我的錢還差11元。她又扒拉半天，才又找到了一張10元紙幣。

我在秤盤上拿錢時(shí)，和她的手幾乎碰到一塊兒。才發(fā)現(xiàn)她的手那么小，就像小孩的手。也許是發(fā)育不良吧，人也長(zhǎng)得矮。可又發(fā)現(xiàn)她的手不僅小，還很笨拙。賣香蕉老伯放在秤盤上的五枚硬幣，她的手左一下，右一下，就是拿不起來(lái)。

我留了心定睛一看，她的兩只手的八個(gè)手指齊刷刷斷掉了，唯有兩個(gè)大拇指剩下一個(gè)關(guān)節(jié)。

她，大約四五十歲的樣子。身材干瘦得像一根柴，削瘦的肩更像片薄紙。黯淡無(wú)光的頭發(fā)用橡皮筋扎成一束，拖在腦后。臉上毫無(wú)血色，五官擠在一起，滿臉愁苦，好像她從來(lái)沒有笑過(guò)。不像旁邊賣香蕉的老伯，七十多歲的人了，頭發(fā)花白，卻一說(shuō)一笑，性格非常開朗。

她沒有看我，最終用兩個(gè)手掌夾起一枚枚硬幣，裝進(jìn)口袋后，她拿出一塊塑料布，看樣子想把水果罩起來(lái)，我本能地幫她拉了幾下。

你的手？我忍不住問(wèn)。她抬頭看看我，木然地點(diǎn)了下頭。機(jī)床軋的。她說(shuō)。工傷嗎？單位還在嗎？有補(bǔ)償嗎？我一連串問(wèn)到。她只顧低著頭，拿繩子捆扎著塑料布。見我還不走，她這才說(shuō)，好多年了，十六歲時(shí)弄的，農(nóng)村人，臨時(shí)工。我還想說(shuō)什么，她已把一塊塑料布折成帽子狀頂在頭上，一只胳膊扶著車把，一只胳膊挽著車幫，她要收攤兒了。

雨珠細(xì)密，依舊落著。我提著水果往家走，心里卻很不是滋味兒。我停住腳，試著往回走了幾步，我想回去問(wèn)下她的家庭、孩子，還有收入。可沒走幾步，我又停了下來(lái)。我問(wèn)自己到底是想干啥去，搜集寫作素材嗎？我想起波蘭作家斯瓦沃米爾·姆羅熱克的短篇小說(shuō)《我的陌生朋友》，想起那個(gè)戴禮帽，披著黑色大氅，長(zhǎng)著毛茸茸黑色尾巴的人……

于是，我站在街上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著她漸行漸遠(yuǎn)的背影，那個(gè)身披白色塑料布呼啦啦迎風(fēng)招展的背影。路上積滿了雨水，不一會(huì)兒，就見她拐過(guò)路口，匯入了北京路的車河。一輛輛汽車疾馳而過(guò)，枯黃的落葉兀自翻飛著……

以后我每次經(jīng)過(guò)那個(gè)路口，她好像都在。