彭玉平

魯連黃鷂績(jī)溪胡，獨(dú)為神州惜大儒。

學(xué)院遂聞傳絕業(yè)，園林差喜適幽居。

此數(shù)句言胡適為清華推薦王國(guó)維，遂開(kāi)清華學(xué)校國(guó)學(xué)研究院新的學(xué)術(shù)氣象。胡適（1891—1962）雖生于上海，但著籍安徽績(jī)溪，故以“績(jī)溪胡”稱之。魯連即魯仲連，其事跡見(jiàn)《史記》本傳。韓愈《嘲魯連子》詩(shī)云：“魯連細(xì)而黠，有似黃鷂子?！焙现T《史記·魯仲連傳》及相關(guān)史料，意在說(shuō)明胡適少年敏銳聰慧，一如當(dāng)年十二歲的魯仲連以銳見(jiàn)折服田巴，故雖時(shí)號(hào)“千里駒”，而田巴則直稱其為飛兔。魯連黃鷂這類典故，陳寅恪不止一次使用，如其《庚寅人日》詩(shī)便有“黃鷂魯連羞有國(guó)”之句。聰明過(guò)人的胡適覺(jué)得在甲子之變后，若王國(guó)維這樣的“大儒”，如果無(wú)所依歸，不能發(fā)揮其學(xué)術(shù)作用，則是“神州”的損失。其實(shí)，早在甲子年二月，甲子之變尚未發(fā)生，胡適便接獲清華校長(zhǎng)曹云祥來(lái)信，邀請(qǐng)胡適參與籌備并出任國(guó)學(xué)研究院院長(zhǎng)一職，而胡適以學(xué)力不足婉辭，同時(shí)便推薦了王國(guó)維等。而在甲子之變后，這一年的十二月，胡適陪同曹云祥拜訪了王國(guó)維，請(qǐng)其出任研究院導(dǎo)師，王國(guó)維同樣婉辭了。后胡適拜訪溥儀請(qǐng)其做王國(guó)維的工作，溥儀下了一道詔書，王國(guó)維面奉諭旨，不好拒絕，同時(shí)清華學(xué)校也答應(yīng)了王國(guó)維提出的若干條件，這樣才去了清華學(xué)校。蔣天樞《陳寅恪先生編年事輯》云：“當(dāng)倡議辦國(guó)學(xué)研究院之初，胡適薦海寧王國(guó)維先生主持。經(jīng)展轉(zhuǎn)洽商始就清華聘?！贝藬?shù)句言此事也。趙萬(wàn)里《王靜安先生年譜》所述亦類此。季羨林在《回憶陳寅恪先生》也說(shuō)：“當(dāng)年他（指胡適）介紹王靜庵先生到清華國(guó)學(xué)研究院去任教，一時(shí)傳為佳話。寅恪先生在《王觀堂先生挽詞》中有幾句詩(shī)：‘魯連……幽居。講的就是這一件事。”（卞僧慧纂，卞學(xué)洛整理《陳寅恪先生年譜長(zhǎng)編（初稿）》卷五，中華書局2010年版）可見(jiàn)在推薦王國(guó)維一事上，為胡適贏得了不少的口碑。其實(shí)，胡適在當(dāng)時(shí)清華部分學(xué)人中的口碑并不好，如吳宓主事之《學(xué)衡》第十期《文學(xué)副刊》將“胡適評(píng)注詞選”六字用四號(hào)大字排版，吳宓接獲后認(rèn)為如此“獻(xiàn)媚于胡適氏，寧不為識(shí)者齒冷”，并因此馳書張季鸞責(zé)問(wèn)究竟，以辭職相威脅（參見(jiàn)《吳宓日記》第4冊(cè)[1928—1929]，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1998年版）。后雖知道是一場(chǎng)誤會(huì)，但胡適在吳宓等人心目中的地位也可以想見(jiàn)。陳寅恪能跳出是非，對(duì)胡適薦舉王國(guó)維事客觀敘寫，也屬不易。余曩撰《王國(guó)維與胡適：回歸古典與文學(xué)革命》一文（刊《復(fù)旦學(xué)報(bào)》2013年第5期），其中對(duì)胡適薦舉王國(guó)維之事，即有比較詳細(xì)的勾勒。此文亦收入余《王國(guó)維詞學(xué)與學(xué)緣研究》一書。清華學(xué)校國(guó)學(xué)研究院以研究高深學(xué)問(wèn)為方向，在民國(guó)漸趨邊緣化的“絕學(xué)”因此而得以弘揚(yáng)。而風(fēng)景旖旎的清華園也正適合如王國(guó)維這般純正的學(xué)者幽居其中，潛心學(xué)術(shù)。此數(shù)句不僅言說(shuō)胡適的薦舉之功，也寫出了王國(guó)維初抵清華后怡然的治學(xué)心境。

清華學(xué)院多英杰，其間新會(huì)稱耆哲。

舊是龍髯六品臣，后躋馬廠元?jiǎng)琢小?/p>

此數(shù)句言清華英杰，王國(guó)維之外，主要是梁?jiǎn)⒊?。梁?jiǎn)⒊?873—1929），廣東新會(huì)人，故“新會(huì)”即指代梁?jiǎn)⒊?。梁?jiǎn)⒊谇迦A學(xué)校國(guó)學(xué)研究院任導(dǎo)師四年（1925—1928）?！瓣日堋奔蠢铣少t達(dá)之人。清華四大導(dǎo)師：梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維、陳寅恪、趙元任，其中梁?jiǎn)⒊曜铋L(zhǎng)，成名也最早，故可當(dāng)“耆哲”之名。“龍髯”即帝王之須，這里應(yīng)指光緒帝。光緒戊戌年，梁?jiǎn)⒊耘e人資格而特賞六品頂戴，則清朝于梁?jiǎn)⒊粸闊o(wú)恩?！榜R廠”，位于今河北省青縣境內(nèi)。1917年張勛（1854—1923）擁戴溥儀復(fù)辟帝制，段祺瑞率兵在馬廠誓師，并最終打敗張勛。梁?jiǎn)⒊m是光緒朝六品官員，但對(duì)于張勛復(fù)辟并不支持，故曾通電反對(duì)，對(duì)一介武夫張勛和竭力支持張勛且大言不慚的康有為并予斥責(zé)。胡文輝《陳寅恪詩(shī)箋釋》說(shuō)：“此處兩句謂梁氏曾仕光緒而復(fù)攻宣統(tǒng)，曾主?；识鴱?fù)反帝制，對(duì)于清室可謂首鼠兩端?！彼摽芍^中的。陳寅恪后來(lái)對(duì)蔣天樞說(shuō)：主要對(duì)梁?jiǎn)⒊谕娭性g毀其師康有為，深感不必，似也略見(jiàn)人品。但他同時(shí)說(shuō)：“此詩(shī)成后即呈梁先生，梁亦不以為忤也。”又在《對(duì)科學(xué)院的答復(fù)》中說(shuō)：“我寫王國(guó)維詩(shī)，中間罵了梁任公，給梁任公看，梁任公只笑了笑，不以為芥蒂?！保ā蛾愐∠壬曜V長(zhǎng)編（初稿）》卷六）這說(shuō)明陳寅恪此二句看似并列梁?jiǎn)⒊?，其?shí)是批評(píng)梁?jiǎn)⒊?，?dāng)然陳寅恪也很坦誠(chéng)，故詩(shī)成后即呈梁?jiǎn)⒊?，希望能?tīng)取他的意見(jiàn)。而梁?jiǎn)⒊瑢?duì)于過(guò)往之事也已是云淡風(fēng)輕了，故對(duì)陳寅恪的譏諷，只是“笑了笑”。這當(dāng)然也可見(jiàn)梁?jiǎn)⒊牟环残亟?。我們需要繼續(xù)追問(wèn)的是：陳寅恪既然在這里說(shuō)“清華學(xué)院多英杰，其間新會(huì)稱耆哲”，把梁?jiǎn)⒊鳛椤瓣日堋碧崃顺鰜?lái)，為何又要對(duì)其以往的政治立場(chǎng)進(jìn)行譏諷呢？其實(shí)這也正好體現(xiàn)了陳寅恪的政治立場(chǎng)，因?yàn)榍逋醭闹贫戎瘟藗鹘y(tǒng)文化的體制，故王國(guó)維與陳寅恪不可避免地會(huì)深情向往封建王朝，而相當(dāng)排斥民國(guó)。陳寅恪無(wú)清朝出仕經(jīng)歷尚且如此堅(jiān)定，而曾受光緒帝六品頂戴的梁?jiǎn)⒊尤晦D(zhuǎn)而支持民國(guó)，這在陳寅恪看來(lái)，不僅體現(xiàn)了一個(gè)人的氣節(jié)問(wèn)題，更體現(xiàn)了一個(gè)人的文化信仰問(wèn)題。其實(shí)王國(guó)維與梁?jiǎn)⒊g，倒是相當(dāng)和諧的，他們?cè)谘芯吭旱难芯渴蚁噜彙Ａ簡(jiǎn)⒊愿袑W(xué)術(shù)之精深不及王國(guó)維，故每有學(xué)生問(wèn)而無(wú)法回答者，輒曰：“可問(wèn)王先生?！贝私钥梢?jiàn)出梁?jiǎn)⒊瑢?duì)王國(guó)維的尊崇之意。1925年9月11日下午，梁?jiǎn)⒊c研究院諸生有過(guò)一次談話，梁先生首先申明談話的綱要曾經(jīng)王國(guó)維過(guò)目，并獲得其首肯，所以談話者雖然是梁?jiǎn)⒊淼闹辽偈橇簡(jiǎn)⒊c王國(guó)維二人。而在談話最后，忽有一節(jié)涉及王國(guó)維的文字，在在可見(jiàn)梁?jiǎn)⒊瑢?duì)王國(guó)維學(xué)術(shù)的尊崇。他說(shuō)：“教授方面，以王靜安先生最為難得，其專精之學(xué)，在今日幾稱絕學(xué)。而其所謙稱為未嘗研究者，亦且高我十倍。我于學(xué)問(wèn)未嘗有一精深之研究，蓋門類過(guò)多，時(shí)間又少故也。王先生則不然，雖然方面亦不少，但時(shí)間則較我為多，加以腦筋靈敏，精神忠實(shí)，方法精明，而一方面自己又極謙虛，此誠(chéng)國(guó)內(nèi)有數(shù)之學(xué)者。故我個(gè)人亦深以得與先生共處為幸，尤愿諸君向?qū)W親師，勿失此機(jī)會(huì)也。”（《梁任公教授談話記》，《清華周刊》1925年第24卷第3號(hào)）談話中關(guān)于讀書、選題、研究方法等方面的內(nèi)容，蓋如梁?jiǎn)⒊栽讨谕鯂?guó)維，而此一節(jié)贊賞王國(guó)維的文字，諒?fù)鯂?guó)維事先不知。與王國(guó)維去世之后，梁?jiǎn)⒊臄?shù)篇文字稱賞王國(guó)維學(xué)術(shù)之博大與精深不同，這是與王國(guó)維在清華園相識(shí)不久之后的發(fā)言，更見(jiàn)其宏闊情懷。梁?jiǎn)⒊瑢?duì)王國(guó)維專精的學(xué)術(shù)特點(diǎn)與忠實(shí)的學(xué)術(shù)精神都給予了很高的評(píng)價(jià)，其誠(chéng)懇之心，亦足為學(xué)界楷式。余舊有《王國(guó)維與梁?jiǎn)⒊罚ā吨猩酱髮W(xué)學(xué)報(bào)》2009年第2期）一文，其中便有略述兩人交往之文字。

鯫生瓠落百無(wú)成，敢并時(shí)賢較重輕。

元祐黨家慚陸子，西京群盜愴王生。

因前數(shù)句暗寓批評(píng)，而在清華園中，陳寅恪的資歷相對(duì)梁?jiǎn)⒊屯鯂?guó)維，又是比較淺的。故此數(shù)句說(shuō)到自身，不免態(tài)度謙和，以平抑詩(shī)情?！蚌O生”，原意指淺薄愚陋的小人，后作為謙詞，小生、晚生之意?！梆洹保瑢W(xué)問(wèn)空疏之意。前二句言我陳寅恪作為晚輩，學(xué)問(wèn)虛空，一事無(wú)成，居然將一時(shí)英賢放在一起權(quán)衡高低，妄論是非，真是太輕狂了。關(guān)于“元祐”一句，陳寅恪曾說(shuō)：“放翁祖父陸佃，名列元祐黨人碑。陸佃，荊公門人，后又為司馬黨?！敝豢创藬?shù)句，恐難索解。吳宓補(bǔ)注云：“蓋陸游祖父陸佃，師事王安石，官至尚書右丞，持論平正，為新黨所不喜，列為元祐黨人。按寅恪之祖父陳右銘（寶箴）戊戌年任湖南巡撫，以保薦康有為及在湘行新政罷職。父伯嚴(yán)先生（三立）以在湘參贊新政，革去吏部主事，禁錮于家。故寅恪以陸游自比。彼為元祐黨人，此則維新黨人耳。”新黨與舊黨、維新與保守，一旦落實(shí)到具體的人，就會(huì)有很大的變數(shù)。一如陸佃明明師事新黨王安石，結(jié)果因持論平正，而被列為作為舊黨的元祐黨人。而陳寅恪祖父陳寶箴、父親陳三立也皆因?yàn)閰①澬抡涣T職，所以陳寅恪在《讀吳其昌撰〈梁?jiǎn)⒊瑐鳌禃蟆吩允銎渥娓戈悓汅稹⒏赣H陳三立的思想傾向，并云：“據(jù)是可知余家之主變法，其思想源流之所在矣。”（《寒柳堂集》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2009年版）當(dāng)年的陸游追思自祖父，可能會(huì)茫然其中;而陳寅恪感懷祖父與父親，也同樣有莫名所以之感。此句或?yàn)椤芭f是龍髯六品臣，后躋馬廠元?jiǎng)琢小敝巴h”下一臺(tái)階。故類似梁?jiǎn)⒊@樣折衷在新舊之間的現(xiàn)象，其實(shí)也是極為普遍的現(xiàn)象。陳寅恪說(shuō)梁?jiǎn)⒊x至此數(shù)句不以為忤，蓋梁?jiǎn)⒊汝愐「羁痰刂勒蔚姆仓酪?。陳寅恪用“元祐黨家”的典故不止于此，1958年3月24日，適逢康有為誕辰百年之日，陳寅恪聞知康同璧在北京家中舉行紀(jì)念會(huì)，陳寅恪無(wú)法蒞會(huì)，遂感賦詩(shī)歌一首，其中便有“元祐黨家猶有種，平泉樹(shù)石已無(wú)根”二句。“西京”句，據(jù)陳寅恪說(shuō)，乃用王粲《七哀詩(shī)》意，并與杜詩(shī)“群盜哀王粲”有關(guān)。今存《七哀詩(shī)》凡三首，而契合“西京群盜”云云者，蓋為其一之“西京亂無(wú)象，豺虎方遘患”。胡文輝認(rèn)為此當(dāng)指陳寅恪此前長(zhǎng)年漂泊海外，此乃別解《七哀詩(shī)》者，或逸出本事之外，而于“愴王生”三字則措意未足。此“王生”雖本王粲，而詩(shī)中當(dāng)指王國(guó)維。劉季倫認(rèn)為此句點(diǎn)出觀堂自沉之肇因，余以為得之。大意謂丁卯年春夏之交，北伐軍逼近北京，馮玉祥部下韓復(fù)榘兵臨燕郊，京中一片亂象。趙萬(wàn)里《王靜安先生年譜》也提及在這一時(shí)期“豫魯間兵事方亟，京中一夕數(shù)驚。先生以禍難且至，或有更甚于甲子之變者，乃益危懼?！边@說(shuō)明當(dāng)時(shí)的狀況確實(shí)“愴王生”，令王國(guó)維深感憂慮甚至悲愴。此處四句雖有三句與陳寅恪有關(guān)，然第四句則轉(zhuǎn)向王國(guó)維，并帶出以下四句。從結(jié)構(gòu)上來(lái)說(shuō)，也很自然。

許我忘年為氣類，北海今知有劉備。

曾訪梅真拜地仙，更期韓偓符天意。

此數(shù)句主要言自己與王國(guó)維之特殊關(guān)系，對(duì)王國(guó)維之自沉深感惋惜。王國(guó)維生于1877年，陳寅恪生于1890年，故從陳寅恪的角度來(lái)說(shuō)，是王國(guó)維“許我忘年”，而他們的關(guān)系能夠超越年齡的原因則是兩人在許多方面的意氣相投。這意味著這篇寫王國(guó)維的挽詞，其中確實(shí)滲透了許多陳寅恪的思想和情感。陳寅恪將此詩(shī)寄羅振玉，羅振玉復(fù)函云：“忠愨以后學(xué)術(shù)所寄，端在吾公矣?！保ā秶?guó)學(xué)論叢》第一卷第三號(hào)）羅振玉與陳寅恪的學(xué)術(shù)聯(lián)絡(luò)并不多，但他知道陳寅恪到清華后，王國(guó)維曾經(jīng)滿懷喜悅馳書羅振玉，對(duì)陳寅恪的欣賞情見(jiàn)乎詞，估計(jì)此后王國(guó)維與羅振玉交談時(shí)，也屢次贊賞過(guò)陳寅恪，所以羅振玉在復(fù)函時(shí)才能有此分量極重的一句。事實(shí)上，王國(guó)維、羅振玉對(duì)陳寅恪的學(xué)術(shù)期待是頗有眼光的?！氨焙！本涞涑觥逗鬂h書·孔融傳》?？兹冢?53—208）因曾為北海相，故稱孔北海?？兹谠稽S巾軍包圍，在十分危急的情況下，派遣東萊太史向平原相劉備求救。劉備沒(méi)想到聲名赫赫的孔融居然知道當(dāng)時(shí)還沒(méi)什么名聲的自己，既驚又喜，馬上派了三千人前去增援，救出被圍的孔融。陳寅恪在這里以自己為劉備，而以王國(guó)維為北海，對(duì)王國(guó)維對(duì)自己青眼有加深感榮幸。陳寅恪1926年7月8日抵清華報(bào)到，當(dāng)晚即在吳宓的陪同下拜訪王國(guó)維，次日王國(guó)維回訪陳寅恪。1926年9月6日，王國(guó)維致函羅振玉，對(duì)陳寅恪的家學(xué)淵源、東方言語(yǔ)學(xué)的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)、歐洲學(xué)問(wèn)界的國(guó)際背景、摩尼教贊頌的宗教專精表達(dá)了明顯的贊賞。這也是陳寅恪來(lái)到清華后，能很快與王國(guó)維深相交往的原因所在。“曾訪”句即言曾屢次拜訪王國(guó)維之意。今檢《吳宓日記》，陳寅恪來(lái)清華任教后，僅與吳宓一起拜訪王國(guó)維的次數(shù)便相當(dāng)可觀，而私下的造訪雖未見(jiàn)記錄，但想來(lái)應(yīng)該數(shù)量不少的。尤其是1926年12月3日（陰歷十月二十九日），陳寅恪與吳宓早上就赴西院祝王國(guó)維五十壽誕，傍晚六時(shí)，他們?cè)俑巴鯂?guó)維府上參加壽宴。其交往之密切可見(jiàn)一斑。梅真即梅福，字子真，因不仕王莽新朝而寓居九江，世傳其為地仙。故詩(shī)中“梅真”“地仙”皆指王國(guó)維，蓋王國(guó)維在清亡后亦不仕民國(guó)。其一再拒民國(guó)最高學(xué)府北京大學(xué)之請(qǐng)，欣然赴南書房行走之任，皆可見(jiàn)其政治立場(chǎng)。陳寅恪在這里以王國(guó)維比梅福，實(shí)際上也有對(duì)梁?jiǎn)⒊谡螒B(tài)度上兩歧之心的一種批評(píng)。這在陳寅恪語(yǔ)境中涉及“忠誠(chéng)”的人格問(wèn)題，至于這種對(duì)政治態(tài)度的執(zhí)一之念是否合理，自是另外一事了?！案凇币痪洌瑩?jù)陳寅恪所述，乃“希王先生不死”之意。陳寅恪對(duì)晚唐韓偓詩(shī)歌關(guān)注已久。據(jù)蔣天樞所述，民國(guó)二十年（1931），武強(qiáng)賀氏刊吳稚甫評(píng)注本《韓翰林集》行世，陳寅恪即購(gòu)置一冊(cè)，于書眉錄資料甚多，間述己見(jiàn)，可見(jiàn)其對(duì)韓偓的關(guān)注未曾稍減。韓偓，字致堯，小字冬郎，曾深得唐昭宗信任。朱溫篡唐后，不少唐朝大臣為之扼腕而死，而韓偓則逃往福建避禍。其《避地》詩(shī)云：“偷生亦似符天意，未死深疑負(fù)國(guó)恩?！北磉_(dá)了雖然避地福建似有負(fù)國(guó)恩，但茍且偷生也是符合老天的意志的。韓偓及其詩(shī)句在陳寅恪詩(shī)歌中出現(xiàn)的頻率較高，從1927年至1964年，至少出現(xiàn)了5次，可見(jiàn)在艱難的年代，韓偓的生命觀也給了陳寅恪生活的勇氣。王國(guó)維與韓偓一樣，都面臨過(guò)朝代更替，可惜王國(guó)維沒(méi)有像韓偓一樣信奉“偷生亦似符天意”，而是決然地投湖而去，陳寅恪因此備感惋惜。

（作者單位：中山大學(xué)中文系）