王景琳

《學(xué)者吳小如》一書(shū)出版于2012年，遺憾的是，到現(xiàn)在我也沒(méi)能一睹為快。僅僅是從網(wǎng)上書(shū)介以及目錄上得知，此書(shū)是由吳先生當(dāng)年的學(xué)生陳熙中、齊裕焜兩位教授聯(lián)合發(fā)起的，書(shū)中收錄了眾多弟子門生為慶賀吳先生90壽辰暨在北大執(zhí)教40年而作的一組文章?；蚧貞泤窍壬v課的風(fēng)采，或評(píng)論吳先生的學(xué)術(shù)成就，或描述吳先生的儒者風(fēng)范。據(jù)說(shuō)吳先生拿到此書(shū)時(shí)曾感慨地說(shuō)：“別人都是死后出一本紀(jì)念文集，我活著時(shí)看看這些文章，看看大家對(duì)我評(píng)價(jià)怎么樣，免得我死后看不見(jiàn)了，等于是追悼會(huì)的悼詞我提前聽(tīng)見(jiàn)了?！保ㄊ鏁x瑜《那條叫吳小如的魚(yú)游遠(yuǎn)了》，載《美文》2019年第1期）如今，吳先生已歸道山五年有余。望著“學(xué)者吳小如”幾個(gè)大字，特別是照片上吳先生飽經(jīng)滄桑的面容，30多年前與吳先生短暫相識(shí)相交的記憶片段一點(diǎn)點(diǎn)地串聯(lián)在一起，越來(lái)越清晰。在我心目中，吳小如先生首先還不是著名的學(xué)者教授，而是一位獨(dú)具魅力的“性情中人”。

一

初知吳小如先生大名，是在北大中文系上大學(xué)的第一個(gè)學(xué)期，也就是呂乃巖老師開(kāi)的先秦兩漢文學(xué)史課上。開(kāi)課第一天，呂先生就列出了本課所需的參考書(shū)目。第一部自然是游國(guó)恩先生主編的《中國(guó)文學(xué)史》，緊隨其后的便是以選文精當(dāng)、注釋翔實(shí)、見(jiàn)解獨(dú)到著稱的《先秦文學(xué)史參考資料》與《兩漢文學(xué)史參考資料》。這是兩部學(xué)習(xí)古代文學(xué)史分量極重的入門書(shū)。作者署名為北京大學(xué)中文系古代文學(xué)教研室，但在中文系，人人都知道這兩部書(shū)的選篇、注釋、評(píng)介幾乎全部出自吳小如先生之手，最后也是由吳先生統(tǒng)稿審定的。我相信當(dāng)年北大中文系七七級(jí)很多同學(xué)對(duì)吳先生的認(rèn)識(shí)都是從這套教學(xué)參考書(shū)開(kāi)始的。

《先秦文學(xué)史參考資料》與《兩漢文學(xué)史參考資料》是了解中國(guó)早期文學(xué)不可或缺的重要資料書(shū)。僅僅憑此，如果你斷定先秦兩漢是吳先生治學(xué)的主打方向，那可就錯(cuò)了。吳小如先生在北大中文系，實(shí)實(shí)在在算得上是位奇人。學(xué)中國(guó)文學(xué)的都知道，一般大學(xué)中文系文學(xué)專業(yè)都分古代文學(xué)、現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、文藝?yán)碚搸状箢?在建制上也就相應(yīng)地有了古代文學(xué)教研室、現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教研室、文藝?yán)碚摻萄惺?。而古代文學(xué)又多分為先秦兩漢、唐宋、元明清三大段。當(dāng)然在北大，古代文學(xué)專業(yè)分得更細(xì)一些。一般中文系教師也都術(shù)有專攻，大多精通其中某一類某一段。而上起課來(lái)，也只教一類一段甚至僅僅一個(gè)朝代而已。能把文學(xué)通史從頭到尾講下來(lái)，就是在國(guó)學(xué)大師中，包括在北大，也只有鳳毛麟角的幾位。說(shuō)吳小如先生是奇人，奇就奇在當(dāng)他還是講師的時(shí)候，他就能從先秦文學(xué)一直講到近代甚至現(xiàn)代，而且能將古今中外融會(huì)貫通，是一位精通文學(xué)、文獻(xiàn)、小學(xué)各個(gè)領(lǐng)域的通才。在北大中文系，吳先生不但教過(guò)古代文學(xué)通史，還開(kāi)設(shè)過(guò)中國(guó)小說(shuō)史、戲劇史、詩(shī)歌史、古典詩(shī)詞欣賞、散文、工具書(shū)使用等等課程。最奇的是，他開(kāi)什么課，什么課就“叫座”、就爆棚。難怪吳小如先生總是喜歡稱自己為“教書(shū)匠”，并深以“教書(shū)匠”為榮。很多人認(rèn)為這充分顯示了吳小如先生的謙遜。但對(duì)于同樣做了一輩子“教書(shū)匠”的我來(lái)說(shuō)，卻深知當(dāng)“叫座”的“教書(shū)匠”之不易。在我看來(lái)，吳先生自稱“教書(shū)匠”，當(dāng)更多地包含了他對(duì)自己出類拔萃的教學(xué)生涯與成就的自豪與驕傲。

第一次見(jiàn)到吳小如先生，是在1980年他為中文系本科生開(kāi)設(shè)的“唐宋詞研究”專題課上。這門課被安排在一個(gè)能容納二百多人的階梯大教室。第一堂課我到得稍稍晚了些，前面已經(jīng)坐滿了人，只好在偏后的地方找了個(gè)座位坐下。上課時(shí)間到了，只見(jiàn)一位個(gè)頭不高、偏瘦、步履矯健、目光犀利有神的五十多歲的人走上了講臺(tái)。沒(méi)想到吳先生竟是如此年輕，這大大出乎我的意料。我本來(lái)以為吳先生應(yīng)該是跟游國(guó)恩、林庚、吳組緗等老先生一樣，屬于老一輩的學(xué)者呢。這便是吳先生給我的第一印象。

那個(gè)年代上課沒(méi)有擴(kuò)音器。在一二百人的大教室上課，如果坐得太靠后，有時(shí)可能聽(tīng)不清老師在說(shuō)什么。可吳先生一開(kāi)口，就讓我顧慮全消。站在講壇上的吳先生聲若洪鐘，底氣十足，嗓音極富磁性，就是坐在最后一排，每個(gè)字也都能聽(tīng)得清清楚楚。不過(guò)，汲取第一堂課晚到的教訓(xùn)，以后我每次課總是去得特別早，以便搶占前兩排的座位，好近距離感受吳先生授課的魅力。

吳先生上課，一是“有貨”。吳先生出身于文化世家，家學(xué)淵源，從小博聞強(qiáng)記。他講起課來(lái)引經(jīng)據(jù)典，旁征博引，張口就來(lái)，卻又不拘囿于前人之見(jiàn)，總能獨(dú)辟蹊徑，提出自己獨(dú)到的看法。二是口才絕佳。吳先生講課十分風(fēng)趣生動(dòng)，一張口，便是妙語(yǔ)連珠，繪聲繪色。就是用傳統(tǒng)考據(jù)學(xué)派的方法剖析作品，他也能講得幽默詼諧，令人神往。吳先生在課堂上講的雖是古人之事，但他還擅長(zhǎng)穿插進(jìn)幾句借古諷今、針砭時(shí)弊的題外話，來(lái)制造課堂氣氛，把課講得左右逢源、妙趣橫生。記得一次講棄婦詞，他突然話鋒一轉(zhuǎn)，冒出一句“如今時(shí)代不同了，男女都一樣。男同志能辦到的事，女同志也能辦到”，當(dāng)即引得全場(chǎng)爆笑。

即便是在北大，即便是名師課堂，有時(shí)也會(huì)出現(xiàn)學(xué)生越教越少的現(xiàn)象，可吳先生的課恰恰相反。他的課是越聽(tīng)人越多。幾堂課下來(lái)，我注意到除了中文系的以外，不少外系同學(xué)也趕來(lái)旁聽(tīng)，害得我為保住自己前排之座，只能越去越早。一次，我認(rèn)識(shí)的一位圖書(shū)館系同學(xué)因病缺課。課后，她不但特地找我借課堂筆記把落掉的內(nèi)容補(bǔ)上，還要我詳細(xì)敘述吳先生在課上講了些什么。就這么件小事，足見(jiàn)當(dāng)年吳先生的課是多么“叫座”，多么受人追捧。

二

吳小如先生曾給自己立下了幾條做學(xué)問(wèn)的規(guī)矩：“一曰通訓(xùn)詁，二曰明典故，三曰察背景，四曰考身世，最后歸結(jié)到揆情度理這一總的原則，由它來(lái)統(tǒng)攝以上四點(diǎn)?！保▍切∪纭段沂窃鯓又v析古典詩(shī)詞的》，見(jiàn)《詩(shī)詞札叢》，北京出版社1988年版）這不僅僅是吳先生做學(xué)問(wèn)的特點(diǎn)，也是他講課特別引人入勝的原因之一。

吳先生的“唐宋詞研究”并不著眼于宏觀，也就不會(huì)像林庚先生那樣提出“少年精神”“盛唐氣象”這樣大氣磅礴的宏論，他是于精微處見(jiàn)學(xué)問(wèn)、見(jiàn)功力。大凡從事古代文學(xué)研究的，或精通考據(jù)，或擅長(zhǎng)鑒賞評(píng)析，而吳先生卻能將兩者高度地統(tǒng)一起來(lái)。他每每通過(guò)考據(jù)的方式，從文字、音韻、訓(xùn)詁、辨?zhèn)蔚确矫鎸?duì)詞語(yǔ)加以解析，來(lái)揭示詩(shī)詞所傳達(dá)的意境，講出新意來(lái)。到現(xiàn)在，吳先生講韋應(yīng)物《調(diào)笑令·胡馬》“胡馬，胡馬，遠(yuǎn)放燕支山下。跑沙跑雪獨(dú)嘶，東望西望路迷。迷路，迷路，邊草無(wú)窮日暮”一詞的情景，仍歷歷在目。這首詞，我上大學(xué)以前就背過(guò)，但其中“跑沙跑雪獨(dú)嘶，東望西望路迷”兩句，當(dāng)時(shí)怎么也琢磨不明白，總覺(jué)得于情理不合。我插隊(duì)的園藝場(chǎng)就在毛烏素沙漠邊上，那里也養(yǎng)馬，卻從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)馬在奔跑時(shí)還會(huì)長(zhǎng)嘶。這個(gè)疑問(wèn)直到經(jīng)吳先生講解才恍然大悟。吳先生說(shuō)，一般注本都將“跑沙跑雪獨(dú)嘶”釋為馬迷路之后在沙漠的雪地上東奔西跑，嘶叫著找路。其實(shí)，這里的“跑”當(dāng)讀為“刨”，是“刨”而非“跑”。馬迷路之后不知所去，站在原地用蹄子在沙漠的雪地上刨來(lái)刨去，這才有了下句的“東望西望路迷”。我一聽(tīng)，立時(shí)有了頓開(kāi)茅塞之感。

《聲聲慢·尋尋覓覓》是李清照的代表作，也是我早年非常喜愛(ài)的一首詞，可也曾產(chǎn)生過(guò)一些疑問(wèn)。詞的上闋說(shuō)“三杯兩盞淡酒，怎敵他晚來(lái)風(fēng)急”，時(shí)間分明已是晚上，可怎么接著又有“雁過(guò)也，正傷心，卻是舊時(shí)相識(shí)”，描述起白晝的情景？如果果真寫的是晚上，即便詞人“守著窗兒”，也很難看到院中“滿地黃花堆積”的景象。如此的話，后面的“憔悴損，如今有誰(shuí)堪摘”的傷感似乎也沒(méi)了著落。況且，那一句“守著窗兒，獨(dú)自怎生得黑”分明說(shuō)的是白天時(shí)間過(guò)得特別慢，很難熬，可接下去怎么又有“梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏、點(diǎn)點(diǎn)滴滴”，描述起早于“晚來(lái)”的“黃昏”時(shí)分。一首詞三次提到時(shí)間，先是“晚來(lái)風(fēng)急”，再說(shuō)“怎生得黑”，最后落在“到黃昏”上，時(shí)間概念怎么會(huì)如此混亂？當(dāng)年的這些疑問(wèn)，如今看來(lái)不免太過(guò)坐實(shí)拘泥，沒(méi)有理解詩(shī)意可以是跳躍的，近乎意識(shí)流的，沒(méi)想到在吳先生的課上卻得到了自成一說(shuō)的解答。

吳先生講李清照的《聲聲慢》，先指出對(duì)這首詞的注解歷來(lái)存在著的兩個(gè)疑點(diǎn)。一是傳統(tǒng)上都認(rèn)為“乍暖還寒時(shí)候”一句指的是秋季，吳先生分析道，“乍暖還寒”是春天的特征而非秋季，可全詞分明寫的都是秋天的景象。就季節(jié)而言，秋天應(yīng)該是“乍寒還暖”的，所以這一句寫的一定不是秋季的氣候，而是寫秋天的某一個(gè)早上。另一個(gè)難點(diǎn)是“三杯兩盞淡酒，怎敵他晚來(lái)風(fēng)急”既然已經(jīng)是“晚來(lái)風(fēng)急”，下闋為什么又有“梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏、點(diǎn)點(diǎn)滴滴”？吳先生引用俞平伯先生的注釋說(shuō)，“三杯兩盞淡酒，怎敵他晚來(lái)風(fēng)急”，其實(shí)當(dāng)作“三杯兩盞淡酒，怎敵他曉來(lái)風(fēng)急”，從“曉來(lái)風(fēng)急”“怎生得黑”到下闋的“梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏、點(diǎn)點(diǎn)滴滴”，正好寫了一天的時(shí)間。經(jīng)吳先生這樣一分析，這首詞中原來(lái)存在著的時(shí)間錯(cuò)亂問(wèn)題就不存在了。原來(lái)整首詞不過(guò)描寫了詞人從早到晚的所見(jiàn)所聞所感。

吳先生課上講的每一首詞，都體現(xiàn)了他給自己定下的做學(xué)問(wèn)的四條規(guī)矩以及“揆情度理”總體原則。就我印象比較深的這兩首詞而言，如果沒(méi)有深厚的考據(jù)功力與“揆情度理”的完美結(jié)合，就不可能講得如此透徹。吳先生在課堂上還介紹了不少唐宋時(shí)期的經(jīng)典作品，無(wú)論是像蘇軾、辛棄疾這樣的大詞人，還是只有幾篇作品傳世的詞家，吳先生擅長(zhǎng)結(jié)合詞人身世以及與作品相關(guān)的史實(shí)，將其中的典故出處一一挖掘出來(lái)，并從考據(jù)、詞語(yǔ)運(yùn)用、意境等各個(gè)方面闡發(fā)自己對(duì)作品的體會(huì)，總能發(fā)前人所未發(fā)，讓人有耳目一新之感。吳先生曾說(shuō)過(guò)，如果“沒(méi)有自己的一得之見(jiàn)決不下筆……否則寧缺毋濫，絕不湊數(shù)或湊趣”（吳小如《漫談我的所謂“做學(xué)問(wèn)”和寫文章》，見(jiàn)《怎樣寫學(xué)術(shù)論文》，北京大學(xué)出版社1981年）。吳先生不但做學(xué)問(wèn)如此，就是講課，也處處可見(jiàn)他的獨(dú)到之處。他所講到的詞作，幾乎每一首都有著他自己的一得之見(jiàn)，而“非人云亦云地炒冷飯”（同上）。能把考據(jù)與鑒賞解析兩者結(jié)合得如此完美，至少在北大中文系，我覺(jué)得無(wú)人能出乎其右。后來(lái)我自己從事古代文學(xué)研究，也特別注重訓(xùn)詁、文字、音韻等考據(jù)功夫，在某種程度上就是受了吳小如先生的影響。

三

上“唐宋詞研究”課期間，有機(jī)會(huì)讀了不少吳先生的學(xué)術(shù)文章。對(duì)吳先生淵博的學(xué)識(shí)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度非常欽佩，一直渴望能夠繼續(xù)選修他所開(kāi)設(shè)的課程。可等來(lái)等去，等到的卻是吳先生將要離開(kāi)中文系的傳言。先是聽(tīng)說(shuō)吳先生要調(diào)到中華書(shū)局去。那時(shí)吳先生已經(jīng)在兼職編輯中華書(shū)局出的大型學(xué)術(shù)刊物《文史》。后來(lái)又聽(tīng)說(shuō)北大王學(xué)珍副校長(zhǎng)親自出面挽留吳先生，但他仍執(zhí)意離去。再后來(lái)，就聽(tīng)說(shuō)在歷史系鄧廣銘、周一良兩位先生的竭力相邀下，吳先生終于轉(zhuǎn)系成為歷史系教授。其間，有關(guān)吳先生去留傳言版本甚多。在當(dāng)事人大多已故去的今天，不難看出當(dāng)時(shí)問(wèn)題的癥結(jié)主要出在人事上。吳先生一向性格耿介秉直。五十年代曾與后來(lái)?yè)?dān)任系領(lǐng)導(dǎo)的同僚發(fā)生過(guò)較大摩擦，心存積怨。多年后，時(shí)過(guò)境遷，吳先生曾對(duì)自己有過(guò)如此的評(píng)價(jià)：“惟我平生情性褊急易怒，且每以直言嫉惡賈禍，不能認(rèn)真做到動(dòng)心忍性、以仁厚之心對(duì)待橫逆之來(lái)侵?！保ㄞD(zhuǎn)引自劉敏《吳小如：走在燕園與梨園》，載《新華月報(bào)》2014年7月）這應(yīng)該是他的肺腑之言。

吳先生的轉(zhuǎn)系，令中文系很多同學(xué)為之扼腕嘆息。自此，中文系少了一位杰出的學(xué)者教授，我們七七、七八級(jí)同學(xué)也再?zèng)]有機(jī)會(huì)聆聽(tīng)吳先生的專題課。雖說(shuō)文史不分家，但畢竟側(cè)重不同。據(jù)說(shuō)，吳先生到歷史系后，盡管曾多次被拉來(lái)臨時(shí)擔(dān)任博士生的“替班”導(dǎo)師，這些博士生日后自己也成了博導(dǎo)，而吳先生自己卻從來(lái)沒(méi)有正式帶過(guò)一位屬于自己的博士生，甚至始終沒(méi)有獲得博士生導(dǎo)師的頭銜。在歷史系，他似乎一直作為一位“邊緣人物”而存在。這不能不說(shuō)是學(xué)術(shù)界一個(gè)無(wú)法彌補(bǔ)的損失與缺憾。

說(shuō)到吳小如先生性情的耿介率真，就不能不說(shuō)到他對(duì)學(xué)術(shù)問(wèn)題近乎苛求的認(rèn)真，也不能不提及他所謂“學(xué)術(shù)警察”的綽號(hào)。吳小如先生給我們七七、七八級(jí)同學(xué)上課時(shí)，只要一談到學(xué)界的敷衍草率、不求甚解的學(xué)風(fēng)總是十分憤激。對(duì)學(xué)術(shù)著作乃至任何出版物中出現(xiàn)的差錯(cuò)、謬誤，他簡(jiǎn)直是到了無(wú)法容忍的地步，表現(xiàn)得嫉“錯(cuò)”如仇。無(wú)論是什么出版物，無(wú)論是何種差錯(cuò)，一旦發(fā)現(xiàn)，便如鯁在喉，不吐不快，成了名副其實(shí)的逢錯(cuò)必糾、有短必揭的“學(xué)術(shù)警察”。而且不管作者是誰(shuí)，他都會(huì)毫不留情面地著文指出。在吳先生看來(lái)，這不過(guò)是一種學(xué)術(shù)上的“較真”，一種對(duì)學(xué)術(shù)負(fù)責(zé)的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度。然而，在現(xiàn)實(shí)生活中，做“學(xué)術(shù)警察”難免不在有意無(wú)意間得罪人！這也從一個(gè)側(cè)面透露了吳先生之所以一生坎坷的原因。

吳先生是一位閱讀面極寬、信息獲取量極大、記憶力又超群的人。他不但重要的學(xué)術(shù)著作、學(xué)術(shù)刊物必讀，就是大報(bào)小報(bào)也在他的瀏覽范圍之內(nèi)。最近翻看《含英咀華——吳小如古典文學(xué)叢札》一書(shū)中收入的《榷疑隨筆三則》（原載《文史知識(shí)》2004年第2期），我就頗有感觸。此事的起因是余秋雨在他的文章中將“寧馨”釋為“寧?kù)o、馨香”，將“致仕”說(shuō)成是“到達(dá)仕途”。這本來(lái)是個(gè)不值一駁的錯(cuò)訛。但不知何故，著名文學(xué)史家章培恒先生特地為此作文替余秋雨辯解。吳先生見(jiàn)狀不禁拍案而起，撰文與章先生商榷。文中，吳先生首先中肯地指出“約定俗成也要有個(gè)界限，不能把一切訛舛錯(cuò)誤的東西都用‘約定俗成的擋箭牌搪塞了之”，還提出“一詞一語(yǔ)雖屬細(xì)故末節(jié)，總要有個(gè)規(guī)矩準(zhǔn)繩可循，不能太主觀隨意”。吳先生的看法，充分體現(xiàn)了他對(duì)學(xué)術(shù)的認(rèn)真態(tài)度。然而，更能見(jiàn)出吳先生無(wú)所顧忌、耿介率真性格的，還是他在文章最后向章先生提出的由衷告誡：“培恒先生乃國(guó)際知名學(xué)者，發(fā)表言論一言九鼎，竊以為不宜予某些不學(xué)無(wú)術(shù)之徒以可乘之機(jī)?！焙?jiǎn)直就是直接向那些“不學(xué)無(wú)術(shù)”的所謂名流亮劍。

吳先生明知所謂“學(xué)術(shù)警察”之稱，并非都是褒獎(jiǎng)，但他的心胸卻始終光明磊落。在他看來(lái)，“現(xiàn)在不是‘學(xué)術(shù)警察太多，而是太少。電視、電臺(tái)、報(bào)紙都是反映文化的窗口。人家看你國(guó)家的文化好壞都看這些窗口，結(jié)果這些窗口漏洞百出、亂七八糟”（黃純一、樊麗萍《北大國(guó)學(xué)名家吳小如逝世曾被稱“學(xué)術(shù)警察”》，載《文匯報(bào)》2014年5月12日）。可惜的是，這樣的“學(xué)術(shù)警察”，已隨著吳先生魂歸道山而愈見(jiàn)珍稀。如今的學(xué)術(shù)界，已經(jīng)很難再見(jiàn)到像吳先生這樣直截了當(dāng)、一針見(jiàn)血的批評(píng)了。

四

再一次見(jiàn)到吳小如先生，是我碩士論文答辯那天。擔(dān)任答辯委員之一的譚家健先生問(wèn)我中午能否陪他去吳小如先生家走一趟。我當(dāng)然非常高興有機(jī)會(huì)直接聆聽(tīng)吳先生的教誨，便欣然應(yīng)允。由于事隔久遠(yuǎn)，我已記不清那天譚先生去見(jiàn)吳先生的具體緣由是什么，印象中好像是譚先生有什么問(wèn)題要向吳先生請(qǐng)教。記得譚先生把他的問(wèn)題剛一提出，吳先生沉思了片刻，便告訴譚先生應(yīng)該去查哪幾本書(shū)。這個(gè)細(xì)節(jié)給我的印象特別深刻，也讓我由衷地佩服，當(dāng)時(shí)就覺(jué)得吳先生的大腦簡(jiǎn)直是一部活的資料庫(kù)。

那天，我騎著自行車帶譚先生來(lái)到位于中關(guān)村26樓的吳宅。敲開(kāi)門還沒(méi)等譚先生介紹，吳先生竟已認(rèn)出了我：你當(dāng)年是不是上過(guò)我的“唐宋詞研究”專題課？我雖然叫不出你的名字，但你一定是七七或七八級(jí)的。上課的時(shí)候你總是坐在最前邊，頭也不抬地做筆記，對(duì)吧？我太震驚于吳先生的記憶力了。上“唐宋詞研究”已經(jīng)是好幾年以前的事，而且我不過(guò)是眾多學(xué)生中最不起眼的一個(gè)，可他竟然連我坐在哪兒，怎么上的課都還記得，難怪吳先生看書(shū)有過(guò)目不忘的本事。

那天，吳先生家的書(shū)桌上擺著許多張剛剛寫成的書(shū)法作品，房間里彌漫著濃郁的墨香。吳先生邊跟我們說(shuō)話，邊拿出印章在寫好的作品上蓋印。北大中文系老師板書(shū)漂亮的，很有那么幾位。像林庚、袁行霈、吳小如先生的板書(shū)，都是超一流的。這次到吳先生家登門拜訪，卻讓我第一次發(fā)現(xiàn)原來(lái)吳小如先生不但板書(shū)漂亮，而且書(shū)法作品也頗有大家風(fēng)范。于是，我站起身來(lái)，一邊幫吳先生鋪紙，遞印泥，一邊欣賞他的楷書(shū)、草書(shū)。用粉筆在黑板上寫字與用毛筆在宣紙上寫字，差別太大了。最讓我感到驚異的還是，吳先生的書(shū)法所呈現(xiàn)出的藝術(shù)風(fēng)貌與他直率耿介的個(gè)性竟然有著如此巨大的差別。他的書(shū)法作品在相當(dāng)程度上更顯示出他儒雅恬淡、清雋秀逸的儒者之風(fēng)，與“學(xué)術(shù)警察”的犀利直率形成了鮮明的對(duì)比。我還特別留意到，這些書(shū)法作品不像是要送人的，上面只有吳先生的落款，卻沒(méi)有受贈(zèng)人的姓名。當(dāng)時(shí)我好幾次忍不住想張口討要一張墨寶，但猜想這些作品很可能是要送去參加書(shū)法展覽，或送到琉璃廠出售，因而終究沒(méi)好意思開(kāi)口。

吳小如先生是北大九三學(xué)社社員，而我岳父徐繼曾先生當(dāng)時(shí)擔(dān)任九三學(xué)社北大支社負(fù)責(zé)人。晚飯時(shí)，我便與徐先生談起白天去吳先生府上的事。一提起吳小如先生，沒(méi)想到我妻子全家都知道吳家。不過(guò)，他們都對(duì)吳先生的本名吳同寶更為熟悉。從他們那里得知，吳先生家人口較多，師母身體不好，一直沒(méi)出去工作，所以吳先生早年的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)較重，也因此而被人誤認(rèn)為吳先生是為多掙稿費(fèi)才如此勤奮寫作。徐先生告訴我，吳同寶先生的父親吳玉如就是近代有名的大書(shū)法家。吳先生自幼便在父親的指導(dǎo)下研習(xí)書(shū)法。其書(shū)法功力深厚，底蘊(yùn)十足，卻又自成一家。我順便問(wèn)起琉璃廠是否有吳先生的作品出售。徐先生說(shuō)，以他對(duì)吳先生個(gè)性的了解，吳先生是不會(huì)以字謀取潤(rùn)格的。徐先生的話讓我對(duì)自己誤解了吳先生而感到慚愧，同時(shí)也為自己錯(cuò)過(guò)了向吳先生討字的最佳時(shí)機(jī)而倍感遺憾。徐先生還對(duì)我說(shuō)，其實(shí)吳同寶先生就是一位“性情中人”。他一生最大的愛(ài)好與樂(lè)趣，一是文史學(xué)術(shù)，二是書(shū)法練字，三是看京劇唱戲。那時(shí)九三學(xué)社每次組織活動(dòng)，但凡與京劇有關(guān)，定然少不了向吳先生請(qǐng)教。

最近，讀彭慶生先生《難窺夫子墻——敬賀小如師九秩華誕》一文，有道：“小如師是性情中人，耿直狷介，特立獨(dú)行，從不俯仰取容，然極重情誼。對(duì)師長(zhǎng)，感恩圖報(bào);對(duì)朋友，肝膽相照;對(duì)門生后進(jìn)，眷顧獎(jiǎng)掖，不遺余力。凡此種種，有口皆碑?！逼渲兴f(shuō)的“性情中人”與三十多年前徐先生的評(píng)價(jià)竟如此一致，不禁使我想起研究生畢業(yè)后在中央戲劇學(xué)院任教時(shí)，系主任祝肇年先生也曾用同樣的話說(shuō)到吳小如先生。那是我記憶中最具“性情中人”風(fēng)采的一段有關(guān)吳小如先生的軼聞趣事。

那是暑假剛過(guò)的一次系例會(huì)散會(huì)后，祝先生跟我聊天，說(shuō)他夏天到北戴河度假，偶遇北大歷史系一位吳姓教授。兩人聊得十分投機(jī)，大有相見(jiàn)恨晚之意。祝先生是中國(guó)戲劇史、編劇理論專家，不但精通中國(guó)古代戲曲，對(duì)京劇頗有研究，而且多才多藝，京戲、書(shū)畫技藝皆不在吳先生之下。兩人的興趣愛(ài)好如此相投，吳先生與祝先生在北戴河一見(jiàn)如故，聊得興起，竟忘情地唱起京戲來(lái)。祝先生說(shuō)，他實(shí)在沒(méi)有想到這位北大歷史系教授不但懂戲，而且唱得有模有樣，當(dāng)即兩人來(lái)了一段對(duì)唱。祝先生對(duì)吳先生的唱功大為贊賞，說(shuō)他戲唱得有板有眼，字正腔圓，不亞戲樓的名角。我一聽(tīng)便知祝先生所說(shuō)的吳姓教授必定是吳小如先生無(wú)疑。

更為有意思的是，祝先生說(shuō)，那天兩人偶遇后，邊走邊聊，路遇兩位打著赤膊的年輕人邀請(qǐng)兩位教授一起打牌。于是，四人席地而坐，越打興致越高，祝先生率先脫去了老頭衫，緊接著吳先生也赤膊上陣。祝先生說(shuō)吳先生在牌攤上很是認(rèn)真。就這么著，二老二少赤膊甩了40來(lái)分鐘的牌，其間還為出牌反悔之類小事?tīng)?zhēng)執(zhí)了好幾次。末了，祝先生對(duì)吳先生的總體評(píng)價(jià)是此教授實(shí)乃“性情中人”。講良心話，我當(dāng)時(shí)真想象不出，一向身著對(duì)襟扣袢典型北大中文系教授服的吳小如先生，坐在路邊赤膊甩牌會(huì)是個(gè)什么樣子，所以聽(tīng)罷還頗有幾分疑惑，這會(huì)是我所認(rèn)識(shí)的吳小如先生嗎？不過(guò)，現(xiàn)在，我信了。吳小如先生就是這樣一位從不做作、率性而為的“性情中人”，興之所至乃至忘形，乃至旁若無(wú)人！

2014年5月11日，這位受人尊敬愛(ài)戴、也讓人“擠兌”了一輩子的“性情中人”吳小如先生悄悄地走了。也許有人松了口氣，從此學(xué)界再?zèng)]有這樣一位讓人下不來(lái)臺(tái)的“學(xué)術(shù)警察”，但更多的人感受到的是無(wú)盡的哀思與悵惋：北大失去了一位撐門戶的“教書(shū)匠”，學(xué)界從此也失去了一位博學(xué)多才的學(xué)者教授。

（作者單位：加拿大政府語(yǔ)言學(xué)院）