本書是參與鄉(xiāng)建的中青年對(duì)20年左右時(shí)間里“實(shí)踐出真知”的過(guò)程所做的梳理。

我們各地鄉(xiāng)建團(tuán)隊(duì)確實(shí)有遍及全國(guó)的大量實(shí)踐活動(dòng)，也由這些豐富多彩的實(shí)踐活動(dòng)產(chǎn)生了一代人的思想理論的創(chuàng)新。我們團(tuán)隊(duì)的研究者們一直在協(xié)助大家把這些經(jīng)驗(yàn)及思考做一個(gè)歸納，我也有對(duì)20年鄉(xiāng)建做個(gè)總結(jié)的意思。

新時(shí)代鄉(xiāng)建起步于世紀(jì)之交的2000年。這20年是很重要的時(shí)間段，大家都知道20年算是一代人。新時(shí)代鄉(xiāng)建事業(yè)通過(guò)一代人的努力才取得成果。

第一，應(yīng)該先討論宏觀背景。

20世紀(jì)末的整個(gè)90年代，農(nóng)民負(fù)擔(dān)都比較重，“三農(nóng)”問(wèn)題也趨于嚴(yán)峻，但卻長(zhǎng)期沒(méi)有利益代表。也是在那時(shí)，我們提出應(yīng)該把農(nóng)民問(wèn)題作為首位來(lái)強(qiáng)調(diào)，中國(guó)主要針對(duì)的應(yīng)該是“三農(nóng)”問(wèn)題，而不是簡(jiǎn)單地把西方國(guó)家的農(nóng)業(yè)概念搬過(guò)來(lái)，作為中國(guó)的政策指導(dǎo)思想。當(dāng)然，這也是當(dāng)時(shí)比較明顯的、具有爭(zhēng)論性的提法。我強(qiáng)調(diào)“三農(nóng)”問(wèn)題的時(shí)候，就是要把問(wèn)題意識(shí)做個(gè)調(diào)整，拿出一個(gè)符合中國(guó)國(guó)情的新提法。

當(dāng)年提出“三農(nóng)”問(wèn)題的時(shí)候，還處在非常復(fù)雜的國(guó)際背景之下。

大家都知道1991年12月蘇聯(lián)解體，世界由此進(jìn)入“后冷戰(zhàn)”時(shí)期。其重要特點(diǎn)，可以叫做“一超獨(dú)霸”。也就是美國(guó)單極化霸權(quán)掌控世界秩序。中國(guó)在這個(gè)世界秩序之中是很難有位置的。因?yàn)椋?991年不僅是蘇聯(lián)解體，中國(guó)也被以美國(guó)為首的西方國(guó)家制裁封鎖，外資大量撤離中國(guó)，造成財(cái)政赤字和通脹危機(jī)不斷發(fā)生。當(dāng)時(shí)，“中國(guó)崩潰論”在很大程度上成為國(guó)內(nèi)外主流的共識(shí)。

在大危機(jī)的挑戰(zhàn)之下，中國(guó)采取了一系列措施。這些措施某種程度上有著比較大的制度成本。誠(chéng)然，任何政策都有收益和成本，但這個(gè)成本很大程度上是被基層社會(huì)所承載的。在城市，國(guó)企改革出現(xiàn)大量的下崗職工，在農(nóng)村則是農(nóng)民負(fù)擔(dān)過(guò)重。在這種情況之下做農(nóng)村研究，比較關(guān)注的當(dāng)然應(yīng)該是“農(nóng)民問(wèn)題”。因此在那個(gè)階段上，“三農(nóng)”問(wèn)題的提出是符合時(shí)代演化的階段性特點(diǎn)的。

從這個(gè)角度看，中國(guó)官方認(rèn)可“三農(nóng)”問(wèn)題，并且隨之派生出鄉(xiāng)村建設(shè)的這個(gè)經(jīng)驗(yàn)過(guò)程，是有客觀背景的；此后發(fā)生的鄉(xiāng)建常態(tài)化，也不是誰(shuí)的主觀意志決定的。若然，也就不必認(rèn)為這是哪一部分小知識(shí)分子突發(fā)奇想，延續(xù)了19世紀(jì)末至20世紀(jì)初鄉(xiāng)建前輩的新一輪鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)。

第二，看政策環(huán)境演變。

因?yàn)椋l(xiāng)建百年內(nèi)在地有一個(gè)繼往開(kāi)來(lái)、承上啟下的演化規(guī)律。

20世紀(jì)末的大多數(shù)時(shí)候，我還沒(méi)有發(fā)起鄉(xiāng)建這么明確的想法，就是迫于當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，提出用“三農(nóng)”問(wèn)題來(lái)替換照搬西方“農(nóng)業(yè)問(wèn)題”的政策導(dǎo)向。

那時(shí)提出已屬不易，緩解困境更難！該怎么緩解“三農(nóng)”問(wèn)題呢？我們使用的還是20世紀(jì)80年代我在中央農(nóng)村政策研究室下農(nóng)村基層調(diào)研的那些老方法——發(fā)動(dòng)成千上萬(wàn)的知識(shí)分子下鄉(xiāng)去開(kāi)展調(diào)查研究。其實(shí)這也是百年來(lái)進(jìn)步學(xué)者通行的做法。

到2000年，我在中國(guó)經(jīng)濟(jì)體制改革雜志社建立了一個(gè)小辦公室——大學(xué)生支農(nóng)辦公室，這只是個(gè)臨時(shí)性機(jī)構(gòu)，沒(méi)有編制，也沒(méi)有固定經(jīng)費(fèi)支持。劉相波、邱建生等幾個(gè)青年就是那個(gè)辦公室的工作人員，主要是想發(fā)動(dòng)高校的青年知識(shí)分子——大學(xué)生下鄉(xiāng)去支農(nóng)，名義是調(diào)查研究，實(shí)際工作主要是發(fā)動(dòng)群眾。新時(shí)代的鄉(xiāng)建就從這里起步了。

整個(gè)20世紀(jì)90年代中國(guó)都處在“崩潰論”的國(guó)際環(huán)境下，各種困難都在接連發(fā)生著，甚至疊加著。在這樣一個(gè)困難的局面之下，當(dāng)然就會(huì)有社會(huì)各界針對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的各種現(xiàn)實(shí)問(wèn)題所做出的各種努力。所以，我說(shuō)鄉(xiāng)村建設(shè)“起于青之末”是個(gè)客觀表述。亦即這并不是一個(gè)經(jīng)過(guò)反復(fù)籌劃、形成完備方案再如何起步的過(guò)程。我們最初既沒(méi)有經(jīng)費(fèi)也沒(méi)有機(jī)構(gòu)，20年前鄉(xiāng)建是在宏觀形勢(shì)重大變化之中出現(xiàn)的客觀過(guò)程，而非哪個(gè)人的主觀決定使然。

第三，鄉(xiāng)建起于青之末。

這里須簡(jiǎn)單介紹一下起步階段的進(jìn)步知識(shí)分子的作用。

新時(shí)代鄉(xiāng)建起步也跟一部分進(jìn)步知識(shí)分子的主觀思考及客觀努力直接相關(guān)。比如，劉健芝、張?zhí)m英兩位老師，當(dāng)年我們協(xié)商要搞鄉(xiāng)建的時(shí)候，他們是最早跟我合作的人。那時(shí)候劉健芝在香港嶺南大學(xué)搞了一個(gè)“群芳文化研究中心”，在江西幫助農(nóng)村婦女脫貧，也開(kāi)展各種各樣的鄉(xiāng)村組織活動(dòng)。她本來(lái)就已經(jīng)長(zhǎng)期下鄉(xiāng)、在中國(guó)內(nèi)地開(kāi)展很多工作了。而張?zhí)m英剛從國(guó)外回來(lái)，是國(guó)際行動(dòng)援助組織（Action Aid International，AAI）駐中國(guó)代表處的負(fù)責(zé)人。我們這三家正好機(jī)緣巧合走到一起，各自出一點(diǎn)小經(jīng)費(fèi)，來(lái)維持最初鄉(xiāng)建的啟動(dòng)活動(dòng)。一些進(jìn)步知識(shí)分子在一起交流，認(rèn)同當(dāng)前形勢(shì)之下需要農(nóng)村社會(huì)自組織的發(fā)展過(guò)程，應(yīng)該有一種和當(dāng)年民國(guó)鄉(xiāng)建相似的“啟迪民智、開(kāi)發(fā)民力”的經(jīng)驗(yàn)過(guò)程。

新時(shí)代鄉(xiāng)建當(dāng)年就是這樣發(fā)展起來(lái)的。所以雖然說(shuō)是以客觀因素為主，但也有一定的主觀努力。面對(duì)這個(gè)復(fù)雜局面，人們自然會(huì)有各種應(yīng)對(duì)方法。所以，我們歸納案例，并結(jié)集出版，必須是對(duì)客觀經(jīng)驗(yàn)的尊重。

百年鄉(xiāng)建起于青之末，有幾層含義。

一是從起步開(kāi)始，并沒(méi)有很強(qiáng)的官方色彩。

當(dāng)時(shí)緩解危機(jī)，最有效的辦法仍然是如何讓危機(jī)代價(jià)能夠得到有效的轉(zhuǎn)嫁。這個(gè)時(shí)候讓官方調(diào)整政策方向是有很大難度的。但至少我們通過(guò)一定的努力，能夠讓官方從大局出發(fā)，考慮到弱勢(shì)群體承擔(dān)過(guò)量的制度成本，勢(shì)必造成嚴(yán)重的不穩(wěn)定。我們?cè)?jīng)說(shuō)農(nóng)民用腳投票，也就是弱勢(shì)群體在承擔(dān)過(guò)量制度成本的壓力之下用轉(zhuǎn)身這種方式，轉(zhuǎn)向了一種上下對(duì)立，演化成了局部對(duì)抗性矛盾沖突。于是，那個(gè)階段每年群體性治安事件在農(nóng)村發(fā)生的數(shù)量和規(guī)模都在不斷增加，這些不穩(wěn)定因素是官方必須關(guān)注的。在這種情況下，上下結(jié)合緩解“三農(nóng)”困境就有可能。但它首先是起于受到了巨大壓力、承載過(guò)多制度成本的基層。所以我說(shuō)的這個(gè)“起于青之末”，就有起于基層的意思。

二是參與這項(xiàng)活動(dòng)基本上是要去精英化的。

20世紀(jì)90年代末，參與到鄉(xiāng)建活動(dòng)之中的大部分人是小知識(shí)分子，或者農(nóng)民、打工者，再就是其他弱勢(shì)群體。這也是“青之末”的內(nèi)涵。

從當(dāng)年起步來(lái)看，我們能夠很清楚地看到這不是一個(gè)主觀決策過(guò)程。因?yàn)檎紦?jù)話語(yǔ)權(quán)、政策權(quán)、制度權(quán)、資本權(quán)地位的，都不可能是從事鄉(xiāng)建的這批人。

可見(jiàn)，在20世紀(jì)90年代大危機(jī)不斷演化、國(guó)際環(huán)境十分不利的條件下，起于青之末的演化本身，應(yīng)該是非主觀因素所形成的客觀經(jīng)驗(yàn)過(guò)程。

當(dāng)然，毫無(wú)疑問(wèn)，最初發(fā)起鄉(xiāng)建的幾個(gè)人是精英分子。

例如，劉健芝老師當(dāng)年是香港大學(xué)的高才生，是英文翻譯系的博士，嶺南大學(xué)文化研究系的老師。張?zhí)m英大學(xué)一畢業(yè)就是北京大學(xué)的老師，出國(guó)那么多年之后，回來(lái)成為海外機(jī)構(gòu)在中國(guó)的代表。我當(dāng)時(shí)是中國(guó)經(jīng)濟(jì)體制改革雜志社的社長(zhǎng)兼總編輯，按照當(dāng)時(shí)中央機(jī)構(gòu)編制委員會(huì)辦公室給定的序列，屬于事業(yè)單位正局級(jí)。

這些精英人士為什么會(huì)發(fā)起鄉(xiāng)建？

當(dāng)然其中有一定的主觀因素。我當(dāng)時(shí)就說(shuō)：“不忍?！比?，這個(gè)字在儒家思想中具有重要而豐富的內(nèi)涵，而“不忍”就明顯對(duì)當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)社會(huì)問(wèn)題有了一種反思的能力。所以，出于“不忍”，就形成了一些比較另類的社會(huì)思潮，并且另類的社會(huì)思潮要見(jiàn)之于另類的社會(huì)運(yùn)動(dòng)。

這樣的情況下，鄉(xiāng)建就有了第三個(gè)特點(diǎn)。第一個(gè)特點(diǎn)是客觀，第二個(gè)特點(diǎn)是有一部分進(jìn)步知識(shí)分子參與，第三個(gè)特點(diǎn)是國(guó)際化。

劉健芝老師和張?zhí)m英老師都有極為豐富的國(guó)際資源。于是一開(kāi)始搞鄉(xiāng)建就有一定的國(guó)際資源介入。除了他們個(gè)人參與些小額的經(jīng)費(fèi)之外（我們當(dāng)時(shí)每個(gè)人差不多出資6萬(wàn)元，加一起20萬(wàn)元左右，算一筆小小的啟動(dòng)經(jīng)費(fèi)），大家也在發(fā)動(dòng)國(guó)際資源。剛剛啟動(dòng)鄉(xiāng)建的時(shí)候，最早參與進(jìn)來(lái)的，除了剛才所說(shuō)的兩位老師之外，還有“社區(qū)伙伴（PCD）”。

PCD是香港嘉道里基金會(huì)的分支，即從嘉道里主流之中分出來(lái)的一個(gè)支持社區(qū)工作的小基金會(huì)。它支持我們，從起步一直支持到現(xiàn)在，成為鄉(xiāng)建一個(gè)很重要的資源。如果沒(méi)有這些資源，鄉(xiāng)建礙難起步。

“撿到碗里的都是菜”，鄉(xiāng)建要起步，總要有經(jīng)費(fèi)支持。那個(gè)時(shí)候，起步階段我們拿到了各種經(jīng)費(fèi)支持，折成人民幣有200多萬(wàn)元。

于是很多人覺(jué)得鄉(xiāng)建一下子就發(fā)展到這么大的規(guī)模。但他們想象不到，起步階段是這三個(gè)方面的因素都在發(fā)揮作用。將來(lái)的年輕人需要理解，尤其是我們老一代交班、你們中青年接手的時(shí)候，千萬(wàn)不要以為鄉(xiāng)建就是好人好事。我希望以后搞鄉(xiāng)建總結(jié)的人不要只看到好人好事，要看到相對(duì)比較有結(jié)構(gòu)性的演化過(guò)程。須知，鄉(xiāng)建不是靠著有點(diǎn)熱情，有點(diǎn)工作能力，就能把這個(gè)事情搞起來(lái)的。當(dāng)時(shí)能成事，這是很重要的背景。

鄉(xiāng)建起步至少有這幾個(gè)方面的情況。

2004年起中央接連發(fā)一號(hào)文件，把“三農(nóng)”問(wèn)題作為重中之重，通過(guò)一號(hào)文件這種高度政治正確的方式來(lái)做表達(dá)，才是鄉(xiāng)村建設(shè)得以全面推進(jìn)的外部政治環(huán)境。因?yàn)椋叭r(nóng)”問(wèn)題有了和中央保持高度一致的政治正確。

特別提醒各位從事鄉(xiāng)建的小知識(shí)分子，別以為是自己的本事推動(dòng)了鄉(xiāng)建。如果不是黨中央把“三農(nóng)”問(wèn)題作為重中之重，如果不是中央連續(xù)發(fā)一號(hào)文件一直到現(xiàn)在，如果沒(méi)有新時(shí)代這樣一個(gè)政治環(huán)境的重大改變，鄉(xiāng)建難以大范圍推進(jìn)。

當(dāng)然，這跟1999年中央提出將發(fā)展的重點(diǎn)放在“以人為本”，而不是“以資為本”有關(guān)?？陀^地看，我們過(guò)去資本極度短缺，而當(dāng)1997—1998年我們成功應(yīng)對(duì)了亞洲金融風(fēng)暴，以舉國(guó)體制克服了整個(gè)90年代連續(xù)發(fā)生的危機(jī)，具備了調(diào)整到“以人為本”的條件時(shí)，接著才強(qiáng)調(diào)“三農(nóng)”問(wèn)題是全黨工作的重中之重。

沒(méi)有這樣幾個(gè)外部條件，我們的起步，很難說(shuō)是順暢的。

第四，鄉(xiāng)建不是好人好事。

大家都是當(dāng)事人。后來(lái)我看到很多中青年在寫鄉(xiāng)建的經(jīng)驗(yàn)過(guò)程。當(dāng)你們想把它變成歷史的時(shí)候，切不可主觀臆測(cè)。要理解我一開(kāi)始就強(qiáng)調(diào)的，這是客觀經(jīng)驗(yàn)過(guò)程，盡管主觀上也有少數(shù)進(jìn)步知識(shí)分子發(fā)揮了一些作用。他們?cè)瓉?lái)應(yīng)該屬于精英群體，但他們跳出了自己的圈子，敢于反思，更敢于把反思見(jiàn)之于行動(dòng)，敢于實(shí)踐出真知。這確實(shí)是個(gè)因素，但不是主要因素。主要因素是我剛才所說(shuō)的那些，幾乎缺一不可。但在這些大背景的敘述上，卻沒(méi)有見(jiàn)到任何一個(gè)小知識(shí)分子在表述鄉(xiāng)建的時(shí)候做引述，除了表述自己的偉大之外，沒(méi)有把這些客觀因素做一個(gè)基本的描述。那我們用什么來(lái)告訴后人呢？我們鄉(xiāng)建人自己在書寫歷史的時(shí)候如果用這些虛假的、純粹精神上自?shī)首詷?lè)的、好人好事的東西，來(lái)作為經(jīng)驗(yàn)去告訴后人的話，后人難道能得到真知嗎？什么叫做實(shí)踐才能出真知？

今天，鄉(xiāng)建20年需要總結(jié)，我們還是要把客觀經(jīng)驗(yàn)過(guò)程、形成這些客觀經(jīng)驗(yàn)過(guò)程的時(shí)空背景，當(dāng)成重要的內(nèi)容。

如果不了解，那請(qǐng)你先去了解。我們應(yīng)該選擇比較嚴(yán)肅的話題。

我多少算責(zé)任感較強(qiáng)的人，至少不能愧對(duì)歷史，不能把一堆虛無(wú)縹緲的、云里霧里的東西，拿來(lái)教育后人。我也知道過(guò)去的小青年現(xiàn)在已經(jīng)步入中年了，都有孩子了?？吹缴弦淮肆粝碌馁Y料著作中就有很多所謂精神層次的表達(dá)，那些是把他們的這些經(jīng)驗(yàn)過(guò)程剪切出一些非常光彩亮麗的材料，拼接成一個(gè)敘事。當(dāng)你們看到這些東西的時(shí)候可能會(huì)感動(dòng)落淚?？梢坏┻M(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域開(kāi)始工作的時(shí)候，你們會(huì)覺(jué)得動(dòng)輒得咎，舉步維艱，到處是陷阱，到處是坑。然后就覺(jué)得走不下去，就產(chǎn)生了情緒，怪別人，卻沒(méi)有人怪自己讀錯(cuò)了，沒(méi)有來(lái)得及再深挖他們當(dāng)年到底是怎么回事。所以，我還是覺(jué)得要提醒一下。

今天我先把鄉(xiāng)建的起步至少要考慮的幾個(gè)因素告訴大家。把這些考慮進(jìn)來(lái)，大家在總結(jié)20年發(fā)展過(guò)程的時(shí)候，才不至于滿足于對(duì)別人的好人好事和對(duì)自己的好人好事的那種庸俗化的敘事；要有能力改變成具有宏大敘事能力的一種反思性的介紹，要告訴后人真實(shí)的鄉(xiāng)建——什么是實(shí)踐出真知。這才是我們對(duì)自己、對(duì)他人、對(duì)這20年歷史負(fù)責(zé)任的態(tài)度。

（本文為《我們的生態(tài)化》序言，是溫鐵軍2020年5月16日在“鄉(xiāng)建20年座談會(huì)”的發(fā)言記錄，張辰輝整理，溫鐵軍修改。摘自《我們的生態(tài)化》，東方出版社2020年10月出版）