何紅舟

一

在很多人眼里我一直致力于歷史畫和主題性創(chuàng)作，其實(shí)在我讀書的時(shí)代，學(xué)校里的氛圍已經(jīng)不太一樣了。我是從四川美院附中上來(lái)的，那時(shí)正趕上傷痕美術(shù)和鄉(xiāng)土繪畫興起。那時(shí)的思潮，即用繪畫反映生活的藝術(shù)理念，恰恰與我們初學(xué)畫畫時(shí)接觸的傳統(tǒng)繪畫比如文藝復(fù)興、浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義，包括俄羅斯巡回畫派等都有直接關(guān)聯(lián)。所以當(dāng)時(shí)的繪畫思潮和我們的繪畫教育能夠很自然地銜接上，一脈相承。當(dāng)時(shí)川美附中很強(qiáng)調(diào)造型基本功，好像你所有的準(zhǔn)備都是為了在畢業(yè)創(chuàng)作的時(shí)候能夠畫出一張不錯(cuò)的多人物場(chǎng)景創(chuàng)作。當(dāng)時(shí)大家都去四川偏遠(yuǎn)地帶采風(fēng)，比如大巴山區(qū)。在那里你會(huì)有很深的感觸，尤其是看到勞苦人民的真實(shí)生活，就會(huì)激起為老百姓代言的、批判現(xiàn)實(shí)主義式的情緒——還談不上情懷，僅僅是情緒而已。

我們作為在城市讀書的人，看到他們苦難的生活，山里人對(duì)山外的憧憬，自然而然地形成了可畫的主題，激發(fā)你去表達(dá)，這在某種程度上和川美發(fā)展出的傷痕美術(shù)以及后期的鄉(xiāng)土繪畫都有緊密的關(guān)聯(lián)。我那個(gè)階段還沒有進(jìn)入大學(xué)，沒有感受到劇烈的思想激蕩，就是很單純地在寫實(shí)繪畫的范疇里不斷挖掘、研究。

我來(lái)浙美（今中國(guó)美術(shù)學(xué)院）之前對(duì)這邊的了解來(lái)自大開本的出版物，比如《素描》《美術(shù)叢刊》等等，通過(guò)這些畫冊(cè)了解了這邊的老師，比如說(shuō)全山石、肖鋒老師畫的素描人體、大石膏，當(dāng)時(shí)就覺得他們畫的東西真硬，結(jié)實(shí)，就像石頭一樣，全老師畫如其名。我記得《美術(shù)叢刊》有一期專門介紹了埃烏琴·博巴[Eugen Popa]訓(xùn)練班，了解到當(dāng)時(shí)博巴訓(xùn)練班里的一些老先生比如金一德、徐君萱、陳達(dá)青等老先生。其實(shí)對(duì)老師的了解就暗含了自己的興趣點(diǎn)和學(xué)習(xí)方向。

博巴訓(xùn)練班的內(nèi)容里包含了許多表現(xiàn)性的東西，比如線性的表達(dá)；全山石老師則體現(xiàn)了很地道的俄羅斯、歐洲繪畫語(yǔ)言，感覺這邊是一片廣闊的天地。所以我們大學(xué)進(jìn)來(lái)既有嚴(yán)謹(jǐn)扎實(shí)的造型訓(xùn)練，很認(rèn)真地畫寫實(shí)素描，同時(shí)還能看到一些同學(xué)開始表現(xiàn)性的探索，往博巴的引導(dǎo)靠。當(dāng)時(shí)還盛行“八五新潮”，雖然那些老師沒有直接教過(guò)我們，但在我們眼里他們代表了浙美的某種東西。

當(dāng)年徐進(jìn)老師教過(guò)我們，給我?guī)?lái)了觀念上的沖擊，因?yàn)樗皇菍憣?shí)的系統(tǒng)，但很有意思。他帶我們下鄉(xiāng)寫生時(shí)自己也畫，每天一個(gè)樣，有時(shí)感覺畫的離對(duì)象很遠(yuǎn)，又能抓住對(duì)象的某一些特質(zhì)加以轉(zhuǎn)變，有時(shí)對(duì)著同一個(gè)對(duì)象畫出不同的面貌。這讓我體會(huì)到了繪畫表達(dá)的空間之廣闊。我以往對(duì)繪畫的理解，面對(duì)可能性如此豐富的繪畫語(yǔ)匯，對(duì)比下就顯得有點(diǎn)乏力，突然有點(diǎn)茫然無(wú)措，這其實(shí)是一個(gè)很好的學(xué)習(xí)開端，現(xiàn)在看來(lái)這樣的引導(dǎo)是很重要的。

大學(xué)期間還有趙無(wú)極短訓(xùn)班，就在我們教室的樓上。雖然我當(dāng)時(shí)對(duì)他的藝術(shù)理念說(shuō)不上很透徹的理解，但模模糊糊能感覺到其中的合理性，比如他認(rèn)為中國(guó)油畫教學(xué)中傳統(tǒng)文化精神的缺失，以及對(duì)蘇派繪畫的看法，認(rèn)為畫得太實(shí)了。

當(dāng)時(shí)林文崢先生居然來(lái)了，他身體尚可，特意來(lái)看他的學(xué)生趙無(wú)極。我們班的肖魯面子很大，就把那些老先生請(qǐng)下來(lái)給我們?cè)u(píng)評(píng)畫。他們提了一些看法，認(rèn)為我們畫得太死，缺少呼吸感等等。這些新觀念給我?guī)?lái)了沖擊，當(dāng)時(shí)腦子其實(shí)有點(diǎn)糊涂。有些同學(xué)就能很快接受，理解這些偏向形而上或有點(diǎn)玄妙的觀念，比如當(dāng)時(shí)的同學(xué)尚平君。所以接下來(lái)我們常探討繪畫與個(gè)人生命體驗(yàn)關(guān)系之類的問(wèn)題。當(dāng)時(shí)成南炎老師會(huì)帶我們?nèi)セ⑴埽ズ胍环◣煶黾业牡胤?，感悟前人?duì)藝術(shù)的洞察和境界。盡管當(dāng)時(shí)自己還是有點(diǎn)格格不入，但是知道那是藝術(shù)的高度，會(huì)有意識(shí)地思考藝術(shù)家的生活經(jīng)歷和藝術(shù)追求之間的關(guān)系，繪畫與藝術(shù)家的生命體驗(yàn)等等。這些東西對(duì)我刺激很大，時(shí)不時(shí)刺激一下我，反而寫實(shí)繪畫提倡的造型真實(shí)、準(zhǔn)確的要求開始淡化，我自己也開始畫一些表現(xiàn)性的畫，還做過(guò)立體派的嘗試。

我讀書時(shí)一直是個(gè)乖孩子，成績(jī)也比較好，老師對(duì)我期望值也高，我這么搞來(lái)搞去老師就開始擔(dān)心我了，怕我教學(xué)檢查過(guò)不了。我大二下學(xué)期，胡振宇老師、徐芒耀老師從歐洲回來(lái)，帶來(lái)了西方傳統(tǒng)繪畫體系，但教學(xué)上仍然強(qiáng)調(diào)自由。當(dāng)時(shí)浙美就出現(xiàn)了開放、多元的面貌。既有歐洲古典傳統(tǒng)繪畫和學(xué)院派教學(xué)，也有張培力他們的新潮思想和先鋒試驗(yàn)，他們藝術(shù)中高冷的那一面顯得很當(dāng)代，對(duì)年輕學(xué)生也很有誘惑力。

這其實(shí)就涉及到教學(xué)中什么在真正起作用的問(wèn)題，老師的引導(dǎo)變得很重要。當(dāng)時(shí)有多聲音認(rèn)為學(xué)院派繪畫似乎已經(jīng)過(guò)時(shí)，西方傳統(tǒng)繪畫失去價(jià)值。就在同時(shí)，巴爾蒂斯[Balthus]的一些捍衛(wèi)傳統(tǒng)藝術(shù)的主張和言論也傳到中國(guó)，其實(shí)還是會(huì)引起大家的反思。我自己從當(dāng)初的懵懂，然后突然闖到了自由表達(dá)的天地，感覺到了其中的寬闊，又體會(huì)到繪畫中深沉的、形而上的追求，還接受到捍衛(wèi)傳統(tǒng)造型藝術(shù)的主張……腦子完全是混亂的，不斷被各種觀念的風(fēng)暴掃來(lái)掃去，一點(diǎn)都不夸張。好像不管哪個(gè)方向都有可能性，反而找不到方向，有一種無(wú)助的感覺。

很多老師在思想觀念上差異也很大，教學(xué)的鏈條也不清晰。我相信當(dāng)時(shí)老師和學(xué)生是差不多的狀態(tài)，大家在同步地面對(duì)新世界，一起學(xué)習(xí)。

我是從課堂的實(shí)踐上慢慢找到了與自己性格相關(guān)的藝術(shù)追求。胡振宇老師常在課堂上和我們一起畫，他的身體力行讓我們認(rèn)識(shí)到了傳統(tǒng)藝術(shù)還是有它的厚度和深度在的。所以差不多大三的時(shí)候，大家從鬧哄哄的狀態(tài)恢復(fù)到正常的教學(xué)秩序，甚至回到了古典繪畫。就連井士劍畫得這么表現(xiàn)主義的，當(dāng)時(shí)居然也畫起了古典的人體。他表現(xiàn)性的氣質(zhì)結(jié)合古典的造型有點(diǎn)像安德烈·德朗[André Derain]，胡善馀老師見到大呼厲害。大家就這么慢慢把方向調(diào)整過(guò)來(lái)，開始從繪畫本體去思考問(wèn)題。而此前的狀態(tài)幾乎是反繪畫的。

我其實(shí)心里還是有畫主題性大畫的沖動(dòng)。畢業(yè)創(chuàng)作的時(shí)候陷入了非常尷尬的局面，整到最后還是想不出理想的畫面。我當(dāng)時(shí)特意為了畢業(yè)創(chuàng)作跑了一趟川西藏區(qū)，但所有素材在要組織成畫的時(shí)候好像都失去了表達(dá)的意義。雖然課堂作業(yè)階段我的心思好像恢復(fù)到了老老實(shí)實(shí)的寫實(shí)造型上，一旦面對(duì)畢業(yè)創(chuàng)作我總想再猛一點(diǎn)，這就導(dǎo)致我遲遲沒進(jìn)展。當(dāng)時(shí)身邊同學(xué)都開始了大尺幅的，氣勢(shì)恢宏的主題創(chuàng)作，但我總感覺藝術(shù)應(yīng)該追求更加內(nèi)斂、有深度一點(diǎn)的東西。我甚至都打算畫偏構(gòu)成主義的那種色塊畫，偏抽象，厚肌理，但立刻被老師否決了，他們認(rèn)為這完全沒有我發(fā)揮能力的余地。最后實(shí)在沒轍了，就索性單純一點(diǎn)，畫了兩張同學(xué)的肖像。當(dāng)然這個(gè)想法也受了巴爾蒂斯思想的影響。兩張畫完成時(shí)的效果有一點(diǎn)古典氣質(zhì)，但又不太一樣。

我們這一屆的畢業(yè)作品在當(dāng)年《美術(shù)》雜志上都發(fā)表過(guò)，包括中央美院的，所以大家相互都能看到，同一期里面還有央美劉小東等人的畫，但當(dāng)時(shí)大家的面貌都還沒成形。我們同學(xué)之間臨近畢業(yè)，也不大有時(shí)間交流藝術(shù)上的看法，自己也不自信，盡管多年之后聽到畫家毛焰說(shuō)：當(dāng)時(shí)看下來(lái)覺得浙美就你會(huì)畫。

所以說(shuō)，當(dāng)時(shí)我有一腔熱情去嘗試主題創(chuàng)作，但最后并沒有做到。這可能和那個(gè)時(shí)代氛圍，也和自己滿腦子想嘗試其他想法有關(guān)。

這里面還是有很多外部因素。一個(gè)是市場(chǎng)因素。1988年畢業(yè)后，我慢慢能賣畫了。當(dāng)時(shí)賣畫還是有一個(gè)相對(duì)的標(biāo)準(zhǔn)在，肯定得畫得好的，這也會(huì)刺激我琢磨傳統(tǒng)的繪畫語(yǔ)言。周圍的朋友、同學(xué)會(huì)成為參照，比如常青當(dāng)時(shí)古典細(xì)膩的畫法帶來(lái)了新的可能性。另一個(gè)原因，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)在附中任教，要給學(xué)生提筆改畫，比如要快速畫出一個(gè)肖像，會(huì)有一點(diǎn)力不從心，這就迫使我在寫實(shí)造型上下功夫。1995年我貸款去歐洲游歷一圈，回來(lái)后經(jīng)濟(jì)緊張，正好全老師畫歷史畫需要助手，就叫了我和黃發(fā)祥，其實(shí)我知道他是找個(gè)理由接濟(jì)我們。我通過(guò)幫全老師做稿子，算正式接觸到了歷史畫。

有全老師把關(guān)，我們其實(shí)不用考慮太多，畫得都很順利。最大的收獲就是認(rèn)識(shí)到了繪畫的次序。我之前畫畫都很任性，明明已經(jīng)出現(xiàn)嚴(yán)重問(wèn)題了還是硬著頭皮死畫。全老師給我很重要的啟示就是對(duì)繪畫總體的把握，尤其是色彩關(guān)系上的控制。

當(dāng)時(shí)我對(duì)小色稿不是很重視，全老師一看就說(shuō)太灰，就拿一些純顏色往上面點(diǎn)。我當(dāng)時(shí)也不以為然，一放到畫面上去效果就完全不一樣了。比如我當(dāng)時(shí)畫一張臉，全老師過(guò)來(lái)直接拿橘黃懟上去，飽和度一下上去了，剛開始會(huì)覺得有點(diǎn)突兀，但顏色一鋪開就很協(xié)調(diào)。另外就是大的明暗意識(shí)、次序意識(shí)，我往往在大的畫面關(guān)系還沒出來(lái)的時(shí)候總想著把某些局部畫得再生動(dòng)一點(diǎn)，都是著眼于一些小東西，所以常出現(xiàn)畫面臟、亂的問(wèn)題。

20世紀(jì)90年代末2000年初，寧波美術(shù)館籌建需要一批歷史畫，我和黃發(fā)祥又重構(gòu)了一張，把早年的長(zhǎng)條形構(gòu)圖壓縮成偏方的構(gòu)圖。在2006年之前，我其實(shí)畫歷史畫的次數(shù)不多。主要就是剛剛講的和全老師的合作以及一張關(guān)于南方新四軍休息場(chǎng)景的畫。其間我個(gè)人創(chuàng)作更加關(guān)注普通人的生活。我在1993、1994年關(guān)注少數(shù)民族題材，從中鉆研油畫語(yǔ)言，從1995年到1999年，我念了在職研究生，繪畫題材也開始關(guān)注當(dāng)下年輕人，還畫了一些自畫像和人體。

1995年我出國(guó)前，蔡亮老先生還健在，他同我們說(shuō)應(yīng)該趁著年輕多畫幾張大的歷史畫。1999年我研究生畢業(yè)回到油畫系任教，許江老師就建議我畫些大的主題創(chuàng)作，說(shuō)他要是有我這手頭功夫早就畫了，我這么小情小調(diào)的畫下去不是個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)之路。冥冥之中總有種聲音在不斷地叮囑我回到歷史畫中。

二

我正兒八經(jīng)地參與歷史畫創(chuàng)作是在2006年，省里和國(guó)家的工程同步展開。在主題選擇、構(gòu)圖的過(guò)程中備受折磨。

我們往往敬佩那些個(gè)人主動(dòng)創(chuàng)作歷史畫的畫家，他們的主題、構(gòu)圖都自己說(shuō)了算，自己就是自己的甲方。但那樣的機(jī)會(huì)很少，那樣的時(shí)代也一去不復(fù)返。現(xiàn)在很少會(huì)有畫家主動(dòng)選擇畫歷史畫，并將之視作自己畢生的主攻方向。雖然有些老師在一些特定的展覽上會(huì)畫一些與歷史相關(guān)的敘事性創(chuàng)作，但還不屬于嚴(yán)格意義上的歷史畫。

我也是在進(jìn)入了這個(gè)領(lǐng)域之后才認(rèn)識(shí)到其中不可忽略的甲乙方關(guān)系。歷史畫絕大部分情況下都是訂件，無(wú)論古今還是中西方。但是很多優(yōu)秀的畫家都能高質(zhì)量地完成。我記得第一次參加全國(guó)歷史畫動(dòng)員會(huì)議時(shí)，上海的毛時(shí)安就談到歷史畫創(chuàng)作要將個(gè)人體驗(yàn)融匯到國(guó)家和民族的記憶中。中國(guó)美院的孔令偉在發(fā)言中也講到西方有繪制宗教題材的傳統(tǒng)，而中國(guó)有畫民族奮斗史的傳統(tǒng)，因?yàn)橹腥A民族歷來(lái)有對(duì)祖先、家族的崇拜，而對(duì)祖先和家族的崇拜就很容易轉(zhuǎn)化到對(duì)國(guó)家、歷史的關(guān)注。

這個(gè)觀念轉(zhuǎn)變過(guò)來(lái)之后就能比較坦然的面對(duì)甲方提出的要求和建議。以《啟航》（圖1，中共一大）為例，這張畫從一開始紀(jì)念碑式的構(gòu)圖，轉(zhuǎn)向偏平面性、裝飾性的構(gòu)圖，再轉(zhuǎn)到寫實(shí)的場(chǎng)景設(shè)置，更改的原因一方面來(lái)自北京專家的要求，也來(lái)自學(xué)校老師的建議。

圖1 何紅舟、黃發(fā)祥，《啟航》，2009年，布面油畫，270cm×550cm，中國(guó)美術(shù)館

當(dāng)時(shí)部隊(duì)的以及很多北方畫家的文藝創(chuàng)作已經(jīng)開始了歷史題材形式化的探索，借鑒了雕塑中常見的手法，通過(guò)大量人物的并排、堆積，營(yíng)造層層疊疊、聲勢(shì)浩大的效果，看多了就覺得沒意思了。所以甲方的專家組就一致要求畫寫實(shí)性的、情節(jié)性的敘事場(chǎng)面。

明確畫作主題和角度對(duì)一張歷史畫來(lái)說(shuō)也很重要。當(dāng)時(shí)看稿子許江老師就說(shuō)這張畫很明確，就叫《啟航》吧。畫的內(nèi)容描繪了啟航場(chǎng)景，后來(lái)索性把名字也定作《啟航》了。中途有過(guò)一稿裝飾性一點(diǎn)的，名字叫《天下紅船》，但被否決了。關(guān)于“啟航”和“啟程”的命名糾結(jié)過(guò)很久。有些黨史專家就認(rèn)為畫面里一大會(huì)議還沒開始，怎么能叫啟航。包括有些老先生認(rèn)為畫面沒有必要這么大，畫這么多人，要以少見多……他們一提議，我就得一個(gè)稿子接一個(gè)稿子地去畫。這個(gè)過(guò)程就很痛苦了。我也不會(huì)電腦拼圖，純靠一張張手繪。下船、上船的場(chǎng)景都試過(guò)，最終從“啟程”改到了“啟航”。全國(guó)送稿之前我們學(xué)校很重視，許江老師每個(gè)星期看一次稿子，每次我都得畫一張稿子出來(lái)，整個(gè)人筋疲力盡。

我其實(shí)是走了很多回頭路的，剛開始我畫了大場(chǎng)景。后來(lái)聽取專家建議嘗試集中式場(chǎng)面，盡量人物少一點(diǎn)，意味多一點(diǎn)，結(jié)果稿子并不理想，自己也畫得很痛苦，中途我自己嘗試了大場(chǎng)面的，把整個(gè)紅船都放進(jìn)畫面里，連許江老師都有點(diǎn)不耐煩了。走了很多次彎路之后再回過(guò)頭來(lái)，明確要畫上船的場(chǎng)景，這樣就很順手了，幾下子畫面就出來(lái)了。

其中的分歧其實(shí)體現(xiàn)了不同的藝術(shù)觀念的沖突，包括不同時(shí)代對(duì)歷史畫需求的沖突。其實(shí)甲方以及許江老師是希望看到大作品，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代需要更加恢弘的畫面，表現(xiàn)更遼闊的場(chǎng)景，表現(xiàn)一個(gè)民族史詩(shī)般的歷程，蓬勃的、激蕩的……有一點(diǎn)靠近巴洛克繪畫的理念。最終的這張畫真的像是找到了一個(gè)突破口。我從很憋屈、壓抑的局面里一點(diǎn)點(diǎn)找到一道口子，瞬間釋放出來(lái)。很過(guò)癮的。

我最早對(duì)中共一大的描繪想盡可能還原，因?yàn)槲覀冞@個(gè)時(shí)代強(qiáng)調(diào)藝術(shù)反映生活，自然主義。不想像前輩所處的那個(gè)時(shí)代，追求革命理想主義的紅光亮?？墒且坏┤鐚?shí)還原，畫就會(huì)像游客照，因?yàn)楫?dāng)時(shí)這些中共黨員真地是喬裝打扮成游客的，隨時(shí)有生命危險(xiǎn)。我記得當(dāng)時(shí)楊奇瑞嘲笑說(shuō)像油畫系老師在春游。我自己也在畫的過(guò)程中不斷思考?xì)v史的感知究竟是怎么回事，歷史應(yīng)該如何被還原？歷史畫不是對(duì)歷史簡(jiǎn)單的圖解，歷史是不可能被簡(jiǎn)單地還原的，一定體現(xiàn)著當(dāng)下對(duì)于歷史的判斷。

隨著這張畫被大家廣泛認(rèn)可我才意識(shí)到，這張畫可能體現(xiàn)了不只是甲方，而且還包括大眾對(duì)這一歷史時(shí)刻的記憶和想象。

三

此外我還畫了幾張關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)史上先賢的作品，《橋上的風(fēng)景》（圖2）《西遷途中的林風(fēng)眠》（圖3）等。這其實(shí)和我們學(xué)校的歷史有關(guān)。我在學(xué)術(shù)脈絡(luò)上以及個(gè)人情感上會(huì)很自然地往這上面靠。會(huì)不自覺地想象他們的經(jīng)歷、所作所為，一點(diǎn)點(diǎn)親近他們。《西遷途中的林風(fēng)眠》描繪了老藝專在抗戰(zhàn)年間西遷的場(chǎng)景，這張畫是受林風(fēng)眠故鄉(xiāng)一家美術(shù)館委托所作。畫完這張要準(zhǔn)備全國(guó)美展，我就打算再畫一張林風(fēng)眠，為了避免重復(fù)，我選擇了他們?cè)诎屠枇魧W(xué)的場(chǎng)景。最早設(shè)計(jì)了四個(gè)人，畫面最左邊有李金發(fā)先生，直到七月份拿去參加浙江省美展的時(shí)候還是四個(gè)人的。幾天后許江老師就讓我把畫取回去修改，寧可不參加省美展，調(diào)整好爭(zhēng)取沖一下全國(guó)美展。浙江省的評(píng)委們的意見很明確，認(rèn)為左邊人物有點(diǎn)多余，要不就再調(diào)整好一點(diǎn)。

圖2 何紅舟，《橋上的風(fēng)景》，2014年布面油畫，235cm×195cm

圖3 何紅舟，《西遷途中的林風(fēng)眠》，2014年布面油畫，186cm×200cm，林風(fēng)眠美術(shù)館

對(duì)此我其實(shí)也很糾結(jié)，因?yàn)槔罱鸢l(fā)先生很重要，他比林風(fēng)眠早一年到巴黎，也是中國(guó)第一批現(xiàn)代派詩(shī)人，他對(duì)西方現(xiàn)代主義思想比較了解，相當(dāng)于是他最早給了林風(fēng)眠西方現(xiàn)代文化的引導(dǎo)和滋養(yǎng)，沒有李金發(fā)，林風(fēng)眠不一定能那么自然、順利的進(jìn)入那種思想觀念。但是李先生在后期學(xué)校事務(wù)上以及美術(shù)界的地位都不如林風(fēng)眠、吳大羽和林文崢。李金發(fā)20世紀(jì)30年代末就離開藝專，輾轉(zhuǎn)留美，并且作為農(nóng)場(chǎng)主度過(guò)余生，好像和中國(guó)藝術(shù)的命運(yùn)關(guān)系不大了。所以我就想稍微放邊上一點(diǎn)。這么一來(lái)左側(cè)畫面顯得有點(diǎn)憋、堵，左右兩側(cè)都頂?shù)搅诉?，橋被人物切割成一段一段。后?lái)索性就去掉了李金發(fā)，直接用背景蓋掉，然后把吳大羽整體上改大一點(diǎn)，盡量把那一塊壓住，并且在左側(cè)加了一些風(fēng)景的細(xì)節(jié)，比如拖輪、煙霧、蒸汽，讓畫面有內(nèi)容。調(diào)整之后畫面關(guān)系舒服一點(diǎn)，但孫景剛老師說(shuō)左側(cè)還是輕了一點(diǎn)。我想著以后有合適的機(jī)會(huì)再把李金發(fā)畫進(jìn)去。

這些畫創(chuàng)作時(shí)間上還算充裕，相當(dāng)于給了我半個(gè)暑假。但那幾天正好撞上我去保加利亞。我估算時(shí)間大概還剩下半個(gè)月，也就沒改行程?；貋?lái)后馬上動(dòng)手，前后一個(gè)多星期改好。但改完后心里始終有點(diǎn)芥蒂，一直磨磨唧唧蹭幾筆，包括把林風(fēng)眠也微調(diào)了一下。

《滿江紅》（圖4）是2016年畫完的，那時(shí)國(guó)家的創(chuàng)作工程要提前5年申報(bào)，我大概是2013年開始作這張稿子。這張畫有幾個(gè)比較周折地方，一個(gè)是對(duì)于岳飛形象的設(shè)計(jì)，我最初的構(gòu)圖是將岳飛畫成側(cè)面或側(cè)面帶背的角度。岳飛的形象在歷史、文化中被不斷塑造演繹，根據(jù)史料記錄岳飛其實(shí)是一個(gè)中等個(gè)子，也沒胡子，“團(tuán)臉無(wú)須”。而且由于長(zhǎng)期征戰(zhàn)，他有眼疾，是大小眼，趙構(gòu)的母親就叫他“大小眼將軍”。到了明代岳飛的形象在民間開始高大威風(fēng)起來(lái)，胡須也有了。我看到河南朱仙鎮(zhèn)里的形象根本分不清是關(guān)羽還是岳飛，岳飛形象在古代不斷被英雄化。

圖4 何紅舟、黃發(fā)祥、尹驊，《滿江紅》，2016年，布面油畫，270cm×530.5cm，中國(guó)國(guó)家博物館

到了民國(guó)初年，北京的一些史學(xué)家開始攻擊岳飛，這和時(shí)代背景也有關(guān)。當(dāng)時(shí)正處于北伐前夕，軍閥割據(jù)、混戰(zhàn)，岳飛也被視作是南宋的一股軍閥勢(shì)力。岳飛到底是我們從小就耳熟能詳?shù)膼蹏?guó)英雄還是地方割據(jù)勢(shì)力，這就很難說(shuō)得清楚了。其實(shí)當(dāng)時(shí)攻擊岳飛的目的就是借著重新評(píng)判歷史的方式喚起國(guó)民對(duì)軍閥的認(rèn)識(shí)，幫助國(guó)民黨北伐，但這種觀點(diǎn)還是站不住的，是有目的性的解讀歷史。到了20世紀(jì)80年代又掀起過(guò)岳飛討論，這次和民族問(wèn)題有關(guān)，因?yàn)樵里w當(dāng)時(shí)是和女真族作戰(zhàn)，相當(dāng)于是民族內(nèi)部矛盾。

但我還是認(rèn)為岳飛是個(gè)英雄，因?yàn)樵趪?guó)家存亡之際他能挺身而出，在當(dāng)時(shí)看來(lái)北方女真族相當(dāng)于野蠻民族，而宋朝在中國(guó)歷史上是經(jīng)濟(jì)文化璀璨的朝代，這就相當(dāng)于野蠻和文明的對(duì)抗，而且宋朝長(zhǎng)期重文輕武，讓這種民族矛盾帶上了以強(qiáng)凌弱的色彩。這樣的背景下岳飛挺身而出，并且他不是主動(dòng)去欺負(fù)別人而是保衛(wèi)自己的民族，我覺得他算是個(gè)英雄。要非扯上民族問(wèn)題那么中國(guó)的歷史就沒法談了，春秋戰(zhàn)國(guó)、三國(guó)時(shí)期包括元朝、清朝都是不同民族、政權(quán)之間的復(fù)雜關(guān)系。

對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)作來(lái)講這些不是那么重要，我相信觀眾也都是能夠理解的，至少在我心目中岳飛還是一個(gè)英雄，這是必然的。因?yàn)樵里w被解讀、利用過(guò)太多次，他在大家心目中的形象已經(jīng)含混了，所以我起初選擇背側(cè)面角度來(lái)描繪他。但評(píng)委會(huì)要求是一個(gè)清晰的、正面的英雄形象。所以我最終選擇了偏正面一點(diǎn)。

在畫面內(nèi)容上，我將岳飛畫在山坡上，形象不是特別大，將空間拉開，場(chǎng)景放大。場(chǎng)景一大就打算安排一些戰(zhàn)死的兵馬，但這個(gè)被否決了，因?yàn)橐划嫅?zhàn)死的金兵就涉及民族問(wèn)題了。所以最終的畫面呈現(xiàn)的是他們最后一次出征的場(chǎng)景，部隊(duì)行軍到黃河邊。我將《滿江紅》這首詞的描述作為串聯(lián)畫面的線索。

我想畫出黑云壓城的感覺，因?yàn)樵里w當(dāng)時(shí)面臨的壓力很大，圣旨到之前岳飛率軍出征，圣旨尾隨而來(lái)但他仍然一意孤行，相當(dāng)于是違抗圣旨，是死罪。畫的時(shí)候我想辦法突出岳飛，只能通過(guò)壓暗周圍環(huán)境，把亮處聚到岳飛身上以及天際線，前面的人物盡量隱藏到陰影里面。畫面就突出了中間一條亮線，分出天地，中間站一個(gè)人。其實(shí)畫中共一大的時(shí)候我就想在氛圍上做一些夸張，所以把云壓得比較黑。畫岳飛的時(shí)候更加明顯地作夸張?zhí)幚怼．吘惯@種情境和感覺是想象出來(lái)的，我設(shè)想他的身世、他所面臨的局勢(shì)以及他的壯志豪情，這種對(duì)抗性的東西只能靠強(qiáng)烈的明和暗去傳達(dá)。畫面中的幾面紅旗，一開始憑想象畫，但不理想，于是我們做了幾面旗子邊舞動(dòng)邊抓拍才得到了想要的感覺。

類似的細(xì)節(jié)必須經(jīng)過(guò)考證，否則被歷史學(xué)家詬病。我最早設(shè)計(jì)岳飛披著戰(zhàn)袍，風(fēng)一吹戰(zhàn)袍舞動(dòng)。歷史學(xué)家馬上指出中國(guó)古代沒有戰(zhàn)袍。國(guó)家博物館有個(gè)老先生幾乎給所有畫家都提過(guò)史實(shí)方面的問(wèn)題，弄得我們很尷尬，搞得畫家都像是不學(xué)無(wú)術(shù)的文盲，后來(lái)我把戰(zhàn)袍去掉了。當(dāng)時(shí)確實(shí)沒考慮到。但我在事后閱讀文獻(xiàn)時(shí)發(fā)現(xiàn)古代有些朝代和地方還是有戰(zhàn)袍的，比如北魏拓跋氏的軍隊(duì)就有披戰(zhàn)袍的記載，但當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)袍是帶短袖的。戰(zhàn)袍在當(dāng)時(shí)是有功能性的，能在撤離的時(shí)候擋一下后方來(lái)箭，還起到護(hù)馬作用。我把袍子去掉之后加了一面旗子在那個(gè)位置。

其他細(xì)節(jié)也是一樣，比如盔甲護(hù)肩上我們畫了獸首紋樣。為了還原，我和黃發(fā)祥老師還特地跑到寧波東錢湖去看南宋時(shí)期留下來(lái)的石刻，參照著畫了武將的服裝。但到了北京又被專家指出說(shuō)中國(guó)古代繪畫里沒有這樣的盔甲形制，叫我們?nèi)サ?。最后我們只能去掉。但在單田芳評(píng)書中，講三國(guó)里的一段，描述某個(gè)將領(lǐng)在刀戰(zhàn)中靠獸首護(hù)甲抵擋了一刀才保住了胳膊。但這畢竟是評(píng)書或小說(shuō)，找不到很有力的證據(jù)我也沒法證明，但我始終認(rèn)為藝術(shù)表現(xiàn)在這些問(wèn)題上可以適當(dāng)主動(dòng)一點(diǎn)、夸張一點(diǎn)。

四

我經(jīng)常用“痛感”來(lái)概括我的繪畫觀，具體有幾個(gè)方面，但是都指向如何用繪畫打動(dòng)人心。不同的時(shí)代，不同境遇下會(huì)有不同體會(huì)。

以傳統(tǒng)繪畫、歷史畫為例，美術(shù)史上已經(jīng)有很多高度在，回首一望，德拉克洛瓦、列賓都站在那里，和他們一比自己啥都不是，想到自己終其一生都無(wú)法企及，就會(huì)有刺痛感。另一方面，藝術(shù)家是很敏感的，經(jīng)常會(huì)被社會(huì)、身邊事所刺激，會(huì)有一些痛楚或勾住你的東西，就如同羅蘭·巴特[Roland Barthes]在《明室》里說(shuō)的“刺點(diǎn)”。這個(gè)痛感和藝術(shù)家的生活有很大關(guān)系。有的時(shí)候反觀自己一路走來(lái)的創(chuàng)作，總會(huì)覺得雜亂，不像西方的優(yōu)秀藝術(shù)家那樣脈絡(luò)清晰、決絕。時(shí)常陷入“這能不能算是藝術(shù)”的自我質(zhì)疑之中，說(shuō)的嚴(yán)重一點(diǎn)，會(huì)有一點(diǎn)被工具化的疑慮。你愿意承認(rèn)這種狀態(tài)嗎？肯定是不愿意的，我總想著努力讓一張畫成為一張好畫，但客觀來(lái)說(shuō)又確實(shí)存在這些情況，因此時(shí)常感到無(wú)助，糾結(jié)。教學(xué)上，面對(duì)學(xué)生的時(shí)候也會(huì)有一點(diǎn)痛感，面對(duì)不同的學(xué)生，該如何教，如何培養(yǎng)學(xué)生主動(dòng)思考問(wèn)題，不要像我那樣不得不等問(wèn)題來(lái)了再去接招。如果一個(gè)藝術(shù)家變得麻木了，其實(shí)很可怕了。

梅爾尼科夫20世紀(jì)90年代初來(lái)過(guò)我們學(xué)校上課，他常通過(guò)翻譯和學(xué)生聊天，有句話我記憶很深：一個(gè)人在世界上會(huì)面臨很多危機(jī)，朋友、親人都有可能背叛你，這都無(wú)所謂，但如果被背叛之后你仍無(wú)動(dòng)于衷那才是最可怕的。反觀我們現(xiàn)在，很多人已經(jīng)被生活壓榨得無(wú)力還擊了，想想就這么下去算了，什么理想、信念的都無(wú)所謂了，這個(gè)情形其實(shí)是很悲慘的，生命的活力和感覺其實(shí)已經(jīng)殆盡了。這就是失去痛感。

在培養(yǎng)人才方面，具象寫實(shí)繪畫博士點(diǎn)的設(shè)立目標(biāo)是希望培養(yǎng)未來(lái)學(xué)校歷史與主題性繪畫領(lǐng)域能文能舞的中堅(jiān)力量，既有手頭繪畫功夫，又有相當(dāng)?shù)睦碚撗芯磕芰?。目前我們?cè)谶@方面理論研究領(lǐng)域有一些欠缺，老師們都還是以實(shí)踐為主，只有鄔大勇做過(guò)法國(guó)和俄羅斯歷史繪畫比較的博士研究。我們希望有人能在這方面持續(xù)地深究，一方面是梳理前人的成果，一方面面對(duì)未來(lái)拓展。

說(shuō)起主題性繪畫總會(huì)讓我們下意識(shí)地想到蘇派的繪畫，但其實(shí)這里面有兩個(gè)話題，一個(gè)是有主題的繪畫，一個(gè)是繪畫的主題，我們希望通過(guò)博士點(diǎn)培養(yǎng)研究生，生成更加廣泛的繪畫的主題，而非僅僅是主題性的繪畫。梳理美術(shù)史能發(fā)現(xiàn)繪畫在現(xiàn)代主義走向消解，又借著波普等后現(xiàn)代主義走向敘事，敘事與主題在繪畫中若即若離地存在，其中的關(guān)系值得被梳理和研究。這個(gè)課題需要幾波人上來(lái)才能形成一支有規(guī)模的隊(duì)伍。