林語(yǔ)堂

一切藝術(shù)的問(wèn)題都是韻律問(wèn)題。所以，要弄懂中國(guó)的藝術(shù)，我們必須從中國(guó)人的韻律和藝術(shù)靈感的來(lái)源談起。

我們承認(rèn)韻律是普遍存在的，并非中國(guó)人的專(zhuān)利，但這并不妨礙我們?nèi)ヌ剿饕粋€(gè)不同的側(cè)重點(diǎn)。在討論理想的中國(guó)婦女時(shí)，筆者已經(jīng)指出，西方藝術(shù)總是到女性身體造型那里尋求理想、完美的韻律，把女性當(dāng)作靈感的來(lái)源。而中國(guó)的藝術(shù)家和藝術(shù)愛(ài)好者則通常滿足于高興地賞玩一只蜻蜓、一只青蛙或一塊嶙峋的怪石。由此看來(lái)，西方藝術(shù)的精神較為耽于聲色，較為熱情，較為充滿藝術(shù)家的自我；而中國(guó)藝術(shù)的精神則較為高雅，較為含蓄，較為和諧于自然。

很奇怪，這種對(duì)韻律理想的崇拜首先是在中國(guó)書(shū)法藝術(shù)中發(fā)展起來(lái)的。

一幅寥寥幾筆畫(huà)出的頑石圖，掛在墻上，供人日夜觀賞。人們面對(duì)它沉思冥想，并得到一種奇異的快感。西方人士要想懂得此種快感，就非懂得中國(guó)書(shū)法藝術(shù)的原則不可。學(xué)習(xí)書(shū)法藝術(shù)，實(shí)則學(xué)習(xí)形式與韻律的理論，由此可見(jiàn)書(shū)法在中國(guó)藝術(shù)中的重要地位。我們甚至可以說(shuō)，書(shū)法提供給了中國(guó)人民以基本的美學(xué)，中國(guó)人民就是通過(guò)書(shū)法才學(xué)會(huì)線條和形體的基本概念的。因此，如果不懂得中國(guó)書(shū)法及其藝術(shù)靈感，就無(wú)法談?wù)撝袊?guó)的藝術(shù)。比方說(shuō)，中國(guó)的建筑，不管是牌樓、亭子還是廟宇，沒(méi)有任何一種建筑的和諧感與形式美，不是導(dǎo)源于某種中國(guó)書(shū)法的風(fēng)格。

中國(guó)書(shū)法在世界藝術(shù)史上的地位實(shí)在是十分獨(dú)特的。毛筆使用起來(lái)比鋼筆更為精妙，更為敏感。由于毛筆的使用，書(shū)法便獲得了與繪畫(huà)平起平坐的藝術(shù)地位。中國(guó)人已經(jīng)充分認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，他們把繪畫(huà)和書(shū)法視為姐妹藝術(shù)，合稱(chēng)為“書(shū)畫(huà)”，幾乎構(gòu)成一個(gè)單獨(dú)的概念，總是被人們相提并論。假如要問(wèn)二者之中哪一個(gè)得到了更多人的喜愛(ài)，回答毫無(wú)疑問(wèn)是書(shū)法。于是，書(shū)法成了一門(mén)藝術(shù)。人們對(duì)之投以的滿腔熱忱和獻(xiàn)身精神，以及它豐富的傳統(tǒng)，人們對(duì)它的尊崇，這些都絲毫不亞于繪畫(huà)。

中國(guó)書(shū)法的地位是以在世界藝術(shù)史上確實(shí)無(wú)足與之匹敵者。因?yàn)橹袊?guó)書(shū)法所使用的工具為毛筆，而毛筆比之鋼筆來(lái)得瀟灑而機(jī)敏易感，故書(shū)法的藝術(shù)水準(zhǔn)，足以并肩于繪畫(huà)。書(shū)法因是成為一種藝術(shù)，使有些人費(fèi)繪畫(huà)同樣之精力，同等之熱情，下工夫磨練，其被重視而認(rèn)為值得傳續(xù)，亦不亞于繪畫(huà)。書(shū)法藝術(shù)家的身份，不是輕易所能取得，而大名家所成就的程度，其高深迥異非常人所能企及，一如其他學(xué)術(shù)大師之造詣。中國(guó)大畫(huà)家像董其昌、趙孟頫輩同時(shí)又為大書(shū)法家，無(wú)足為異。趙孟頫為中國(guó)最著名書(shū)畫(huà)家之一，他講他自己的繪畫(huà)山石，有如寫(xiě)書(shū)法中之“飛白”，而其繪畫(huà)樹(shù)木，有如書(shū)法中之篆體。繪畫(huà)的筆法，其基本且肇端于書(shū)法的“永”字八法。茍能明乎此，則可知書(shū)法與繪畫(huà)之秘笈，系出同源。

據(jù)我看來(lái)，書(shū)法藝術(shù)表示出氣韻結(jié)構(gòu)的最純粹的原則，其與繪畫(huà)之關(guān)系，亦如數(shù)學(xué)工程學(xué)與天文學(xué)之關(guān)系。欣賞中國(guó)書(shū)法，意義存在于忘言之境，它的筆畫(huà)，它的結(jié)構(gòu)只有在不可言傳的意境中才能體會(huì)其真味。在這種純粹線條美與結(jié)構(gòu)美的魔力的教養(yǎng)領(lǐng)悟中，中國(guó)人可有絕對(duì)自由貫注全神于形式美而無(wú)庸顧及其內(nèi)容。一幅繪畫(huà)還得傳達(dá)一個(gè)對(duì)象的物體，而精美的書(shū)法只傳達(dá)它自身的結(jié)構(gòu)與線條美。在這片絕對(duì)自由的園地上，各式各樣的韻律的變化，與各種不同的結(jié)構(gòu)形態(tài)都經(jīng)嘗試而有新的發(fā)現(xiàn)。中國(guó)之毛筆，具有傳達(dá)韻律變動(dòng)形式之特殊效能，而中國(guó)的字體，學(xué)理上是均衡的方形，但卻用最奇特不整的筆姿組合起來(lái)，是以千變?nèi)f化的結(jié)構(gòu)布置，留待書(shū)家自己去決定創(chuàng)造。如是，中國(guó)文人從書(shū)法修練中漸習(xí)的認(rèn)識(shí)線條上之美質(zhì)，像筆力、筆趣、蘊(yùn)蓄、精密、遒勁、簡(jiǎn)潔、厚重、波磔、謹(jǐn)嚴(yán)、灑脫；又認(rèn)識(shí)結(jié)體上之美質(zhì)，如長(zhǎng)短錯(cuò)綜，左右相讓?zhuān)杳芟嚅g，計(jì)白當(dāng)黑，條暢茂密，矯變飛動(dòng)，有時(shí)甚至可由特意的萎頹與不整齊的姿態(tài)中顯出美質(zhì)。因是，書(shū)法藝術(shù)齊備了全部完美觀念的條件，吾們可以認(rèn)作中國(guó)人審美的基礎(chǔ)意識(shí)。

書(shū)法藝術(shù)已具有二千年的歷史，而每一個(gè)作家都想盡力創(chuàng)造獨(dú)具的結(jié)體與氣韻上的新姿態(tài)。是在書(shū)法中，我們可以看出中國(guó)藝術(shù)精神的最精美之點(diǎn)。有幾種姿態(tài)崇拜不規(guī)則的美，或不絕地取逆勢(shì)卻能保持平衡，他們的慧黠的手法使歐美人士驚異不置。此種形式在中國(guó)藝術(shù)別的園地上不易輕見(jiàn)，故尤覺(jué)別致。

中國(guó)書(shū)法的美在動(dòng)在不靜，由于它表達(dá)了一種動(dòng)態(tài)的美，它生存了下來(lái)，并且也同樣是千變?nèi)f化，不可勝數(shù)的。迅捷穩(wěn)重的一筆之所以是完美的，是因?yàn)樗撬俣群土α康南笳?。不能摹仿，不能更改，因?yàn)槿魏胃亩紩?huì)帶來(lái)不和諧。這也就是為什么書(shū)法作為一門(mén)藝術(shù)非常難學(xué)的原因。

書(shū)法不獨(dú)為中國(guó)藝術(shù)奠下審美基礎(chǔ)，它又代表所謂“性靈”的原理。這個(gè)原理倘能充分了解而加以適當(dāng)處理與應(yīng)用彳艮容易收得有效的成果。上面說(shuō)過(guò)，中國(guó)書(shū)法發(fā)現(xiàn)了一切氣韻結(jié)體的可能的姿態(tài)，而它的發(fā)現(xiàn)系自然界攝取的藝術(shù)的靈感，特別是從樹(shù)木鳥(niǎo)獸方面——一枝梅花，一條附有幾片殘葉的葡萄藤，一支跳躍的斑豹，猛虎的巨爪，麋鹿的捷足，駿馬的勁力，熊羆的叢毛，白鶴的纖細(xì)，松枝的糾棱盤(pán)結(jié)，沒(méi)有一種自然界的氣韻形態(tài)未經(jīng)中國(guó)畫(huà)家收入筆底，形成一種特殊的風(fēng)格者。中國(guó)文人能從一枝枯藤看出某種美的素質(zhì)，因?yàn)橐恢萏倬哂凶栽诓唤?jīng)修飾的雅逸的風(fēng)致，具有一種含彈性的勁力。它的尖端蜷曲而上繞，還點(diǎn)綴著疏落的幾片殘葉，毫無(wú)人工的雕琢的痕跡，卻是位置再適當(dāng)沒(méi)有，中國(guó)文人接觸了這樣的景物，他把這種神韻融會(huì)于自己的書(shū)法中。他又可以從一棵松樹(shù)看出美的素質(zhì)，它的軀干勁挺而枝叉轉(zhuǎn)折下彎，顯出一種不屈不撓的氣派，于是他把這種氣派融會(huì)于他的書(shū)法風(fēng)格中。吾們是以在書(shū)法里面有所謂“枯藤”、所謂“勁松倒折”等等名目喻書(shū)體者。

它明顯的特征，不是努力撫慰我們的心靈，而是竭力刺激我們的感官，由于這一原因，對(duì)中國(guó)書(shū)法及其萬(wàn)物有靈原則的研究，歸根結(jié)底也就是在萬(wàn)物有靈或韻律活力的原則指導(dǎo)下，對(duì)自然界韻律所進(jìn)行的再研究，它會(huì)為現(xiàn)代藝術(shù)開(kāi)辟?gòu)V闊的前景。直線、平面和錐體的相互交錯(cuò)和反復(fù)運(yùn)用，可以使我們激動(dòng)不已，卻不具備生動(dòng)活潑的美。正是這些平面、錐體、直線和曲線，看來(lái)已經(jīng)使現(xiàn)代藝術(shù)家的才智衰竭了。何不回歸自然，向自然求救呢？看來(lái)有待于一些西方藝術(shù)家不畏艱險(xiǎn)，開(kāi)始用毛筆練習(xí)寫(xiě)英語(yǔ)。練上10年之后，如果他天資聰慧，弄懂萬(wàn)物有靈原則的話，他將可以稱(chēng)得上一門(mén)藝術(shù)的線條和形式在泰晤士廣場(chǎng)上書(shū)寫(xiě)招牌和廣告牌。

中國(guó)書(shū)法作為中國(guó)美學(xué)的基礎(chǔ)，其中的全部含義將在研究中國(guó)繪畫(huà)和建筑時(shí)進(jìn)一步看到。在中國(guó)繪畫(huà)的線條和構(gòu)圖上，在中國(guó)建筑的形式和結(jié)構(gòu)上，我們將可以分辨出那些從中國(guó)書(shū)法發(fā)展起來(lái)的原則。正是這些韻律、形態(tài)、范圍等基本概念給予了中國(guó)藝術(shù)的各種門(mén)類(lèi)，比如詩(shī)歌、繪畫(huà)、建筑、瓷器和房屋修飾，以基本的精神體系。

（摘自江蘇文藝出版社《吾國(guó)與吾民》一書(shū)）