黃睿鈺

《張愛(ài)玲傳》

張均著

廣西師范大學(xué)出版社

2021年8月

如果用一句話來(lái)概括張愛(ài)玲，也許我會(huì)說(shuō)：“用一生來(lái)謀生，因愛(ài)情而無(wú)情。”作為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上閃爍著奇光異彩的一顆明珠，張愛(ài)玲是獨(dú)特的、神秘的、傳奇的，也是惹人憐的。

張愛(ài)玲是謎一樣的作家。為了研究張愛(ài)玲，許多人埋首于歷史，渴望在蛛絲馬跡中還原張愛(ài)玲近乎浪漫的悲劇情感背后的生活。而張均不一樣，他的研究，是從張愛(ài)玲的著作入手，文史互證，在世人眼前呈現(xiàn)出了一個(gè)唯美而又現(xiàn)實(shí)的張愛(ài)玲的形象。

張均是中山大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系教授、博士生導(dǎo)師。近年其學(xué)術(shù)志趣主要集中于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史研究。曾創(chuàng)作《海上紅樓》《張愛(ài)玲十五講》《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)制度研究》等?！稄垚?ài)玲傳》是其研究張愛(ài)玲的一部系統(tǒng)性、總結(jié)性著作。

在20世紀(jì)90年代之后出版張愛(ài)玲的傳記，不能不說(shuō)兼有“自我挑戰(zhàn)”的意味。由海外、港臺(tái)延播至大陸的“張愛(ài)玲熱”已持續(xù)數(shù)十年之久，其間先后出版的張愛(ài)玲傳記已經(jīng)很多，但張愛(ài)玲仍受到眾多讀者與知識(shí)人有增無(wú)減的熱情關(guān)注，她的個(gè)人故事，以及她筆下的20世紀(jì)30年代的上海，正作為日益巨大的魅惑形象，穩(wěn)步進(jìn)入今日中國(guó)的公共想象空間。20世紀(jì)90年代后期漸次面世的新的張愛(ài)玲的生平資料為張均寫作本書提供了有價(jià)值的參考，學(xué)界的新近研究成果，也對(duì)書中個(gè)人化的敘說(shuō)角度與眼光大有助益。

作為資深研究專家，《張愛(ài)玲傳》卻“很不張均”。在本書的創(chuàng)作中，作者并未完全按照其以往的純粹理性風(fēng)格，而是帶了些許柔情。這令本書擁有了唯美的氣息，從而與傳主人張愛(ài)玲產(chǎn)生了更加緊密的氣質(zhì)契合。世人都說(shuō)：“女子無(wú)才便是德。”張愛(ài)玲不信這一番話，她是絕世才女，卻也因?yàn)橛胁?，生出了不甘平庸的想法。她高昂著的頭，展現(xiàn)出三分傲然、七分淡漠，她冷冷地睥睨這滾滾紅塵。張愛(ài)玲是個(gè)傳奇，也變成了一個(gè)符號(hào)，但本書并未完全按照“張愛(ài)玲”這一符號(hào)行文。在研究她的生活的同時(shí)，作者十分注意為其形象祛魅，例如：在世人眼中，張愛(ài)玲是個(gè)追求唯美，追求風(fēng)花雪月的女人，而張均告訴我們，即便是張愛(ài)玲，也會(huì)為柴米油鹽而擔(dān)憂，在浪漫之外，她也看得見(jiàn)現(xiàn)實(shí)。通過(guò)張均淡淡的筆墨，讀者可以看到名門之后的她因自己是一個(gè)自食其力者而自豪，可以看到她悲天憫人的同時(shí)又能洞見(jiàn)蕓蕓眾生之可憐可笑，可以看到她走出精致的文學(xué)世界后卻糊涂而無(wú)奈地迷失于現(xiàn)實(shí)世界，可以看到她將生活藝術(shù)化之后又偏偏“赤裸裸的站在天底下了”……張愛(ài)玲渴望在莽莽亂世中找到自己的歸宿，但上蒼卻偏偏安排她走向另一種可能。自古奇才出少年，當(dāng)張愛(ài)玲漸漸將自己內(nèi)心的完美主義以孤獨(dú)的形式獲取成全，當(dāng)她經(jīng)歷了年少家族的闊裕卻最終目空一切，這位曠世奇女子終于真正參悟了人生的本質(zhì)。對(duì)于張愛(ài)玲曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的那些“精致的磨難”，張均都用淡淡的筆墨輕輕描繪出來(lái)了。

本書分八個(gè)章節(jié)，極盡翔實(shí)地將張愛(ài)玲內(nèi)心世界的探尋、追求完美主義的態(tài)度，乃至其寫作的手法鋪陳開(kāi)來(lái)。有依引據(jù)的著傳方法，最大可能地為讀者還原了一代天才奇女子。而作者平實(shí)的語(yǔ)言背后，亦蘊(yùn)含著不可估量的厚重張力。張均在本書中選擇了以張愛(ài)玲的生平時(shí)間為軸，介紹其身世背景的同時(shí)，還通過(guò)援引其不同時(shí)期發(fā)表的文章和作品集段落，反映出張愛(ài)玲不同時(shí)段的思想狀況和生活處境。通過(guò)張均的解讀，讀者能夠知道張愛(ài)玲作為一個(gè)女人是不帶任何政治派別立場(chǎng)的，她只為自己的風(fēng)華正茂驕傲。

當(dāng)然，本書也與其他傳記作品一樣，沒(méi)能夠也不可能做到完全、完整地解讀傳主張愛(ài)玲。有讀者評(píng)論說(shuō)：“如果著作少點(diǎn)張均的聲音就更好了，部分觀點(diǎn)難以引起人們的認(rèn)同?！钡拇_，《張愛(ài)玲傳》書寫的是張均眼中的張愛(ài)玲，這個(gè)張愛(ài)玲天然會(huì)帶有張均的聲音?；蛟S這也是作者將張愛(ài)玲的作品本身引入書中的緣由。從另一個(gè)角度而言，作者在書中大量援引張愛(ài)玲的小說(shuō)，甚至以小說(shuō)內(nèi)容為依據(jù)，推測(cè)張愛(ài)玲的情感與生活，愚以為這一做法雖無(wú)可厚非，卻也終究難以避免有失偏頗之處。

張愛(ài)玲是個(gè)手執(zhí)煙火而心懷詩(shī)意的奇女子，為人十分超脫。讀者若要感受這種超脫，除了自身經(jīng)驗(yàn)之外，也許《張愛(ài)玲傳》能夠帶給我們一些反思與感慨。