余佐贊

不容易的“自傳”出版

以前在出版“夏衍自傳文字”三種的時候，曾將夏衍的日記、書信和自傳歸為他個人自傳文字，也就是其個人自述的史料。自傳是以記敘自己生平事跡為主的一種傳記，且由來已久?！妒酚洝ぬ饭孕颉穼儆谧詡餍再|(zhì)的文字，《五柳先生傳》則是陶淵明的自傳。近代比較有名，篇幅短的有《魯迅自傳》，一千字左右，長一點有胡適《四十自述》、沈從文《從文自傳》和愛新覺羅·溥儀《我的前半生》，這些自傳都是研究個人的史料，至于那些以自傳為名的自傳體文學(xué)作品，自然不在此列。

自傳文字具有史料價值，是因為作者本人是事情的親歷者和見證者，有自己對某一事件訴諸文字的真切看法，在敘述的時候給我們留下了第一手的資料，具有他人寫的傳記中所沒有的真情實感。所謂的自傳，也在不斷地變化著，變得內(nèi)涵很豐富，有單獨寫成一本書的自傳，有將各階段文字匯編成個人歷史的自傳；有自己撰寫的自傳，也有自己口述、他人整理的自傳。其中最有學(xué)術(shù)價值的是自己撰寫的自傳，而最為難得的是口述自傳。我自己就曾想去為一位大學(xué)學(xué)者做口述自傳，也得到了學(xué)者的同意，甚至都說好了一天談幾個小時，可是真的要去試試的時候，發(fā)現(xiàn)太難了，自己難，因為要比較全面地了解傳主，否則談不出什么有價值的東西；傳主更難，大腦皮層裝的那點東西估計三天就談完了，后面的談話如果沒有好的引導(dǎo)和個人日記等去提示，估計每天車轱轆的就是那幾件事，很難深入挖掘到那些自己都差不多漸漸忘卻的東西。所以，做口述自傳的，傳主和記錄者真是一對“仇讎”，彼此折磨。唐德剛為胡適做口述自傳，花了那么多時間和精力，寫的注釋文字不少于傳主的口述文字，可見口述自傳是多么不容易。

編輯自傳類圖書

我擔(dān)任責(zé)任編輯和組稿的自傳，應(yīng)該來說也還有幾種。比如《清溪水慢慢流》這本書是樂黛云先生的學(xué)術(shù)自傳，歸人了“東方學(xué)人自述”系列；后來我們也組稿出版了張世英先生的《張世英自傳》，也是偏于學(xué)人自傳；2021年我們出版的《許淵沖百歲自述》，也屬于學(xué)人自傳。我經(jīng)手的這幾本學(xué)人自傳，有一個共同特點都是作者將原來散落的自述性文字，由作者或者編輯配合作者，按照時間順序做了一個匯編。這些文字基本上能看到傳主一生的學(xué)習(xí)和工作經(jīng)歷，但因為早期沒有規(guī)劃，所以常常書中偶爾會出現(xiàn)一件事重復(fù)敘說情況，所以，在編輯這些書的時候，我都會建議作者自己從頭至尾修訂一遍，作者這時也會有一些修訂和增補，這個修訂和增補其實也是很有意義的，比如《張世英自傳》中增補的一些文字就有很大篇幅，并且非常具有可讀性。

現(xiàn)在，還有一種自傳，就是后世學(xué)者根據(jù)前輩學(xué)者留下來的文字進行編選的自傳，這些文字不是為傳記而寫，有的甚至是小說一樣的文字，但有很強的個人經(jīng)歷在里面，所以也有人據(jù)此編成一本自傳。多年前，作為責(zé)任編輯的我曾經(jīng)出版過一本金克木著的《游學(xué)生涯》，這本書就是編者張定浩根據(jù)金克木自述的文字編輯選編而成的，通過這本書，我們也能約略了解到金克木的求學(xué)生涯。前幾年汪朝老師編了一本很有特點的汪曾祺書，就是我們社出版的汪曾祺著、汪朝編的《覓我游蹤五十年》，這本書有自傳性質(zhì)，是從作者的一生屐痕來看作者，應(yīng)該來說也是很有特點的。

記得2009年，我還責(zé)任編輯了王小慧老師的自傳《我的視覺日記：旅德生活二十年（青春版）》，這本書是作者繼前面那本《我的視覺日記：旅德生活十五年》后做的增補本。

這本書在當(dāng)時還是很新潮的，因為“視覺日記”，所以強調(diào)了用圖片來說話，內(nèi)容是圖文配合，大量的圖片作為作者記述自己經(jīng)歷的“見證”，各個階段和各種經(jīng)歷時留下的圖片，本身就是自傳內(nèi)容的一部分，這本書又是自傳的一種新形式，即用文字和圖片做自傳。除了圖文自傳，還有某一個領(lǐng)域，比如旅游方面的傳記，如前面提到的汪曾祺著、汪朝編的《覓我游蹤五十年》，就是這種性質(zhì)的自傳。

真正好讀的自傳，是作者撰寫的自傳體回憶錄文字。比如，夏衍在84歲的時候撰寫了《懶尋舊夢錄》一書，就非常具有史料價值，其中早年求學(xué)和留學(xué)的經(jīng)歷、對“左翼十年”的回憶，都是難得的史料。夏衍作為老一輩作家，學(xué)養(yǎng)深厚，其一句“那么是不是已經(jīng)把我知道的‘內(nèi)情完全記下來了呢？那也不是，舉凡涉及個人私德和政治品質(zhì)的事，我還是盡可能避開了的?！狈喴幌?984年前后其他作者寫的揭露隱私的回憶文章，就會覺得夏衍行文非常自律。在擔(dān)任這本書責(zé)任編輯的時候，我在取得家屬支持的情況下，對書稿中涉及的“具體內(nèi)容見某某一文”等地方，都將涉及的篇目收入到了附錄中，方便今天的讀者查閱。如很多人讀了魯迅《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題》中：“去年的有一天，一位名人約我談話了，到得那里，卻見駛來了一輛汽車，從車中跳出四條漢子……”對于魯迅“四條漢子”的說法，夏衍有專文《一些早該忘卻而未能忘卻的往事》作了解釋，這篇文章我就收錄到了附錄里。我的理解是，有些文章作者在世的時候可能比較容易見到，很多年后有些文章估計很難見了，所以有作附錄的必要，后來看到有讀者撰文說“令人贊嘆編者的用心”（見《“四條漢子”怎么來的：重讀夏衍《（懶尋舊夢錄>》），說明編輯做這些為讀者考慮的工作還是很有意義的，為此也很欣慰。

以上都是我經(jīng)手的一些具有代表性的自傳類圖書，個人認(rèn)為，作為自述性文字的自傳，就其史料價值而言，自撰的回憶錄價值還是最大，其次是口述史，最后就是編選的自傳類的文字。但不論哪一種自傳文字，圖書編輯在接手之后，都要站在讀者的角度去編輯，心里裝著讀者，都可以有所作為，不僅知道讀者需要哪些內(nèi)容，而且還知道作為編輯我們還需要做哪些類似編者注之類的編輯工作。

“自傳”類選題值得挖掘

循前兩篇舊例，在結(jié)束前也說兩個自傳出版中的舊事，一個是出版方面的，一個作者方面的。我們經(jīng)常會說，如果歷史能夠說話。其實可以肯定的是，歷史肯定不能自己說話，歷史要是能說話，那也是黃狗啃天，無處下口，根本無法說得清楚，所以說歷史還是人來書寫的。但是可以說，如果歷史是他自己寫的，那就好了。一一這一點是能做得到的。胡適是提倡大家寫傳記、寫自傳，他在《四十自述》自序中說：“我在這十幾年中，因為深深地感覺中國最缺乏傳記的文學(xué)，所以到處勸我的老輩朋友寫他們的自傳。”他說其目的就是“希望社會上做過一番事業(yè)的人也會赤裸裸地記載他們的生活，給史家做材料，給文學(xué)開生路”。胡適不僅自己寫自傳，還勸人寫自傳，也喜歡幫別人寫傳記，就是他撰寫的各種傳記文字應(yīng)該就有百萬字左右，《胡適傳記作品全編》就有四卷五冊。雖然胡適一直鼓吹別人寫自傳，實際上真正撰寫自己的自傳的文字并不多，出版的更是少而又少。其實何止胡適，這里有時代原因，靠得太近不好寫，比如《懶尋舊夢錄》也就是寫到上海解放夏衍去接收上海就戛然而止，當(dāng)然也有個人原因，畢竟直面自己過去也是需要勇氣的，很多成功的作者都會“悔其少作”，魯迅說：“這大約和現(xiàn)在的老成的少年，看見他嬰兒時代的出屁股、銜手指的照相一樣，自愧其幼稚，因而覺得有損于他現(xiàn)在的尊嚴(yán)。”（《集外集·序言》）——自己寫自傳這一點能做到，卻基于種種原因絕大多數(shù)人并沒有做到。

再說一件搶救出版的事。2010年前后湯一介先生到上海參加“中國學(xué)”論壇，期間我曾向他約稿，說請湯先生寫一本個人自傳。湯先生當(dāng)時說：我有了一本傳記，是北京一位作者寫的，我就不要寫了。我當(dāng)時說，一個人在別人眼中的形象和在自己心目中的樣子，是不一樣的，從傳記的角度看，有了別人的傳記也不妨礙有一本自傳，因為自傳文字是自己怎么看自己，這是別人寫的傳記無法替代的。我記得當(dāng)時似乎說動了湯先生，后來湯先生回北京后，就在電子郵箱和手寫信里，開始逐漸和我談起這本書的構(gòu)想，并且做了一個框架，甚至談到去做口述記錄。后來，我發(fā)現(xiàn)自己根本沒有這樣的能力，對作者的學(xué)術(shù)、對作者的早年經(jīng)歷，這兩方面的知識都非常缺乏，但我還是極力建議湯先生自己寫一本自傳。再后來，湯先生身體越來越差，這個框架也就只剩下了框架，令人痛惜。很多老先生人生豐富多彩、學(xué)問精深廣博，其為人、為學(xué)的經(jīng)歷都是財富，其自傳對讀者一定有所啟示，所以一定要抱著亟待搶救的態(tài)度去做。