罕莫

路遙去世15年之際，青年詩人王剛（筆名秦客）拎著行李箱結(jié)束了北漂娛樂記者生涯，回到了陜北榆林文聯(lián)大院開始從事《陜北》雜志編輯工作。此時，26歲的他被安排在文聯(lián)二樓辦公室11號。這個房間路遙曾短暫借住過，并完成了中篇小說《你怎么也想不到》，就像小說開篇“人一生中，總會有一些重大而有意義的時刻?！敝車顺３Ｕ勂鹇愤b。在這種氛圍中，除了“史前”的閱讀路遙作品，作為老鄉(xiāng)，王剛開始與路遙緩緩展開了多次貞下起元的精神“對話”。作為潛在的精神力量磁場，從小對路遙文學(xué)精神充滿敬意，在此被遙遙召喚了出來。王剛已不再是青春期寫作時的“叛逆者”，似乎在擁有共同生命血地的旮沓角落里，相似的生長地理環(huán)境和地域文化在他的內(nèi)心開始暗生滋長，他驚嘆于路遙寫作精神那股“初戀般的熱情”與“宗教般的意志”的旋風(fēng)。這股風(fēng)從住進(jìn)11號房間的瞬息，從周遭吞云吐霧的日常交談中飄進(jìn)了王剛的內(nèi)心。一個青年作家與一個文學(xué)先輩在“早晨從中午開始”相遇了。這一刻屬于生命之書，曾經(jīng)的“饑寒、失誤、挫折和自我折磨”再次被喚醒。

時至2011年天寒地凍時節(jié)，經(jīng)過相遇的“史前對話”，王剛再也難掩內(nèi)心的真誠，開始正視與回望自己對路遙的情感?！拔铱释匦峦度胍环N沉重。只有在無比沉重的勞動中人才會活得充實(shí)?！彼坪跛斫饬寺愤b苦行僧時的受難精神一一“晝信基督夜信佛”，苦苦追尋一個目標(biāo)的真正意義。當(dāng)路遙滿懷虔誠將文學(xué)前輩柳青與秦兆陽作為自己的“文學(xué)教父”加以尊崇時，王剛或許會想到了自己文學(xué)路上的引路人。在心心相印的文學(xué)靈魂中，我想王剛與路遙的真正相遇時刻不是始于從小的偶像崇拜，而是發(fā)軔于他暫住11號房間后晝夜交替的心靈對話?；蛟S這是王剛有“自覺意識”走向文學(xué)的開始，經(jīng)歷過往歲月的浮華掠影，文學(xué)紙上的建筑亦如煙云消散。

盡管少年王剛?cè)缤倌甑穆愤b，渴望逃離和跳出陜北山川某個溝壑，甚至帶著強(qiáng)烈的飛翔姿態(tài)逆風(fēng)而行，改變命運(yùn)，亦如許多理想的少年懷揣青春的熾熱，逃課、抽煙、打架、早戀，但從青春期的叛逆到生命自覺意識的蘇醒，則意味著人生的成熟，這個場面就像路遙筆下的高加林兩手抓著兩把黃土?xí)r的心境。亦在印證著王剛的文學(xué)觀念——“現(xiàn)實(shí)中的真實(shí)與夢中的虛構(gòu)一起構(gòu)成了反差與對比，種種所有的夢都呈現(xiàn)出了矛盾性生活的本質(zhì)。”換言之，青年作家王剛以年譜方式呈現(xiàn)自己心中的路遙形象，其實(shí)也是對自己文學(xué)創(chuàng)作的一種“啟示”。在古代循環(huán)往復(fù)的時間長河里，歲星周一紀(jì)，一紀(jì)十二年。從2007年心靈真正相遇到2020年路遙年譜再版后，王剛在文學(xué)寫作上有一種“緊迫感”，他多次重復(fù)著靜安先生的“凡一代有一代之文學(xué)”，這似乎與他考察路遙文學(xué)精神不謀而合，2012年完成《路遙年譜》初稿時，他曾打算將“文壇苦行僧和他的文學(xué)時代”作為副標(biāo)題，加以明了自己的心聲。雖出版社并未采用，但這個副標(biāo)題一直保留在他的心里。無論是王剛借用路遙的“我渴望重新投入沉重”，抑或他最初的心聲“文壇苦行僧和他的文學(xué)時代”，都可視為王剛言心言志之語。

盡管迄今為止，青年作家王剛并未沿襲路遙的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)手法，但在繼承其文學(xué)精神上卻反復(fù)涵詠也頗具體悟。這似乎也不妨礙未來王剛重新審視自己的文學(xué)創(chuàng)作時回歸的可能性。畢竟，在敞開的經(jīng)典文本體系中，隱藏著無數(shù)睡去的先輩。在翻動書頁的須臾之間，通過“閱讀”去“觀物”與“觀我”時那些時代與作家才能復(fù)活。就像他真正與路遙的精神相遇始于偶然，偶然的機(jī)緣巧合中暗含著“易”的神秘，與“道”的選擇，紙上春秋之事誰能道清呢？

《我渴望投入沉重：路遙年譜》作為青年作家王剛行走陜北故土，正視路遙文學(xué)遺產(chǎn)的一部作品。誠如他坦言，為我們還原或展示了一個更真實(shí)、更立體、更本真的作家路遙。在稽考路遙文學(xué)研究資料及實(shí)地走訪基礎(chǔ)上，采取年譜方式以平和、客觀的語調(diào)將路遙一生嵌入到中國當(dāng)代文學(xué)史的框架與脈絡(luò)中呈現(xiàn)，這為重返路遙的生活現(xiàn)場與文學(xué)場域提供了一種情感、一種經(jīng)驗(yàn)和一種視角。我們在進(jìn)入路遙文學(xué)世界時，才能帶著生命的情感去理解路遙筆下的那些人物的選擇與無奈，亦能理解路遙倡導(dǎo)的真正現(xiàn)實(shí)主義是“對人與人關(guān)系的深刻揭示”，只有植根我們“民族偉大的歷史文化土壤”，才能在“無數(shù)個焦慮與失眠的夜晚”以“初戀般的熱情和宗教般的意志”成就屬于自己飛翔的句子。

青年作家王剛通過回望先輩作家路遙與他的文學(xué)時代，已開始明了熙熙攘攘的筵席熱熱鬧鬧，但紅火背后的進(jìn)退榮辱、起廢沉浮、生命覺悟與努力上進(jìn)才屬于個人寫作實(shí)境，文學(xué)各種潮水退卻后的浩大寂靜與茫?；幕牟拍苡|及一個人開啟歸根復(fù)命之義上的精神旅程。亦如羅蘭·巴爾特言之，在人生的某一時刻，在某些情況、某些災(zāi)難的影響下，寫作意志可能成為最后的依靠和實(shí)踐，其幻想的力量，使其重新走向一次新生。