方觀生

不論是深處內(nèi)陸，還是長(zhǎng)于海岸邊，人類心底或多或少都對(duì)浩瀚無(wú)邊的海洋充滿著向往與幻想。眼見日月落入海里，海天融為一體，已是大多數(shù)人對(duì)海的體驗(yàn)，而有的人卻終其半生都在海上飄蕩，與命運(yùn)、與自己抗?fàn)??！栋做L》所講述的，正是一群以捕鯨為生的人們與體型巨大的鯨魚對(duì)抗，與命運(yùn)為伴，與自我抗?fàn)幍墓适隆?/p>

早在十八世紀(jì)初，美國(guó)就存在獵捕抹香鯨的行業(yè)。當(dāng)時(shí)的西方市場(chǎng)對(duì)于鯨制品的需求極大，鯨制品價(jià)格高昂，鯨油、鯨骨、鯨舌都有著極高的價(jià)值和作用，捕鯨所得利潤(rùn)之高促進(jìn)了捕鯨業(yè)的繁榮發(fā)展。《白鯨》的作者麥爾維爾就誕生在這個(gè)時(shí)代，年少的他迫于家族沒落的困境，不得以為了生計(jì)而奔波。能看清社會(huì)陰暗面的往往是從高處跌落的人，麥爾維爾不巧就成了其中的一員，但是捕鯨船上一群莽漢拋開出身與地位，只關(guān)注一致目的的磊落做派，卻出乎了他的意料。原本就敏感成熟的少年，在經(jīng)過一次海上航行的歷練后，性格與思維方式都被徹底影響。沒有人能拒絕大海的魅力，麥爾維爾也是，無(wú)邊無(wú)際的神秘海域，翻滾游蕩在浪里的海中生物，浮沉于波濤上的渺小人類，都令人心醉不已。

奔著香醇昂貴的鯨油而上捕鯨船的大有人在，但也有少數(shù)人的目的卻不止于此，小說《白鯨》更是突出了這方面的價(jià)值觀念。平凡水手以實(shí)瑪利毅然踏上危險(xiǎn)的捕鯨之路，只為一睹傳說中的大鯨的風(fēng)采;優(yōu)秀的土著標(biāo)槍手魁魁格則是跟隨他的神的引導(dǎo)而行;船長(zhǎng)亞哈為報(bào)失腿之仇，結(jié)束長(zhǎng)久以來(lái)自己心底與白鯨的對(duì)抗帶來(lái)的精神上的煎熬。這是一個(gè)濃縮眾多捕鯨者捕鯨經(jīng)歷的故事，捕鯨者們有著各不相同的目的，從多個(gè)角度來(lái)展示捕鯨的世界，有人鯨戰(zhàn)斗時(shí)的刺激場(chǎng)面，有對(duì)人生哲理的獨(dú)特見解，有人間真性情的百態(tài)，所有人都被裹挾在命運(yùn)的懷里。

總體而言，《白鯨》的敘述視角是混雜的，而行文卻毫無(wú)繚亂之感，極少贅言，每字每句都值得認(rèn)真推敲。從捕鯨船的新成員以實(shí)瑪利的第一人稱視角敘事，同為菜鳥的我們被一步步帶著走入捕鯨的冒險(xiǎn)之旅，設(shè)身處地地感受在捕鯨船上的顛簸;上帝視角將我們帶到一個(gè)全知的世界，向我們灌輸一切關(guān)于鯨與捕鯨的知識(shí)，帶我們窺探所有人的內(nèi)心。整部小說，就像是教堂里鑲嵌的一塊彩繪玻璃，信手拈來(lái)的一角都煥發(fā)出炫目的光彩——那些令人惴惴不安的海上歷險(xiǎn)，水手們與大鯨的生死對(duì)抗躍然紙上，鯨魚翻騰出的水汽仿佛就撲在臉前;詩(shī)篇般的思維與話語(yǔ)，極致地描寫著海上景色之美及赤裸地展示著人物的內(nèi)心活動(dòng)，長(zhǎng)詩(shī)與正文兩種形式互相交替，韻律有序的詩(shī)篇夾雜其中，讓人身處迷幻的詩(shī)文世界，分不清現(xiàn)實(shí)與幻境;思考著深刻的哲理，對(duì)人類社會(huì)與自然發(fā)出質(zhì)問，如在水手為死去的鯨魚懺悔時(shí)，他想：“如果他們不制造這冤魂，不就少了一個(gè)讓他們心驚膽戰(zhàn)的鬼么？”通過這般深刻的言語(yǔ)，促使著讀者去思考，去感受。這本書所帶來(lái)的驚艷之處都托于作者麥爾維爾那成熟的寫作能力與豐富深刻的人生閱歷相結(jié)合所孕育而生。相較之下，給人帶來(lái)最大震撼的，還要屬那股順于命運(yùn)，又走出命運(yùn)的勁頭。

縱觀全文，不難發(fā)現(xiàn)命運(yùn)之神其實(shí)早已介入。從最初選擇的船只，到相攜的伙伴，不起眼的道具，說話瘋癲的人，都像是命運(yùn)之神有意地提示。小說標(biāo)題為“白鯨”，主角自然少不了白鯨莫比·迪克與一直執(zhí)著于尋找白鯨的亞哈船長(zhǎng)，一鯨一人的對(duì)抗構(gòu)成了全書的高潮。在這最驚險(xiǎn)的一刻發(fā)生之前，已有一些隱隱顯露的神諭。在亞哈船長(zhǎng)不顧一切地帶領(lǐng)一船人奔向白鯨時(shí)，暴雨傾盆而來(lái)，整條大船被籠罩在雷電的光與火之中。此情此景與小說開頭那個(gè)將叛逃的新教徒丟人海中后，風(fēng)雨方止的故事相呼應(yīng)。而在這里，船長(zhǎng)只需要將自己的信念拋下深海罷了，但是他毫不妥協(xié)。緊接著，噩運(yùn)不斷襲來(lái)，雷電將羅盤混亂，試圖干擾亞哈船長(zhǎng)的方向，途遇代表不詳征兆的海豹，船員無(wú)故落水，海鷹下墜，兩艘捕鯨船失利而返，失落的風(fēng)信旗，到最后浮于海面的木棺材。即便是無(wú)信仰的人，在遭遇這樣諸多的不幸后，還能毅然前進(jìn)的恐怕也不多。但是亞哈與他們不同，他也不是不畏懼，而是抱著必死的決心而行，這種執(zhí)念，即便是神的旨意也能夠反抗。最后，他終究沒有脫離命運(yùn)的控制，卻能勇于反抗自己的命運(yùn)。

當(dāng)年的美國(guó)，正處于政治經(jīng)濟(jì)的上升期。逐漸強(qiáng)盛的國(guó)力讓美國(guó)公民在為自己的國(guó)家感到驕傲的同時(shí)，也不禁深深感受到，國(guó)家的強(qiáng)大是建立在侵犯別國(guó)權(quán)利、剝削底層人民之上的，是資本主義的擴(kuò)張行為。麥爾維爾也同大多數(shù)美國(guó)人一樣，內(nèi)心充滿著國(guó)家自豪感的同時(shí)，還陷入了困擾與反思中，這或許也是他寫作《白鯨》的動(dòng)機(jī)之一。在他所構(gòu)造的空間里，那一尾尾用自己的鯨油點(diǎn)亮城鎮(zhèn)，用自己的骨肉裝飾人類，從頭至尾都是寶貝的巨鯨，正用它們的死亡推動(dòng)著社會(huì)的發(fā)展與繁榮，“你一邊無(wú)情地捕殺著鯨們，一邊讀著它們，一邊贊美它們”，這是多么熟悉的過程啊。他向社會(huì)、向自己發(fā)問：“上層社會(huì)的貴人們?yōu)槭裁匆贿厡?duì)這些東西愛不釋手，一邊又對(duì)捕鯨人大肆攻擊呢？”

顛簸在狂風(fēng)巨浪中，燒沸一腔熱血上演一場(chǎng)人鯨的生死之戰(zhàn)，身體浸在炙熱的豪情中，思維卻常常被沉入清冷的深海里，思索著。來(lái)自身心的雙重感官帶領(lǐng)讀者于熱烈的冒險(xiǎn)世界與理性的思維世界間穿梭。