閔凡利

胡老漢一笑起來(lái)，滄桑的臉就像歲月開(kāi)出的花。

胡老漢一大把年紀(jì)了，該經(jīng)的都經(jīng)了，風(fēng)了，雨了，苦了，憂了，所有這些都蘊(yùn)在了這花里。這花就有了內(nèi)容，就像陳年的老酒，很渾實(shí)，很醇厚，很耐咂摸。

胡老漢抽了口煙，想想過(guò)去，跟在眼前似的。光腚時(shí)的樂(lè)、入洞房時(shí)的羞、添子時(shí)的喜、當(dāng)公爹時(shí)的板，一一呈現(xiàn)出來(lái)。他就想老輩人常說(shuō)的話：“人是苦蟲(chóng)，到世上就是來(lái)受罪的?！边@話前幾年他琢磨著真對(duì)，說(shuō)到家了。想想自己所經(jīng)的事，戰(zhàn)亂了，挨餓了，出的苦力、流的黑汗，哪一樣不是苦？哪一天自己不是像牛一樣在不停地蹬拉？即使那樣拼死拼活地干，仍是飽飯吃不上幾口，新衣穿不上一件，今年窮，明年還是窮，年年一個(gè)樣。奶奶的，白過(guò)了！從哪年開(kāi)始呢，想起來(lái)了，是1978還是1979啊，反正那年開(kāi)了三中全會(huì)，生產(chǎn)隊(duì)里把地分了、把什么都分了那年，家里開(kāi)始變樣了，一年一個(gè)樣——先把草屋換成了磚瓦屋。搬進(jìn)新屋的那天，他還清楚地記得，那磚房真寬敞，真明亮。奶奶的，以前村里的地主老汪住的房子也沒(méi)這房子亮堂。你看這窗子多大，這玻璃多透明，就跟什么也沒(méi)裝一樣，現(xiàn)在的人真能，奶奶的，能死了。胡老漢知道自己一高興就說(shuō)“奶奶的”，口頭語(yǔ)，說(shuō)一輩子了。他就覺(jué)得自己這樣不好，遇到晚輩說(shuō)“奶奶的”，人家可原諒，不跟他一般見(jiàn)識(shí)；可遇到平輩，人家還不煩死！這毛病不好，不文明，得改！胡老漢就暗暗下決心，奶奶的，改。

從住上了新房的那天起，胡老漢就覺(jué)得自己以前受的那些苦，值！胡老漢想，你看這屋，鐵殼似的，住個(gè)十輩子八輩子，絕對(duì)住不倒，真的。以前他住的土墻的草屋，不是他爺爺交給他父親、父親又交給他的嗎？住了好幾輩子，活了好幾代人。這渾青的瓦屋住個(gè)百兒八十年，絕不成問(wèn)題的。誰(shuí)知，沒(méi)幾年，瓦屋不跟形勢(shì)了，村里家家都蓋了樓房。奶奶的，樓房是你們住的嗎？從前七品以上的官才配住樓。柱子也沉不住氣了，有了兩個(gè)錢(qián)，燒得睡不著覺(jué)，就把住了沒(méi)幾年的瓦屋拆了。拆得真可惜，胡老漢心疼了好幾天。柱子這幾年搞養(yǎng)殖，養(yǎng)山羊，一兩百只地養(yǎng)，一年落個(gè)三五萬(wàn)，像從鍋底掏芋頭。柱子說(shuō)蓋就蓋，從城里請(qǐng)的建筑隊(duì)，半個(gè)多月就起來(lái)了。哎，這樓房真他娘的有面子。聽(tīng)柱子說(shuō)叫將軍樓。他娘的只當(dāng)了幾天兵，就住將軍樓，燒包死他了！

說(shuō)起來(lái)，這樓比瓦屋好多了，也方便了。不說(shuō)別的，就說(shuō)曬糧食，以前把麥用鐮割了，再用打麥機(jī)打，然后在場(chǎng)里曬。可現(xiàn)在，用收割機(jī)把麥?zhǔn)樟酥苯舆\(yùn)樓頂上曬，從收到入倉(cāng)不落地，不沾一點(diǎn)兒土。不像以前，土里拌雨里淋的。而且，現(xiàn)在的麥子粒粒都飽滿，個(gè)個(gè)像子彈，黃澄澄沉甸甸，不像以前的麥子，瘦得像麻雀舌頭，打面凈出糠。

想想過(guò)去，再看現(xiàn)在，日子過(guò)得真似神仙，以前做夢(mèng)也不敢想的，現(xiàn)在都輕巧地辦到了。就說(shuō)看戲吧，過(guò)去一年到頭只有過(guò)年那兩天能看上，還得跑上十里八里去鎮(zhèn)上戲園子里看?，F(xiàn)在好，柱子買(mǎi)了大彩電，安了寬帶，上了網(wǎng)，把戲園子、電影院都搬家里來(lái)了！想看京劇看京劇，想聽(tīng)梆子聽(tīng)梆子，奶奶的，真過(guò)癮！

這幾年更好了，市里經(jīng)常給我們老百姓送戲下鄉(xiāng)，我們市里的柳琴劇團(tuán)啊，一年來(lái)村里演兩場(chǎng)。哎呀，這個(gè)拉魂腔啊，我越聽(tīng)越愛(ài)聽(tīng)，我胡福啊，就好這一口兒！

哎，這叫什么來(lái)著？以前說(shuō)的共產(chǎn)主義社會(huì)是“樓上樓下，電燈電話，自來(lái)水管大喇叭”。現(xiàn)在，做飯煤也不燒了，更別說(shuō)柴火了，都漚肥了?，F(xiàn)在燒的叫液化氣，一小罐能用兩三個(gè)月，想什么時(shí)候用什么時(shí)候用。還有洗衣服，再多的衣服放進(jìn)個(gè)“箱子”里，只一會(huì)兒就洗完了，你說(shuō)人咋這么能呢？這么個(gè)能法還了得？柱子這小子還不滿足，說(shuō)：“咱這算什么，存款還不到七位數(shù)呢！還沒(méi)有小車呢！”這小子有野心呢！

這段時(shí)間我就納悶兒，咱現(xiàn)在是不是到了共產(chǎn)主義社會(huì)。村主任說(shuō)不是，說(shuō)是小康，說(shuō)以后的日子比這還好呢！“還好”能怎么個(gè)好法？你看現(xiàn)在種地都不交公糧了，我這老頭子每個(gè)月也有養(yǎng)老補(bǔ)貼了，看病能報(bào)“新農(nóng)合”了，孩子上學(xué)國(guó)家都實(shí)行九年義務(wù)教育了，聽(tīng)說(shuō)馬上就要十二年制。就說(shuō)吃的，頓頓都是白饃饃，有肉有魚(yú)的，那以后，還能怎么個(gè)好法？

這時(shí)，村里的大喇叭傳來(lái)了通知：“村里老少爺們兒注意了，縣里的文化下鄉(xiāng)又來(lái)了。這次是送戲下鄉(xiāng)，來(lái)咱們村。這次是來(lái)唱大戲的，這次唱的是現(xiàn)代柳琴大戲《八姐傳奇》，想聽(tīng)?wèi)虻拇迕窨禳c(diǎn)兒來(lái)大隊(duì)部??！”

大隊(duì)部就是村委會(huì)院內(nèi)。胡老漢一聽(tīng)，好，我正饞拉魂腔呢，正想開(kāi)開(kāi)電視看戲曲頻道呢，沒(méi)想到來(lái)送戲下鄉(xiāng)的了。好，去看看！對(duì)了，喊著我的老弟兄們，聽(tīng)大戲去！

想到這里，胡老漢拿起桌子上的茶杯，往里面放上柱子給他買(mǎi)的那個(gè)都是尖尖的茶葉，沖了一杯熱茶，走出了家門(mén)。

胡老漢哼著“大街上走來(lái)我陳士鐸，趕會(huì)趕了三天多……”，向村委會(huì)走去……

對(duì)了，米嫂最愛(ài)聽(tīng)拉魂腔了，喊著她一塊兒去！

[責(zé)任編輯 吳萬(wàn)夫]