2021年2月，加州大學(xué)博士生王婉迪所著《書劍萬里緣：吳文津雷頌平合傳》中文繁體字版由臺灣聯(lián)經(jīng)出版社出版，此書簡體版將于今年由國家圖書館出版社出版。本文系王婉迪講述與吳文津雷頌平夫婦交往、如何成就《書劍萬里緣》的手記。

一

2013年，我在斯坦福大學(xué)東亞語言文化系讀碩士，老師艾朗諾教授剛從加州大學(xué)圣塔芭芭拉分校到斯坦福大學(xué)任教不久。他是北美首屈一指的漢學(xué)家，圓眼鏡后一雙和善而清澈的藍(lán)眼睛，私下交流時講一口字正腔圓的普通話，為人溫文爾雅，頗有儒者之風(fēng)，很受學(xué)生喜愛;師母陳毓賢女士是知名作家、學(xué)者，開朗活潑，與艾朗諾教授的平和沉穩(wěn)形成鮮明對比。我第一次聽說哈佛燕京圖書館老館長吳文津先生，就是在艾朗諾教授的課上，他把吳先生稱為“我親愛的芳鄰”，言辭里滿含敬重與欣賞。艾朗諾教授上世紀(jì)70年代在哈佛大學(xué)東亞系讀博士，研究中國古代文學(xué)，幾乎每天都會在圖書館和吳先生打個照面，沒想到兩人幾十年未再見，后來竟成了鄰居。那時候我完全沒有想到，6年之后，我會有機(jī)會真正認(rèn)識吳文津先生和他的太太雷頌平女士，并親聆他們夫婦詳細(xì)講述自己近百年的人生經(jīng)歷。

初次見到吳先生夫婦，是2019年春天的一個午后。第一印象里，他們兩位的面龐都粉撲撲的，衣著整潔，全身帶著清新的氣息，雖然已經(jīng)97歲高齡，卻沒有一絲遲暮的味道。人們常用“矍銖”形容人雖老邁但精神健旺，似乎這是一種不合常理的現(xiàn)象，但吳先生和吳太太卻神采煥發(fā)得如此自然平常。吳先生面容慈祥，說話時聲音洪亮，彎彎的壽星眉露著笑意，圓潤飽滿的耳垂引人注意，正合中國人所形容的福相。聽師母說吳先生直到2016年下半年才停止自己開車，近來才用拐杖。吳太太嬌小玲瓏，看起來只有七十來歲，面容依然可見昔日的清秀靈動。她出身僑領(lǐng)之家，舉手投足間有大家閨秀的風(fēng)范，和師母一來一往熱烈地講著廣東話。我突然想起師母曾和我說，艾朗諾教授的中文啟蒙老師白先勇先生曾到吳家做客，見過他們后大叫：“哎喲，這對夫婦怎么那么可愛！”

把吳先生夫婦跟他們的籍貫——四川和廣東聯(lián)系起來，會一眼發(fā)現(xiàn)他們身上鮮明的地域特征：吳先生舉手投足間沒有“洋味”，一口純正的北方官話，可知來自中國大陸，如果不是在無名指上戴枚婚戒，我?guī)缀跽J(rèn)為他就是一位地道的中國老人;吳太太說話時常自然地夾雜一段流利英文，偶爾聳聳肩或攤攤手，神態(tài)很西化，便可知是在此地長大的華僑了。和兩位老人結(jié)識的初衷，是想作文寫一寫世界知名圖書館學(xué)家吳文津和他太太。然而在和這兩位老人的密切接觸中，我深深被歲月在他們身上醇厚的積淀所吸引，感受著他們史詩般的傳奇人生，最終發(fā)覺所思所想很難用一篇小文容納，于是萌生了為他們作傳的想法。師母曾用幾年的時間采訪哈佛的老教授、著名學(xué)者洪業(yè)，她在上世紀(jì)80年代用英文所寫的《洪業(yè)傳》由哈佛大學(xué)出版后，其中文版2013年在中國重刊時，曾被多家媒體評為“年度十大好書”?？梢哉f是《洪業(yè)傳》啟發(fā)了我寫傳記的想法，于是便和師母商量，她不僅對這一想法極力支持，還建議我們每周在她家相聚。

我之所以決定采訪吳先生夫婦并為他們作傳，有這樣幾個原因：首先，作為一個在美國進(jìn)行中國研究的留學(xué)生，我非常敬重吳先生作為世界級圖書館學(xué)家為推進(jìn)學(xué)術(shù)發(fā)展作出的貢獻(xiàn)，也很想知道吳先生是怎樣做出了如此出色的成績;其次，吳先生夫婦年近百歲，依然身體健康、思維敏捷，且近七十年的感情歷久彌堅，我很想了解這其中的奧秘和智慧。除此之外，他們的人格魅力與氣韻風(fēng)度也令我十分仰慕，我很愿意多和他們接觸，沾染一點(diǎn)他們的氣質(zhì)。如今在世上，他們的同齡人已經(jīng)不多，而他們可稱為“傳奇”的人生經(jīng)歷是值得保存下來的珍貴歷史。在吳先生和吳太太身上，我看到了中國文化斬不斷的紐帶，也看到了他們扎根在美國的從容與自信。兩種文化和生活方式在他們身上奇妙地“和解”了，或者說，他們自身已經(jīng)與兩種文化交融，而我想知道他們是如何做到這一點(diǎn)的。

二

我們四個人的確是一個有意思的組合：吳太太和師母都是廣東人且都是海外第三代華僑，而我和吳先生則來自中國大陸。吳先生曾多年擔(dān)任東亞圖書館館長，而我則是東亞系的學(xué)生;我本科讀的比較文學(xué)，這又和師母一樣;我們四人，都曾經(jīng)在西雅圖華盛頓大學(xué)念書，而吳先生工作過的斯坦福大學(xué)，正是我的母校。因?yàn)檫@些“緣分”，我對他們所談起的許多人和事，常常都有親切感，即使是聞所未聞的，也懷著濃厚的興趣。

吳先生談話一貫嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，每述說一事，時間、地點(diǎn)、人物以及前因后果都極為清楚，像極了新聞寫作的五個“W”——who（何人），what（何事），when（何時），where（何地），why（為何）。我每次提前發(fā)給他的問題提綱，見面時自己尚要再掃一眼備忘錄，而他卻往椅子上一坐，拐杖立在身前，雙手交疊放在拐杖柄上，逐個回答我提的問題，記憶力之驚人，思維之清晰，令我自慚形穢。

吳先生雖然一絲不茍，但言談不乏幽默，他常常逗我們笑，自己也瞇起壽星眉下一雙炯炯有神的眼睛笑起來。吳先生的文章非常嚴(yán)謹(jǐn)凝練，他的文集由臺灣聯(lián)經(jīng)出版社出版，取名《美國東亞圖書館發(fā)展史及其他》，是極好的專業(yè)讀物，卻讓一般讀者有些望而生畏?？墒侨绻鎸γ?，就會發(fā)現(xiàn)他是一個說話很生動的人。吳先生有輕微的耳背，再加上聽不慣我的京腔，有時需要我大聲、緩慢地講話，有時需要翻譯成英語，有時則由師母重復(fù)。不過，即使聽不太清我的問題，只由其中幾個關(guān)鍵詞生發(fā)開來，他也能講得頭頭是道，把我心里的疑問解答清楚。吳先生談圖書館學(xué)頭頭是道，但生活家事方面就處處需要吳太太這位賢內(nèi)助幫忙，比如吳先生說當(dāng)年從西海岸的斯坦福搬到東海岸的哈佛，房子賣了某某價，吳太太就在旁邊比手指頭，以示糾正，誰掌握家里的財政大權(quán)一目了然。此外，吳太太常給吳先生的談話補(bǔ)充些感性的細(xì)節(jié)，我們都聽得津津有味。

從前介紹吳先生抗戰(zhàn)經(jīng)歷和學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)的文字并不少，但鮮有觸及他的家庭。能在《書劍萬里緣》里講述他們將近七十年相濡以沫的婚姻生活，是我一點(diǎn)“不務(wù)正業(yè)”的私心。他們幸福的“秘訣”，從兩個人如何回憶往事就可見一二。我總結(jié)了三點(diǎn)。首先是彼此的了解和興趣。我發(fā)現(xiàn)，即便是聊到二人的生活中完全不交叉的部分，關(guān)于對方，他們也有很多話要講。例如吳先生抗戰(zhàn)期間作為空軍翻譯官的經(jīng)歷，又或是吳太太童年移民美國的經(jīng)歷，他們雖然沒有參與對方那一段的人生，但常?？梢蕴鎸Ψ街v上一大段，可見他們多年來有極多的交流，對彼此的人生經(jīng)歷抱有極大的興趣。其次是相互欣賞和尊重。吳太太曾說她總覺得吳先生的事就是最重要的，因此即使有時要一人操持全家，自己也從不覺得辛苦委屈;而吳先生在言語之間，也不掩飾對吳太太無所不能、獨(dú)當(dāng)一面的信任和欣賞。我想，因?yàn)樗麄兏髯远加歇?dú)立的成就，所以在對方的眼中分外可敬可愛。最后是他們對往事的珍視。一張學(xué)生時代的老照片，兩個人閉上眼睛就能準(zhǔn)確說出誰在第幾排第幾個，足見他們都是極重感情的人。聊起熟悉的過往經(jīng)歷，他們或大笑，或唏噓，有時眼睛還會濕潤。回憶的根須已經(jīng)深深扎進(jìn)時間的土壤，近七十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，將他們的感情澆灌成了一棵枝繁葉茂的大樹。

無論是工作時還是退休后，吳先生作為著名的圖書館學(xué)家一直被追訪，因此對于作傳，他總是謙虛地說不必了，但我想他的人生故事不能只局限在一兩篇章里，還應(yīng)當(dāng)有更全面、完整、詳細(xì)的記錄。許多人對為吳先生作傳這一想法不會驚訝，之前師母也曾有過這一想法。但是對我來說，這本書從一開始就應(yīng)該是一本“合傳”，因?yàn)閰窍壬^不僅僅是一位杰出的圖書館學(xué)家，還有許多其他角色，而他的人生歷程，又與他七十年的婚姻密不可分，離開吳太太敘述他的人生，怎么都不會是完整和圓滿的。

三

我非常感激吳先生夫婦的分享，近七十年的年齡差讓我們在知識、閱歷、思維方式等方面都有巨大的差異，但他們親切、毫無保留地接納我進(jìn)入他們的世界。師母曾記下艾朗諾教授對吳先生夫婦的一句評價，這話是他講給著名學(xué)者張隆溪的，我認(rèn)為十分準(zhǔn)確：“吳文津和雷頌平最棒的地方就是他們總能跟上你的思想和話語，你跟他們說話時完全不用因?yàn)樗麄円呀?jīng)是九十多歲的人了，而在說話方式和內(nèi)容上遷就他們?！贝搜圆惶摚藗兛傉f五年的年齡差距就可以形成“代溝”，但我與年齡相差七十多歲的吳先生夫婦卻從無時間隔閡感，他們不僅屬于他們年輕時的時代，也確確實(shí)實(shí)地活在當(dāng)下。

采訪吳先生夫婦給我最大的震動，是他們樂觀超然的人生態(tài)度。當(dāng)年吳先生在美國參加中國飛行員的培訓(xùn)項目，項目結(jié)束之后，國民政府承諾這些為參加抗戰(zhàn)而投筆從戎的青年，可以在美國把大學(xué)讀完，由政府資助學(xué)費(fèi)。后來內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，國民政府自顧不暇，承諾自然泡了湯，于是昔日的少校翻譯官，也要到餐館里打雜，在工廠里做工，去賺一點(diǎn)小錢。我問吳先生“從前做翻譯官時，地位高、待遇好，突然要打零工，心理落差大不大？”他笑著說：“年輕時不在乎，也不覺得苦，別人還有更苦的?！?/p>

后來又聽吳太太講到他們剛結(jié)婚時，在西雅圖租一間小房子，房間只能放下一張床，小得不能再小的廁所，洗澡時忘了拿肥皂，一步就可從廁所邁出來，拿了肥皂，再一步跨回去。我問：“您結(jié)婚之前是僑領(lǐng)富商家庭做闊小姐的，這樣因陋就簡的生活是否過得慣？”吳太太笑笑說：“沒關(guān)系啊，當(dāng)時也知道，這樣的情況不會持續(xù)太久?！庇秩鐓翘f起吳先生曾出差到全世界周游一年，考察各地圖書館的情況，她一個人在家負(fù)責(zé)賣房子、搬家、照顧一雙兒女等事，在我聽來這是一個有點(diǎn)凄涼的故事，但她津津樂道，分明是在講年輕時的驕傲事。

吳先生在哈佛的最后十年里，圖書館面臨自動化變革，那時他常要到世界各地募款?！皩χ袊藖碚f，伸手向別人要錢，大抵都是不愿意的”，吳太太正心里替他發(fā)愁，他卻緊接著說：“不過既然有這個需要，對我來說也是一種挑戰(zhàn)?！?/p>

我從吳先生和吳太太身上看到了他們對一切人生苦難云淡風(fēng)輕的生活態(tài)度。或許有人會說，經(jīng)過如此長的時間洗禮，一切不愉快的記憶都可以變得無關(guān)緊要，但從他們的敘述中，我能感到他們不是在描述當(dāng)下的感受，而是在回憶當(dāng)時的心境，并不是時間讓他們豁達(dá)，而是這種豁達(dá)讓他們走過了如此長的時間。曾經(jīng)以為，從戰(zhàn)爭中走來、在異國他鄉(xiāng)打拼的人老去之后都會有一種如“抗?fàn)幨贰币话愣分景簱P(yáng)的過往，或者一個教會我們“戰(zhàn)勝”困難的“人生指南”，但他們的故事卻是那么平和從容、安詳美好。

《禮記·學(xué)記》中說：“善待問者如撞鐘，叩之以小者則小鳴，叩之以大者則大鳴?！眳窍壬驄D性格恬淡，不愛主動宣揚(yáng)，須得有我和師母這樣的叩鐘之人，而他們的答語，卻像是叩鐘之后，發(fā)出的悠揚(yáng)悅耳的回響，裊裊余音，沁入心田。