汪小帆

離開了德格，我們的下一站是綿陽平武的走馬羌寨，在那里，可以看到最為原始的舀紙法。我一直不太清楚，舀紙法與抄紙法有何區(qū)別，剛好趁這個機(jī)會去弄個明白。

羌族漢子“任總”

接待我們的是羌寨的主人，我們喊他“任總”，是羌族人。羌族是一個很古老的游牧民族，以牧羊?yàn)樯?，他們自稱“爾瑪”或昔“瑪”。而“羌人”，是一個模糊不清的概念。費(fèi)孝通先生在他的名著《中華民族的多元一體格局》中說，“羌人”原來并非一群人的自稱，而是中原人對西方一些牧民的統(tǒng)稱。隨著歲月的更迭，部分羌族人內(nèi)遷融合于華夏民族，以放牧、種田、植茶、手工藝（挑繡、羌繡尤為出色）以及造紙謀生。綿陽這一帶的羌族人，屬于“白馬羌”，任總所經(jīng)營的羌寨，正位于當(dāng)年北川平武茶馬古道沿路的一個驛站，叫做走馬嶺，這也正是“走馬羌寨”名字的由來。羌寨本應(yīng)是一個旅游景點(diǎn)，但時(shí)逢暴雨，景點(diǎn)內(nèi)沒有一個游人，就只剩我們。任總穿著一件中式的對襟衫，坐在木棚下，泡著功夫茶招待我們。他手上戴著一串佛珠，整個人氣質(zhì)沉靜儒雅，除了五官比較立體外，完全看不出是一個羌族漢子。不過，我對他的判斷，很快就被現(xiàn)實(shí)給打破了。

造紙的地方距離寨子還有一段距離，本想我們自己開車過去，任總卻果斷地接過我們的車鑰匙，說是山路不好走，他開慣了，還是由他來開比較穩(wěn)妥安全。這一路才認(rèn)識到，他哪里是可以用“沉穩(wěn)”兩字來形容的，我們簡直是被他帶上了FA賽道：平路開得風(fēng)馳電掣也就罷了，即便在蜿蜒曲折的山路，車子也是狂飆突進(jìn)，連180度的大轉(zhuǎn)彎都帶著油門，似乎要沖破車窗外無休無止的雨幕。我們雖然都系著安全帶，卻也被甩得東倒西歪。任總卻硬是面不改色，似乎很享受疾速帶來的飛越感，哪還有剛才坐而論道時(shí)的云淡風(fēng)清，歲月靜好。果然好一個羌族漢子！

與竹林融為一體的“手工紙坊”

任總帶我們造訪的，是位于平武縣大印羌族鄉(xiāng)黃坪村的手工造紙作坊。原來這個村子里有十幾戶造紙人家，現(xiàn)在只剩下兩戶，這里只是山腳下，在更深的山里頭，有人專門砍料，送下山來供他們做紙，黃坪村相當(dāng)于是加工廠。任總在村子里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了半天，總算拉了一位舀紙師傅給我們現(xiàn)場演示何為舀紙。我本以為作坊就在屋里，沒想到，師傅又帶我們鉆進(jìn)了村邊竹林內(nèi)的一個小木棚。這是用幾根粗壯的木頭支起一個四面毫無遮擋的小木棚，幾根橫梁柱撐著棚頂，棚頂上覆著厚實(shí)的塑料膜布。至于塑料膜布上是啥，誰也看不清楚，因?yàn)榕镯斣缇捅宦淙~遮擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，經(jīng)年累月的腐葉滋生出額外的養(yǎng)分，不知名的新葉子乂在屋頂生長出來，在雨水的澆灌下，翠綠欲滴。連續(xù)多日的雨水，使頂上的落葉吸飽了水分，又無法排泄，壓得塑料膜沉沉地往下墜，讓我有點(diǎn)擔(dān)心，萬一撐不住，就是“滅頂之災(zāi)”了。可能主人有著同樣的顧慮，所以在橫梁木間又順勢插入一些竹蔑，把水的壓力分散一些。跑了全國這么多手工紙坊，這家算得上是真正的“野外作業(yè)”了，它似乎已經(jīng)完全與竹林融為一體。

棚內(nèi)設(shè)備也極為簡單，甚至可以說得上是簡陋：一個長滿青苔的石頭紙槽，一處就地取材、用木頭搭建起來的榨紙?jiān)O(shè)備，整個空間給人的感覺是窄小、灰暗、潮濕。我想，若是晴天，也未必讓人愉快，一定是悶熱而多蚊蟲吧？棚內(nèi)的地面也是原生態(tài)的，坑坑洼洼，我站在水槽邊，一腳高一腳低，也不太敢多動彈，生怕影響到師傅的操作。這里的紙，原料取自慈竹嫩竹。竹有多嫩呢？一般春節(jié)過后幾天，連一根枝梗都沒長的時(shí)候，就出動砍竹。我很詫異砍料時(shí)間是否過早，后來聽師傅解釋，這里做紙沒有“殺青”（削去竹子外皮）工序，而是取整根竹料，砍料晚了，料老了，纖維就粗，不好碾磨了。離木棚數(shù)十步遠(yuǎn)有兩三個大池子，用來泡竹桿和漚料用，一層竹桿一層石灰，一萬斤的料用上2000斤的石灰，大約按這個比例，再放水淹沒竹桿。待五個月后，泡在石灰水里的竹桿變軟，成了一縷一縷的竹絲，顏色也由綠轉(zhuǎn)黃，到這個程度就可以碾料了。當(dāng)然，要先把上面的石灰完全清洗干凈，否則會影響紙張質(zhì)量。早些年用畜力加石磨碾麻，而現(xiàn)在也是鳥槍換炮，換了機(jī)器粉碎。最后，就是把竹纖維的碎末轉(zhuǎn)到舀紙的槽里。棚內(nèi)光線太過昏暗，我無法看清水槽里的漿料。伸手往水中撈了一下，感覺水有點(diǎn)粘滑，看來是加了紙藥。但紙漿猶如一團(tuán)褐色的棉絮，談不上有多少細(xì)膩。其實(shí)，舀紙同樣是師傅手持紙簾，在水中左右各蕩一下，然后把紙簾提到池邊的紙坯堆上一覆，漿膜便黏在原來的紙坯上。師傅手上的水滴下來，砸到剛舀好的紙上，形成一個水印，這種情況若是放在其他地方，可能就變成一張有透簾（紙張上局部纖維較薄但未完全穿透，透光度比紙張其他部位要大）的手工紙，屬于有紙病的，質(zhì)量欠佳，過不了質(zhì)檢關(guān)的，然而，這里的舀紙師傅并不在意。其實(shí)，舀紙就是造紙的一種鄉(xiāng)土表達(dá)方式，這里做的就是原生態(tài)的土紙，土得“掉渣”，有些地方稱為火紙，一般用來做祭祀迷信紙，早年衛(wèi)生用品沒那么發(fā)達(dá)的時(shí)候，人們也選擇一點(diǎn)質(zhì)量比較好的當(dāng)衛(wèi)生用品。在我問生產(chǎn)工藝時(shí)，舀紙師傅對其他地方手工紙的生產(chǎn)狀況同樣也有濃厚的興趣。得知我們?nèi)ミ^夾江，他的話匣子也打開了：“夾江紙嘛，跟我們這個地方是一樣子的，用竹子嘛，舀的方法也一樣噻，他們那個紙老貴了，一張要好幾塊錢?！蔽覇査麄兊募埗嗌馘X一張，他說才一毛錢一張。所以，他一年到頭也就三四個月的時(shí)間做紙，其他時(shí)間則養(yǎng)豬，或者打工。

紙一張一張地舀，一張一張地疊，待到一定高度時(shí)，開始榨紙。此處的榨紙倒與我在重慶、湖南那邊看過的方法一樣：套上木架子，放上杠桿，與裝有套繩的轉(zhuǎn)軸綁在一起，搖動轉(zhuǎn)軸，收緊繩子。若力量不夠，整個人就跨坐在杠桿上，用力下壓，木頭發(fā)出嘎吱聲，又往下沉了幾分。套繩索的杠桿上深深的勒痕，刻下了歲月的痕跡。

很“土”的土紙干燥法

這里的土紙干燥法也是很“土”——直接干燥。任總帶我們?nèi)チ硪粋€紙戶家里看干燥工序。這家人今天似乎沒打算干活，一直在一間小柴屋里剝玉米粒。任總顯然跟他們很熟，稍稍言語幾句，女主人便放下手中的活，站起身，手在圍裙上蹭了幾下，到屋里取出一個半潮的紙坯開始分紙。她先用一柄特制的木棍翻撥紙坯邊緣，使粘結(jié)的紙坯呈松散狀。我本以為紙張可以一張張輕松揭開，沒想到，揭得很是艱難，基本上都是稍稍揭開一點(diǎn)，紙張就開始分裂，一半揭起，另一半死活粘在紙坯上。女主人未免有點(diǎn)尷尬，解釋說，紙坯太干了，揭不出來了。問她咋辦呢？她挺輕松地說，重新打漿做唄。語氣中透著一絲無所謂。倒也是，這么一疊紙坯，也只能賣出幾十塊錢。難怪，越來越多的人不愿意再做紙了。

我們離開小村莊，再一次路過柴房時(shí)，發(fā)現(xiàn)屋沿下掛滿了土紙，這是最后一道工序。密密麻麻、擠擠挨挨的紙，在這樣的天氣下，不知什么時(shí)候才能干呢？不過，我覺得主人們仿佛也無所謂，好像他們主要的收入來源也不在于此。

回到寨子，任總從肆意的“走馬車神”又轉(zhuǎn)回到那個儒雅的“羌族寨主”。他告訴我們，過去用土紙是很多的，但凡家里供著祖宗牌位的，都要用到，而且用量還不小。每一個祭祀祖先的節(jié)日，香燭紙錢都得提前備好。不過現(xiàn)在，用的多是機(jī)器做的紙了，只有老人們還是習(xí)慣用土紙，說是在地下的先祖?zhèn)円仓徽J(rèn)這種紙。不可否認(rèn)，現(xiàn)代技術(shù)的沖擊以及傳統(tǒng)習(xí)俗的改變，對土紙產(chǎn)生了巨大的影響。其實(shí)，在任總的寨子里，除了羌繡、采茶等技藝的展示，他還把自己的畫家朋友們請過來，用這里的土紙作畫，并教舀紙的師傅學(xué)習(xí)畫畫。任總說：“萬一游客們就是喜歡這樣的風(fēng)格呢？”他得知我每到一個地方，都會寫一篇關(guān)于那個地方的紙，于是問我“你會怎么寫這里的土紙呢？”我回答：如實(shí)寫。他爽朗大笑：“如實(shí)好，存在的就是合理的，至少它們還存在著！”

險(xiǎn)象環(huán)生的“返程路”

走馬羌寨訪紙的經(jīng)歷似乎到此就結(jié)束了，第二天是我們返程的日子。那晚睡在寨子里，老天就像是好客的主人，整夜雷閃電鳴，加之不依不饒的傾盆暴雨，變著法想留住我們的行腳。因此，生怕路上出狀況，凌晨五點(diǎn)我們提前出發(fā)，前往成都機(jī)場。卻不知前路兇險(xiǎn)，各種狀況不斷。

首先，途遇塌方，數(shù)塊大石堵住了去路，其中一塊石頭的尖角擋住了車輪的前進(jìn)。全車人拼盡全力，也搬不動那塊不算太大的石頭，一個同伴還掛了彩。急中生智，我們試著用石頭把尖角砸碎，才得以通過。聽著越來越急促的雨聲，心中惴惴不安，不久后突然又一個急剎車——眼前山頂上的洪水自上而下兇猛撲下來，激起陣陣狂風(fēng)，另一邊江中的洪水早已沖破國道的護(hù)欄，洶涌著、翻騰著，山上的、江上的兩股水流于半空中交匯，在我們眼前形成了一個半球型的巨大水幕，風(fēng)雨如訴，若國道經(jīng)不住力量巨大的洪水沖撞，難保不會出現(xiàn)塌方的可能。全車人靜默數(shù)秒后，開車的同伴反應(yīng)機(jī)敏，即刻向后疾速倒車，心中唯一的念頭就是盡快離開這個危險(xiǎn)的地帶。不幸中的萬幸，三個小時(shí)后，聽當(dāng)?shù)厝苏f，近60年未見的洪水開始退卻，國道也未被傷及。在警車的開道下，所有的車輛緩慢通過洪水地段。我們因洪水阻路顯然趕不上航班了，沒想到，正是暴雨，飛機(jī)也延誤了時(shí)間，狼狽脫險(xiǎn)、姍姍來遲的我們，居然趕上了那趟飛機(jī)，驚魂始定。

朋友們問我，每次出去訪紙都會碰到這樣或者那樣的非正常狀況，甚至是危險(xiǎn)，你還會有勇氣繼續(xù)走下去嗎？我的答案當(dāng)然是肯定的，對紙張的興趣和癡心，讓我心中有信念，眼里有神采，信念和神采會一直支持我走下去，為著山中深藏著傳統(tǒng)造紙文化的瑰寶。