柳振華
蘇軾的《念奴嬌·赤壁懷古》是千古名篇,為神宗元豐五年(1082年)七月,蘇軾謫居黃州游赤壁時(shí)所作。本詞以懷古為題,抒寫內(nèi)心情懷。
筆者教學(xué)此詞多遍,自以為熟識(shí)無慮,但今年教學(xué)時(shí),卻碰上了學(xué)生對(duì)“故壘”和“故國”兩詞的所指進(jìn)行質(zhì)疑:
1.“故壘西邊,人道是,三國周郎赤壁?!奔热弧俺啾凇辈皇钦嬲娜龂啾谥畱?zhàn)地,那么統(tǒng)編教材把“故壘”釋為“舊時(shí)軍隊(duì)營壘的遺跡”,具體指誰的軍隊(duì)營壘?
2.“故國神游,多情應(yīng)笑我,早生華發(fā)?!苯滩陌选肮蕠贬尀椤俺啾诠艖?zhàn)場(chǎng)”,那么神游“故國”的怎會(huì)是蘇軾呢?
一
赤壁在何處,有很多說法。一般認(rèn)為,周瑜戰(zhàn)敗曹操的赤壁在今天的湖北省嘉魚縣,也有說在蒲圻縣。但被多數(shù)人認(rèn)可的說法是,蘇軾所游的赤壁為湖北省黃岡市的赤鼻磯,并非三國時(shí)期的赤壁鏖戰(zhàn)處,也就是說,蘇軾所游的赤壁與周瑜戰(zhàn)敗曹操的赤壁實(shí)為兩地??山y(tǒng)編高中語文教材必修上冊(cè)把“故壘”釋為“舊時(shí)軍隊(duì)營壘的遺跡”,那么它是誰的軍隊(duì)營壘遺跡?難道飽讀詩書的蘇軾在地理上犯了錯(cuò)誤嗎?
清代朱日浚在《赤壁懷古》中這樣論蘇軾:“赤壁何須問出處,東坡本是借山川?!碧K軾借山川以抒情,托古而詠懷?!俺啾凇辈皇钦嬲啾谥畱?zhàn)地尚可理解,那么他為何要寫“故壘”呢,這無疑會(huì)給讀者在理解上添加遮蔽,設(shè)置障礙。再者,教材編者把“故壘”釋為“舊時(shí)軍隊(duì)營壘的遺跡”有著怎樣的思考和依據(jù)。這些都值得讀者從語用功能的角度去細(xì)讀探究。
要突破此話語在語義上的遮蔽,就不能不考慮語言的語用聯(lián)想之功能。語用聯(lián)想是指作者或讀者在寫作或閱讀某一語詞時(shí),會(huì)“激活”原有知識(shí)圖式中的相關(guān)信息,使新信息與舊信息聯(lián)系起來運(yùn)用和理解語詞意義的心理過程。[1]也就是說,這種動(dòng)態(tài)的語用聯(lián)想需要通過社會(huì)時(shí)代背景、作品的主題意圖及上下文語境等因素來理解文本。編者把“故壘”釋為“舊時(shí)軍隊(duì)營壘的遺跡”,應(yīng)該意在說明它在詩中只是個(gè)概括性意象,是為了襯托赤壁這個(gè)具體戰(zhàn)地,為了引出周瑜這個(gè)特定人物,至于它實(shí)指何處則可以忽略。實(shí)際上,蘇軾僅提及“三國周郎赤壁”就能把時(shí)、地、人三者說清楚,只是這樣寫會(huì)讓讀者將時(shí)、地、人坐實(shí),無法體現(xiàn)出他借地抒情、托古詠懷的創(chuàng)作意圖。
魯迅曾說:“詩歌不能憑仗哲學(xué)和智力來認(rèn)識(shí),所以感情已經(jīng)冰結(jié)的思想家,即對(duì)于詩人往往有謬誤的判斷和隔膜的揶揄。”[2]對(duì)于藝術(shù)作品,需要用感悟和想象去理解,這是人的重要語用能力;如果以科學(xué)理智的認(rèn)識(shí)去理解詩歌,無異于瞎子摸象。明代楊慎《升庵詩話》記載,有人曾對(duì)杜牧《江南春》進(jìn)行評(píng)論:“千里鶯啼,誰人聽得?千里綠映紅,誰人見得?若作十里,則鶯啼綠紅之景,村郭、樓舍、僧寺、酒旗皆在其中矣。”[3]如果較起真來追問一下,十里鶯啼綠紅之景,人耳能聽到,人眼能看到嗎?
因此,對(duì)“ 故壘”的理解不應(yīng)從智識(shí)上去追究,而應(yīng)該調(diào)動(dòng)語言藝術(shù)的想象力去感受、去體悟,從某種“不可能”或“看似矛盾”的語言敘述或描寫中,去理解語句里蘊(yùn)含的語用意義。只有這樣,讀者才能憑借文本話語盡可能還原作者的創(chuàng)作意圖和情感態(tài)度,做到鑒賞經(jīng)典作品而不是否定作品。編者從語用的角度考慮把“故壘”釋為“舊時(shí)軍隊(duì)營壘的遺跡”,顯示出編者高超的文本語用解讀能力。因此,讀者不必從智識(shí)或語義的角度去死摳“ 故壘”的具體所指,以免走上文學(xué)類文本解讀的偏途。
二
與“ 故壘”的概括性解釋不同,教材把“ 故國”釋為具體確指的“赤壁古戰(zhàn)場(chǎng)”?!督處熃虒W(xué)用書》用沈祖棻的鑒賞文章作為解讀材料,認(rèn)為“故國神游”的主體是蘇軾,“多情應(yīng)笑我”是倒裝句,寫作者月夜游赤壁,憑古懷人,想到自己年老無成,霜發(fā)染頭,只好嘲笑自己多情。許多大家如唐圭璋等贊同此種解釋??晒P者認(rèn)為,只要關(guān)注一下文本語言的語用關(guān)聯(lián)功能,就會(huì)發(fā)現(xiàn)此說頗為牽強(qiáng)。
“故”指舊的、過去的?!肮蕠睉?yīng)指過去的國家或領(lǐng)地,即“赤壁古戰(zhàn)場(chǎng)”。這樣一來,游“故國”的人應(yīng)是周瑜才符合文本語意?!豆糯鷿h語詞典》(商務(wù)印書館,2014 年第2 版)釋“神游”的義項(xiàng)有:① 精神或夢(mèng)魂往游其境?!读凶印ぶ苣峦酢罚骸拔崤c王神游也,形奚動(dòng)哉?”②即神交。江淹《自序傳》:“所與神游者,唯陳留叔明而已?!雹鬯赖闹M稱。王安石《八月一日永昭陵旦表》:“率土方涵于圣化,賓天遽愴于神游?!碧K軾“神游”取用的應(yīng)是第一個(gè)義項(xiàng)意,想到如果周瑜夢(mèng)魂來游赤壁,應(yīng)見到他一人在此潦落寂寥。因?yàn)樘K軾當(dāng)時(shí)正登臨、游歷他所認(rèn)為的赤壁古戰(zhàn)場(chǎng),何必“神游”?
從語用關(guān)聯(lián)來看,“人們的言語交際總是傾向于用最佳關(guān)聯(lián)的方式來處理有關(guān)信息……用最小的努力,建立話語意義最大的關(guān)聯(lián),即讓每一個(gè)信息毫無遺漏地進(jìn)入意義網(wǎng)絡(luò),生成最大容量的話語意義”[4]。蘇軾前面寫周瑜之愛情、英姿、戰(zhàn)功,正是為周瑜“應(yīng)笑我多情”蓄勢(shì),襯托出自己的政治失意、年老無成和壯志難酬等情愫。如果把“ 多情應(yīng)笑我”理解為蘇軾的自嘲,那么就與他在上文懷念周瑜的功業(yè)事績(jī)?nèi)鄙倭藲v史意義上的語用關(guān)聯(lián),就難以表達(dá)出他與春風(fēng)得意的周瑜對(duì)比之下的心中傷痛。
有讀者指出,蘇軾在黃州時(shí)寫過同詞牌的《念奴嬌·中秋》(“便欲乘風(fēng),翻然歸去,何用騎鵬翼”)與《念奴嬌·赤壁懷古》在“故國神游,多情應(yīng)笑我,早生華發(fā)”處存在著斷句上的不同。于是認(rèn)為“故國神游,多情應(yīng)笑,我早生華發(fā)”才是正確的斷句,進(jìn)而認(rèn)為此句是寫蘇軾“一種無奈而辛酸的自嘲的意味”[5]。
筆者查閱大量宋詞后也發(fā)現(xiàn),“ 念奴嬌”詞牌的詞作在類似結(jié)構(gòu)的斷句上都與《念奴嬌·中秋》一致,而與《念奴嬌·赤壁懷古》不同。明清和近現(xiàn)代亦然。
高柳垂陰,老魚吹浪,留我花間住。田田多少,幾回沙際歸路。(姜夔《念奴嬌·鬧紅一舸》)
盡挹西江,細(xì)斟北斗,萬象為賓客??巯溪?dú)嘯,不知今夕何夕?。◤埿⑾椤赌钆珛伞み^洞庭》)
一截遺歐,一截贈(zèng)美,一截還東國。太平世界,環(huán)球同此涼熱。(毛澤東《念奴嬌·昆侖》)
但問題是,如果說蘇軾《念奴嬌·赤壁懷古》在斷句上犯了如此明顯的錯(cuò)誤,學(xué)問淵博的他難道會(huì)不知道?這是否暗示讀者應(yīng)該做的是如何理解他的不修改。
吾文如萬斛泉源不擇地而出,在平地滔滔汩汩,雖一日千里無難。及其與山石曲折、隨物賦形而不可知也。所可知者,常行于所當(dāng)行,常止于不可不止,如是而已矣,其他雖吾亦不能知也。(蘇軾《文說》)
這段話充分表明蘇軾寫作時(shí)多為性情激蕩所至,憑興會(huì)靈感而為。蘇軾在《密州通判廳題名記》中也曾說:“余性不謹(jǐn)語言,與人無親疏,輒輸寫腑臟,有所不盡,如茹物不下,必吐出乃已?!弊髡咝闹杏兴杏|,信筆抒意,發(fā)而為文,千變?nèi)f化,坦率自然,正所謂“不擇地而出”,不為格式所拘。因此,“故國神游,多情應(yīng)笑我,早生華發(fā)”的斷句不能認(rèn)為是作者筆誤,這應(yīng)是作者率性而寫的妙絕處。如果死守句讀來理解文本,就有可能差之毫厘,謬以千里。
三
作為讀者,我們閱讀文章時(shí)要盡可能做到“不以文害辭,不以辭害志。以意逆志,是為得之”(《孟子·萬章上》)。讀者只有不根據(jù)文本中的個(gè)別字眼曲解詞句,也不用詞句的表面意義曲解文本的真實(shí)含義,才有可能做到“披文以入情、沿波而討源”。木心在《文學(xué)回憶錄》中說:“讀書,要確切理解作者的深意,不要推想作者沒有想到的深意。”[6]木心先生的話可算得上是對(duì)文本理解的清原正本的棒喝,指出了文本閱讀理解的邊限。孟子和木心二人無疑皆指向了文本語言理解的語用功能,即要深切領(lǐng)會(huì)該話語在具體語境中的確切含義、說話人的真實(shí)意圖,還要理解不合語法、不合規(guī)范的話語的特定含義。
《普通高中語文課程標(biāo)準(zhǔn)(2017 年版)》在“課程性質(zhì)”中指出,“語文課程應(yīng)引導(dǎo)學(xué)生在真實(shí)的語言運(yùn)用情境中,通過自主的語言實(shí)踐活動(dòng),積累言語經(jīng)驗(yàn),把握祖國語言文字的特點(diǎn)和規(guī)律,加深對(duì)祖國語言文字的理解與熱愛”。但要想準(zhǔn)確地理解話語,還需要師生自身有足夠的言語知識(shí)、語用聯(lián)想、語境體悟和生活體驗(yàn)等,否則就很容易造成膠柱鼓瑟的誤讀。