楊建偉

羅福興一揭開碎花布，眼前這位青年的頭發(fā)“炸了”，不僅立了起來，還染上了黃、粉、藍(lán)三種顏色。接著，他又給別人做出了更多的夸張發(fā)型：紫色的劉海蓋住了眼睛，后面的頭發(fā)有著孔雀開屏一樣的造型與顏色;又或是半邊的頭發(fā)立成了半圓，被劃上了三道顏色各異的波浪紋……在羅福興的抖音賬號里，這條視頻獲得了33萬個贊。

2008年前后，羅福興創(chuàng)造了“殺馬特”這一名詞，因此他給自己安了一個響亮的名號——殺馬特教父。

非主流、QQ群第一家族、日本視覺系，最流行時，殺馬特有著很多關(guān)鍵詞，但最顯眼的還是他們那頭夸張的頭發(fā)。這成了殺馬特的標(biāo)志。在羅福興眼里，殺馬特是一門藝術(shù)?！八囆g(shù)是帶給人快樂的，殺馬特恰恰做到了”。

“藝術(shù)家”們還有另一面。殺馬特們的頭發(fā)垂了下來，在工廠的流水線上做著機(jī)械的重復(fù)工作，拿著微薄的工資，有時甚至居無定所，食不果腹?！跋窕钤谝粋€牢籠里面?！绷_福興說。

“中國有朋克了，有嬉皮士了?！?012年，看到殺馬特們，導(dǎo)演李一凡驚呼了不起。如今，8年過去了，拍完了紀(jì)錄片《殺馬特我愛你》之后，他卻說：“這其實是最可憐的一幫人?！?/p>

在《殺馬特我愛你》中，李一凡讓殺馬特們講述自己的故事。全片沒有一句旁白，沒有配樂，只有李一凡自己寫的片尾曲，唱著：“流水線好瘋狂……好想我的頭發(fā)像孔雀一樣，帶我飛翔……”

“消失”的殺馬特

殺馬特的興起與日本視覺性文化的流行有關(guān)。2008年前后，一些年輕人在網(wǎng)絡(luò)與游戲中接觸到了有著夸張頭發(fā)、妝容的視覺性搖滾樂隊，開始競相模仿，并在QQ群里組成“家族”。給家族起名時，羅福興將“smart”翻譯為“殺馬特”，殺馬特就此誕生。

羅福興活躍在多個家族。QQ群有人數(shù)限制，每個家族不超過500人，成員大多在15到20歲之間。平常，殺馬特們在家族群里交流著吃喝玩樂的日常，也會頂著一頭夸張的頭發(fā)視頻聊天。殺馬特們也會在線下聚會，走在路上，殺馬特也會引來路人的側(cè)目。他們稱之為“炸街”。

殺馬特們正玩得盡興時，卻遭受了外界大規(guī)模的抹黑與攻擊。一些人有計劃地前來辱罵殺馬特們“丑”“土”，更有一些人偽裝成殺馬特自黑，做一些出格的事，或者裝瘋賣傻，使得更多人將殺馬特視為低俗的存在。2013年，殺馬特的相關(guān)內(nèi)容在網(wǎng)絡(luò)上被整頓，一夜之間，他們在互聯(lián)網(wǎng)上像是消失了。這也使得李一凡尋找殺馬特四五年無果。

直到遇見羅福興，事情才發(fā)生轉(zhuǎn)機(jī)。“我跟他說，讓你們殺馬特自己來講殺馬特是什么，不是讓我來講?！崩钜环苍囍蛳_福興的警惕。2017年年底，拿到深圳雙年展的資助后，他與羅福興一起尋找并拍攝殺馬特們的故事。

打工人的自我偽裝

“我以為殺馬特是一些農(nóng)村青年、小鎮(zhèn)青年，讀過大?；蛘呤桥艹鰜淼拇髮W(xué)生?！逼鸪?，李一凡認(rèn)為殺馬特們是想通過改造自己的身體，用自我否定的方式來抵抗這個時代和消費社會。直到認(rèn)識羅福興和其他殺馬特后，他才發(fā)覺自己原先的想法是“多么可笑”。

尋找殺馬特們并不容易。殺馬特們都住在工廠附近，他們沒有多少自由時間，也很少雙休，一個月只能休息幾天。很多時候，李一凡們都是在晚上十二點后才見著他們?！巴砩鲜c人家才下班，沖個涼，吹個發(fā)型后，真正開始拍時都是十二點。他們（見人）很講究發(fā)型?！?/p>

李一凡和羅福興一共聯(lián)系了六七百位殺馬特，最終一共只有67位殺馬特愿意接受采訪、拍攝。“對于外人，他們還是有恐懼，特別是被黑了那么多年后。有些人心里還有種自卑，覺得‘我不成功，有什么好講的。”被拒絕、被爽約無數(shù)次后，李一凡理解殺馬特們的做法。這種小心翼翼，或許從他們成為殺馬特那天開始就埋下了種子。

“80%的殺馬特都是（工人），10%干美發(fā)之類的工作?！绷_福興說。曾經(jīng)，殺馬特最流行時，一個工廠的一條流水線上就有七八個殺馬特。羅福興12歲時就離開了家鄉(xiāng)梅州，來到珠三角地區(qū)打工。他去過深圳、東莞等地的五金廠、電子廠工作，也在那里成為了殺馬特。在他以前的照片里，他頂著一頭直立的紅色頭發(fā)，頭發(fā)散成了一個圓。

殺馬特成了他自我保護(hù)的偽裝?！案杏X這頭發(fā)給了你勇氣。感覺這就是壞孩子，壞孩子就不會被欺負(fù)。”因為年紀(jì)小，進(jìn)廠后，羅福興有時會被人欺負(fù)。他不會跟人對抗，覺得自己“還很弱小”，就做起了夸張的發(fā)型，給自己“壯膽”，造成一種不好惹的錯覺?！鞍炎约簜窝b成一個壞人，但本身又不壞?！痹凇稓ⅠR特我愛你》片中，許多殺馬特跟羅福興有著一樣的想法，覺得“太樸素了怕被人欺負(fù)”。

成為殺馬特的理由很多。炫酷的發(fā)型能吸引更多人的注意，對于男孩子來說，還能討女孩子歡心，有人也想靠這頂頭發(fā)來獲得“一點關(guān)心”。別人眼中的“土”“丑”，對于殺馬特來說是日復(fù)一日的工廠生活里的一點光和慰藉，正如羅福興所言：“進(jìn)廠無聊，想追求有趣的東西，玩不了車和房，只能玩頭發(fā)?！睔ⅠR特們每天上十幾個小時的班，休息時幾乎也只能玩手機(jī)。

網(wǎng)絡(luò)將殺馬特們聚集在一起，共同的興趣和生活使得他們放下了防備，也有了共同的話題。那幾年，待在殺馬特的家族群時，羅福興會覺得特別放松，有時他也會向一些要好的伙伴傾吐心事。這些群還成了互助組織，當(dāng)一個殺馬特失去工作時，同伴們就會提供招工信息。

逃不出的怪圈

2013年，羅福興剪去了他的長發(fā)。迫于生計，殺馬特們不得不剪去長發(fā)，不然一些工廠，尤其是大廠不會允許他們進(jìn)去。糾結(jié)之中，他們無可奈何，剩下的是失落。

這些殺馬特們沒有了夸張的頭發(fā)，但仍然生活在流水線上。為了更好地拍攝殺馬特們的工廠生活，李一凡向他們征集視頻，正當(dāng)他想如何寫征集規(guī)則時，羅福興寫下了兩句話：一是“不要押金”，二是“日賺千元不是夢”。這讓李一凡豁然開朗：“勞務(wù)要收押金，工人怕被騙。這兩句話一出來，基本上就搞定了?！?/p>

幾個月后，李一凡一共收到有效視頻915條。這些視頻大多來自小工廠的工人們。畢竟，在大廠，如果被抓到工作時玩手機(jī)會被罰款兩三百元，這比他們一天的工資還高。殺馬特們不愿意冒險。

在這些視頻里，殺馬特們的手不停地工作，有時還會受傷。李一凡本來期待能收到精彩的、關(guān)于工廠生活的視頻，最終無功而返?！拔覀兲貏e想看到，他們是不是在工廠里面能搞點什么事，結(jié)果你一看他就沒事干，癱坐在地上，看著手機(jī)，所有人都特別累?！?/p>

李一凡對某個情景記得很清楚：招工時，工廠的人一個個仔細(xì)地檢查殺馬特們的身體，看牙、看手。屏幕外，李一凡忍不住評論：“挺屈辱的，像賣身一樣?！?/p>

“他們有一點點文藝，有一點點敏感。一般工人不會考慮自己的處境、家庭和社會的規(guī)則，殺馬特往往卻對自己處境比較敏感?！痹诶钜环惭劾?，殺馬特們偏愛肆意的、裝飾性特別強的詞語，比如“頭發(fā)像孔雀一樣飛翔”“你尖刀一樣的目光”。這是屬于他們的文藝，殺馬特們也會思考買房、買車這些事，卻總覺得有如水中影。羅福興曾算過一筆賬，假設(shè)未來十年房價不會上漲，東莞普通工廠的平均月薪介于3000到3500元之間，如果要在這兒買房，一個月至少要存3000元，十年后存夠36萬，才能在郊區(qū)付個小戶型的首付。

“這些東西你想都不敢想?！弊咴诼飞希_福興很少抬頭去看城市里的高樓大廈。離開農(nóng)村后，他只有兩條路可以走，要么留在城里，要么帶著很多錢回去。他覺得自己被卡在中間了。羅福興給他們這種人取了一個名字，叫“城鄉(xiāng)人”，“介于城市與鄉(xiāng)村之間的‘第三類人”。

也有一些殺馬特回到了家鄉(xiāng)，另謀生路。他們從事美發(fā)行業(yè)，或者做起了農(nóng)業(yè)生意。一些人則是因為父母年邁、生病不得不回去照顧。這些人的老家大多位于云貴等地的偏遠(yuǎn)山區(qū)。

選擇回到家鄉(xiāng)的殺馬特們，部分是因為不希望孩子像當(dāng)年的自己一樣變成留守兒童。拍攝過程中，殺馬特們不厭其煩地講述自己做留守兒童時的生活，甚至因此厭恨父母。

“如果我不做殺馬特，我就沒有歷史了”

由于疫情，從去年年初開始，羅福興被困在了重慶，什么也做不了，“飯都快吃不上了”，便在快手、抖音上以“殺馬特創(chuàng)始人”“殺馬特教父”的身份重出江湖。他分享自己給別人做的殺馬特發(fā)型、“炸街”，或是跳著殺馬特的舞步，也會賣一些美發(fā)用品。這些視頻大多配上了快節(jié)奏的音樂，鏡頭轉(zhuǎn)換迅速。半年后，羅福興在抖音上已有18萬粉絲。

羅福興一周會做三四次直播，跟觀眾們聊聊日常。有時，他也會遭遇突如其來的言語攻擊，所有觀眾都能看到這些罵臟話的評論。羅福興看到后，只能裝作若無其事般接著和觀眾互動?！埃ū涣R得）人都麻木了，理他沒有意義，浪費口水。”游離在主流審美外的他，已經(jīng)學(xué)會了如何與他人的惡意相處。

一批90后殺馬特高喊著要實現(xiàn)殺馬特的“文藝復(fù)興”。據(jù)李一凡觀察，十幾個這樣的群里，殺馬特們時常喊著“2017，不再低調(diào)”之類的口號，但從2017年喊到了2021年，除了喊口號外，他們也沒有其他行動，甚至連一個詳細(xì)的復(fù)興計劃都沒有。

羅福興很清楚，“文藝復(fù)興只是網(wǎng)上的一種調(diào)侃”，不會成功?！皻ⅠR特是自發(fā)的，不是組織性的。好玩才是它的核心?！?/p>

“如果我不做殺馬特，我就沒有歷史了。”采訪時，李一凡想起了一位殺馬特曾對他說過這句話。流水線工作，不能賦予殺馬特們活著的存在感，卻擠壓著他們的自由。廣州時代美術(shù)館里，李一凡曾用四百多臺二手手機(jī)播放他從殺馬特那兒買來的915個視頻。在這些手機(jī)背后，是一塊巨大的玻璃窗，窗外則是一片城中村。

（汪嘉嘉薦自《看天下》）