侯建臣

有一次我問父親：你會(huì)老嗎？父親不置可否地?fù)u了搖頭，又點(diǎn)了點(diǎn)頭。那時(shí)候我還小，父親還是壯年。對(duì)于老的概念，我沒有，父親估計(jì)也不是很明確。我是看到了坐在村子一個(gè)南墻根下的老人。那是一個(gè)曾經(jīng)很強(qiáng)勢(shì)的老人，一直以來感覺到村子里沒有人不怕他，就連他家的狗都厲害。那是一只高高大大的狗，全身長滿了黑毛，卻在兩只眼睛的中間有一塊白毛，像是長著三只眼睛。那狗的眼睛一睜，陰陰的，射出凜冽的光，站在他家院子里叫喊，聲音能傳遍整個(gè)村子。

可是不知道從哪一天開始，這個(gè)老人的身子佝僂下了，眼神里再?zèng)]有以前的霸氣了。他家的黑狗也不知道在哪一天，悄悄地找一個(gè)沒人的地方，躺下去了。所有的狗都是這樣的，無論曾經(jīng)多么兇狠、強(qiáng)悍過，無論多么讓人害怕過，總會(huì)在某一天，晃著老邁的身子，離開主人家的院子，到一個(gè)沒有人看見的地方，慢慢地倒下，最后看一眼來時(shí)的路，或者再看一眼天，頭一歪，永遠(yuǎn)地把眼睛閉上。

那個(gè)老人也坐在南墻根下了，南墻根下總會(huì)有一片淡淡的陽光，照了一年又一年。墻根下那幾塊磨得發(fā)了光的青石上，則一年一年總有佝僂的身子偎著，鼻涕從鼻子里流出來，掉到衣服上也沒察覺;目光失落了好久也不知道。身上散出來的老邁之氣，讓陽光都顯得老而陳舊了。

看著那個(gè)老人，我突然感到莫名的害怕，我不知道他是怎么變成那樣的。好像是，昨天或者前天，他還是原來那個(gè)強(qiáng)勢(shì)的老頭。

然而是，在突然的某一天，父親也老了。

我從來就沒有想到過這個(gè)從口外背回過一口袋莜麥的人會(huì)老，我從來就沒有想到過這個(gè)曾經(jīng)拉著大鋸一個(gè)上午就把一棵大樹拉成木板的人會(huì)老，我從來就沒有想到過這個(gè)東家進(jìn)西家出讓好多不認(rèn)識(shí)的男女變成夫妻的人會(huì)老，我從來就沒有想到過這個(gè)把古書變成嘴里的故事豐富了村里人生活的人會(huì)老……然而，他是真的老了。

他的鼻涕掛在臉上，他的淚水擁在眼里。他，也總是偎在炕上，像一只貓。

是的，他很像是家里的一只貓，總是蜷在炕上的某一個(gè)地方，很容易就讓人忽略了。

是老屋子了。老屋子的溫暖厚厚的，厚得跟老屋子的年齡一樣，厚得跟老屋子的墻皮一樣。然而，父親總是喜歡偎在老屋的厚里，這么多年了，他把老屋的厚當(dāng)成一個(gè)人或者一群人的懷抱了，或者他把老屋的厚當(dāng)成一堵或者好多堵可以讓他疲倦的心依靠的墻了。

老屋的墻角、老屋的梁柱、老屋的窗欞、老屋某一個(gè)墻角上面掛下來的塵埃……都是厚厚的。在那厚厚的什么的背后，總會(huì)藏著一個(gè)人或者一群人的影子，總會(huì)藏著一個(gè)故事或者若干個(gè)故事。我經(jīng)?？吹礁赣H蹲在老屋的某一個(gè)地方，有時(shí)候是灶臺(tái)邊，有時(shí)候是后墻根，有時(shí)候是一個(gè)豁了口子的大黑缸邊，抽著煙，不說話。蹲的時(shí)間長了，就像是本來就在那個(gè)地方放久了的一個(gè)什么物什。如果不是那一縷煙偶爾冒出去，或者黑暗中那一點(diǎn)火星一閃一閃，他真的成了一個(gè)什么物什。而他面朝著的，永遠(yuǎn)是某一個(gè)方向，那就是靠在后墻根的柜子。在那個(gè)老柜子上，有兩個(gè)人目不轉(zhuǎn)睛地看著他。一個(gè)是他的祖父，一個(gè)是他的父親。

好多時(shí)候，回憶就是一堵墻、一根梁柱、一個(gè)窗欞或者某一個(gè)墻角上面掛下來的塵?！@些東西讓回憶變得厚厚的。但在厚厚的回憶的后面，總是有一雙或者好多雙眼睛，無論你在隨便的一個(gè)什么地方，那雙眼睛或者那好多雙眼睛都在看著你。父親不會(huì)再蹲在某一個(gè)地方抽煙了，他抽了一根又一根煙，歲月卻也把他像一根煙一樣，一下一下地抽掉了。

父親總是蜷在炕上，像一只貓。家里還有一只貓，偶爾會(huì)和父親蜷在一起，但大多數(shù)時(shí)候，是蜷在離父親很遠(yuǎn)的地方。隨便進(jìn)了家，總能聽到“呼嚕呼?！必埬罱?jīng)的聲音。細(xì)細(xì)地聽，不是一只貓，而是兩只。一只在炕的這一邊，一只在炕的那一邊。偶爾，會(huì)有一只停止了“呼?！甭?，欠一欠身子，微微地抬起頭來，看看。目光是空空的，根本沒有裝進(jìn)什么東西去。接著，就又把頭偎到某一邊，“呼?！甭曉倨?。聽不懂那只貓呼嚕后面的內(nèi)容，貓和人的中間總是隔著什么。

也聽不懂父親呼嚕后面的內(nèi)容。當(dāng)呼嚕變成一個(gè)人的最后狀態(tài)，沒有一條通道，可以讓我們走到呼嚕的后邊。也不是一直蜷著。父親和那只的貓，都有爬起來的時(shí)候。只是父親的動(dòng)作非常緩慢，像是要故意把這個(gè)過程延長。而那只貓則不一樣，它爬起來，伸一伸懶腰，把舌頭伸出來，舔一舔嘴兩邊，然后“蹭”地一下射到地下去。他和它是要解手了。這一點(diǎn)他和它都一樣，他們都不會(huì)把臟物隨便拉到炕上。那只貓會(huì)從堂屋的貓道躥到院子里，找一個(gè)僻靜的地方;如果門關(guān)著，它出不去，就到堂屋的柜子后邊，挖一個(gè)小土坑，把屎尿拉進(jìn)去，再用土埋上。父親先是慢慢地下地拄著棍子挪到院子里去，也不用人扶著。后來慢慢沒有力氣了，只好挪到地上，坐到墻角的那個(gè)椅子上。

貓有一個(gè)習(xí)慣，解手的時(shí)候，不讓人看到。父親也是。一開始父親避著別人，但隨著身體越來越不行，有些事已經(jīng)無法顧及了。人的尊嚴(yán)，是隨著身體的逐漸衰弱慢慢地失去的。我經(jīng)常會(huì)在無意中聽到父親無奈的嘆息聲。聽到家門打開的聲音，那只貓會(huì)興奮地跳到地下，它是要急著吃東西了。而父親，則微微地睜開眼睛。父親眼中的光會(huì)一下子亮起來，然后露出孩子一樣的笑來。他看到了兒子、女兒，或者孫子、外孫，他見到了他時(shí)刻都想見到的人。他的目光只有這個(gè)時(shí)候，才會(huì)再一次亮起來。

有一天，我站在地上，看著蜷在炕上的貓一樣的父親，忽然想到了很久以前的事情。我想起了我跟父親說：你會(huì)老嗎？父親不置可否地?fù)u了搖頭，又點(diǎn)了點(diǎn)頭。那一刻，我真想再一次彎下身子，問問父親。然而父親已經(jīng)用他貓一樣的“呼嚕”聲回答我了。

（宋謙薦自《甘肅日?qǐng)?bào)》）