邢逸旻
考上清華北大,常被視作一個人能在20歲前取得的最大成績。但現(xiàn)實里,卻有一些年輕人拿到最高獎品后,選擇罷手,懷著各種原因提前離開了Top2學(xué)府。從巔峰落下來,清北退學(xué)生們經(jīng)歷了什么,人生又會錯過些什么?
我以前相信,生活中會出現(xiàn)一些事物指引前路。一度,我選擇北大作為指引我前路的存在,結(jié)果我卻失敗了。
我高中就讀于湖北省一所老牌重點中學(xué)。高二,我參加了北大的綜合營,那讓我對北大產(chǎn)生好感。后來高考,我夢想考上北大元培學(xué)院,結(jié)果我的分數(shù)不夠上北大本部,要上北大,唯一的選擇只剩北大醫(yī)學(xué)部。北大醫(yī)學(xué)部由北京大學(xué)兼并北京醫(yī)科大學(xué)而來,獨立劃定分數(shù)線,錄取分數(shù)比其他學(xué)院低20分。
我此前從未考慮過學(xué)醫(yī)?;仡^看,我那時想上北大的愿望太過強烈了。咨詢了在北大醫(yī)學(xué)部藥學(xué)院就讀的學(xué)長,又搜索了這一專業(yè)的相關(guān)信息后,我對藥學(xué)的任務(wù)量、發(fā)展方向和就業(yè)前景都有了解,決定試一試。
我們專業(yè)的實驗課課時長,生物和化學(xué)實驗常常一做就是一整天。我做實驗速度總比別人慢,長此以往,我逐漸產(chǎn)生了挫敗感,開始懷疑自己對這個學(xué)科其實不感興趣。
那之后,我去旁聽了很多其他學(xué)院的課,包括數(shù)學(xué)、經(jīng)濟學(xué)、計算機等。和本專業(yè)不同,這些學(xué)科都能讓我從思考中獲得樂趣。我無法勉強自己繼續(xù)讀藥學(xué),因此動了轉(zhuǎn)專業(yè)的念頭。
咨詢過學(xué)校相關(guān)規(guī)定后,我發(fā)現(xiàn)醫(yī)學(xué)部只能內(nèi)部轉(zhuǎn)專業(yè)。我對醫(yī)學(xué)部專業(yè)沒有興趣,又不愿意等四年后通過考研換專業(yè),因此,退學(xué)復(fù)讀成為我唯一的選擇。
就這樣,我從北大退學(xué),回到原來的高中復(fù)讀。在北大醫(yī)學(xué)部,大一退學(xué)的例子并不少見,很多人為了北京大學(xué)的光環(huán)選擇這里,發(fā)現(xiàn)醫(yī)學(xué)并不適合自己,就離開了。
回到高三的第一天,同學(xué)就開始問我是從哪所學(xué)校退學(xué)復(fù)讀的。我不想向他們解釋退學(xué)的原因,只簡單告訴他們,我從北京的一所一本院校退的學(xué)。兩三個月后,不知是哪里走漏了風(fēng)聲,大家知道了我是北大退學(xué)生的事。年級主任找到我,想把我塑造成榜樣。同學(xué)們震驚又好奇,跑來問我為什么退學(xué),我覺得他們不可能理解我的想法,認定沒必要和他們解釋,從不多做回答。
父母文化水平不高,他們雖然支持我,卻也無法提供有效的建議。每兩周左右,出于焦慮或單純的想念,我會找在北大認識的朋友遠程聊天。當(dāng)初,我們都花了很大精力才考上北大,又曾在北大共處過,他們知道我在北大經(jīng)歷了什么,相信我不用解釋太多,他們就能明白我的想法。有個朋友鼓勵我說:“等學(xué)弟回來?!边@句話我記了很久。
復(fù)讀這件事太恐怖了。我太想考回北大,這個念頭可以是動力,但更是壓力。第一次高考的時候,我該吃吃該睡睡,課間還有心情跟同學(xué)聊天。第二次高考,我只想著要考回北大,全部時間都用來學(xué)習(xí),很少和同學(xué)交流。偶爾我會緊張得吃不下飯,還常常失眠。
那段時間,我的狀態(tài)很差,還產(chǎn)生了一種預(yù)感:我恐怕考不回去了。盡了自己全部努力,效果還比不上前一年,這種感覺太折磨人了。
最終,我考到現(xiàn)在這所武漢“雙一流”大學(xué)讀計算機專業(yè)。一開始,我非常頹廢,責(zé)怪自己搞砸了一切。時間流逝,我慢慢走出陰影,試著說服自己:從北大退學(xué)確實是一個令人遺憾的選擇,但選擇了它,并不一定就犯了錯。
對于未來,我還沒有特別具體的目標(biāo)。計算機的就業(yè)前景很好,但我告訴自己,如果只是為了混過四年大學(xué)畢業(yè)找工作,過上按部就班的生活,我當(dāng)初根本沒有必要退學(xué)。我得繼續(xù)堅持,找到適合自己的道路。
我第一次考上北大是2004年,那時我才14歲。媒體稱我為“神童”。大人總是這樣,追捧孩子超乎同齡人的智商和學(xué)識,稱之為“神童”。他們也總是忽略,即使具備了超乎同齡人的智識,大部分“神童”終歸是孩童心智,很難支撐他們做出成熟決策。
我8歲就學(xué)完了小學(xué)知識,到初中旁聽。周圍都是12、13歲的同學(xué),我和他們年齡相差太大,所以,我習(xí)慣沉浸在自己的世界中,逐漸養(yǎng)成了孤僻的性格。
10歲我進入高中跟班上課。父母擔(dān)心我無法適應(yīng)宿舍生活,給我在校外租了房子住,定期探望我。他們給我添置了一臺電腦,我很快迷上了電腦游戲,經(jīng)常偷偷打游戲到半夜兩點,直到高三才收斂一些。
高考后,我被北京大學(xué)信息科學(xué)技術(shù)學(xué)院錄取。起初一兩個月,我還堅持和室友一起去上課、自習(xí)。漸漸地,我發(fā)現(xiàn)大學(xué)不像在高中,可以通過階段性考試、老師和父母的評價得到及時反饋,相當(dāng)于一種督促。在我們專業(yè),就算不上課不寫作業(yè)也不會有人催你,加上我當(dāng)時才15歲,心智不成熟,還不懂得要顧及后果。于是,我越來越懶得學(xué)習(xí),長時間待在宿舍打游戲,與電腦相伴。
室友不會直接勸我,只是時不時邀請我去上課,助教和老師也從沒因我缺課找過我。沒有人約束,第二學(xué)期,我直接缺席了期中考試,期末考也沒經(jīng)過任何準備就參考了。
期末考一結(jié)束我就回了家。北大的考試是一科一科出成績,成績還沒出完,教務(wù)老師的電話就打到我家了。我父母接了電話,掛斷后把教務(wù)老師的話轉(zhuǎn)告給我,他說,再掛一科我就會被退學(xué)。
我沒看過校規(guī)校紀,不知道掛掉一定數(shù)量的考試,會讓我被強制退學(xué)。生活在一瞬間失控了,我心里知道,下一門課成績出來一定也是掛科。
父親連夜收拾行李,第二天就帶我坐火車往北京趕,去問教務(wù)老師如何避免被退學(xué)。脾氣暴躁的父親,在進京的火車上反常地一言不發(fā)。
教務(wù)老師告訴我父親,繼續(xù)掛科,按照學(xué)校規(guī)定只有退學(xué)一條路。于是,我回到宿舍寫了退學(xué)申請。父親在一旁幫著我收拾東西。我只帶走了小部分私人物品,大部分對象都留給了室友。
被強制退學(xué),我有些沮喪,但并未喪失希望。我回到高三后依舊相信我能考回北大,但父母的神經(jīng)卻緊繃了很多。他們把電腦從我房間里搬走,頻繁跟老師打聽我在學(xué)校的表現(xiàn),有時比我還提前知道成績。
我高三成績穩(wěn)定,最終再次考上北大,依舊選擇了信息科學(xué)技術(shù)學(xué)院。這次,我一入學(xué)就看了校規(guī),退學(xué)的死線已經(jīng)改成“連續(xù)兩學(xué)期績點2.0以下”。我感覺奇妙,如果我第一次上北大時是這個規(guī)定,我那學(xué)期也就不會被退學(xué)——大概還能多讀一學(xué)期。
經(jīng)歷了退學(xué),我做事會更加考慮后果。重新進入北大,對計算機感興趣的我鉚足了勁學(xué)專業(yè)課,不感興趣的英語、政治課,也盡量讓績點保持在2.0以上。期末臨近時,我有時會發(fā)現(xiàn)某一科復(fù)習(xí)不過來有可能掛科,這時我就會到教務(wù)處申請該門課緩考,多準備一些時間。就這樣,我順利完成了規(guī)定的課程,修完規(guī)定學(xué)分,成功避免了二度退學(xué)。
本科畢業(yè)后,我順利升學(xué)碩士研究生。年齡增長、閱歷增加,我日漸開朗。現(xiàn)在回想起來,我覺得以第一次上大學(xué)那種心智,被退學(xué)是很大概率會發(fā)生的事情。
我高中在西藏內(nèi)地班就讀,內(nèi)地班有優(yōu)惠政策,高考單獨劃線,我考到了西藏內(nèi)地線的前十名,父母幫我填報了清華大學(xué)的經(jīng)濟管理專業(yè)。
清華開學(xué)一個月,我就感到很壓抑。
從西部到北京,我花了很長時間適應(yīng)。下了高原空氣含氧量漸高,一到北京我就醉氧了,因為渾身困倦無力,我足足睡了三天才逐漸恢復(fù)。
除此以外,新的生活作息也給我?guī)砝_。清華的早課從八點開始,在西藏,我一直早上九點起床,工作、學(xué)習(xí)到下午五點就停止。所以,面對八點開始的早課,我早起困難,即使能準時趕到教室,狀態(tài)也很差,根本聽不進老師在講什么。
隨著課程進行,我發(fā)現(xiàn)別人花一小時學(xué)會的東西,我則要花上兩三倍時間才能學(xué)會,這讓我越來越自卑。
我的三個室友有的走科研路線,有的專攻學(xué)業(yè),每天,他們早出晚歸地待在實驗室或是圖書館,我則一個人待在宿舍,對著筆記、錄音或是拍下的PPT,努力試圖掌握課上內(nèi)容。
我出現(xiàn)了一些精神障礙癥狀,抗拒與人交流接觸,有時甚至難以控制情緒。有時室友與我聊天,我卻不太愿意跟他們交流。大多數(shù)時候,我都保持沉默,獨來獨往。
我不愿意離開西藏,內(nèi)心依然向往著藏區(qū)自由自在的生活。小時候在林芝,我和同學(xué)下午三點多就會從學(xué)校里跑出來,到附近的山上騎牦牛。到了飯點,就一起跑去藏族小孩家吃飯。兩相比較之下,雖然沒有掛科,我也難在學(xué)校忍受下去。
進入清華的第五個月,我決定退學(xué)。父母一開始十分吃驚,但得知我的想法和精神狀態(tài)后,他們尊重我的選擇。2016年春天,媽媽接我離開北京,帶我到成都的醫(yī)院就診,我被診斷為人格障礙。
父母本想讓我復(fù)讀之后去西藏大學(xué)讀書,但退學(xué)后,我對學(xué)習(xí)產(chǎn)生了抗拒心理,所以決定放棄讀書。那之后,我想找個地方,先把自己放空。
我聯(lián)系上父親在地質(zhì)勘探隊的同事,簡單收拾了些衣服,就獨自搭車到阿里,跟著他們一頭鉆進了無人區(qū)。
從高中起,我就常設(shè)想自己在無人區(qū)生活??碧疥牀l件艱苦,青稞粉做的糌粑泡水就能當(dāng)飯吃,要休息了就現(xiàn)場自己搭帳篷,適應(yīng)起來很困難,兩個月后,我逐漸習(xí)慣了這樣的生活。跟著勘探隊一起繪制地圖、到處踩點勘察,我感受到久違的自由。在無人區(qū)工作兩個月后,我的病情有所好轉(zhuǎn),便逐漸減少藥量,最終停了藥。
那期間,我結(jié)識了一位在拉薩開客棧的上海大哥。2018年,我離開無人區(qū)后,跟他回到拉薩,在距離布達拉宮不到二十分鐘車程的客棧工作。那是一處結(jié)合藏漢元素的民宿,上海大哥包我吃住,一個月發(fā)我五千多元工資。
每天下午,客棧的院落里總會聚起一群游客喝茶聊天看風(fēng)景,這時我總能聽到各種各樣的故事,不像北京,盡管那里人口密集,大家卻只是擦肩過客。我逐漸認定,在西藏開客棧才是我真正想過的生活,每天睡到自然醒,晚上還能到納木錯看星星,自由自在,還能接觸到形形色色的人。
今年,我在清華的室友們畢業(yè)了。5月份,他們一起到西藏找我玩,那之后我繼續(xù)留在西藏自己生活,他們則繼續(xù)回大城市深造,一個保研,兩個到國外留學(xué)。我們各自選擇了不同的人生,但只要是喜歡的,就分不出好壞。我操縱無人機拍了張合影,我們坐在潔白堅硬的石頭上,身后經(jīng)幡飄揚,藍天深遠。
(馬文英薦自《視野》)