胡雯雯

各種奇怪問題

比爾·蓋茨公布的2020年的夏季書單時，特別推薦了一名網(wǎng)絡(luò)漫畫家——蘭道爾·門羅。門羅是誰？他曾是美國國家航空航天局（NASA）的工程師，負責(zé)制造機器人，后來又做了全職網(wǎng)絡(luò)漫畫家，跨界物理、天文、生物、化學(xué)等領(lǐng)域。

門羅在書中琢磨了非常多的問題：如何從飛機外面讓飛機著陸？如何搬家而不用打包？如何讓墜落中的房子著陸？如何追逐龍卷風(fēng)？如何在“鬼抓人”游戲中抓住長跑冠軍？如何在月亮上自拍？……如果說這些問題只是為了搞笑，可能低估了它們的價值。比如，琢磨讓墜落中的房子著陸的思路，其實與NASA研究如何讓汽車大小的“好奇號”探測器在火星輕輕降落時的思路是殊途同歸的。NASA的工程師最后發(fā)明了一種聽起來有點兒荒誕的“天空起重機”（造一臺載具，依靠火箭高高懸浮在空中，然后用一根長繩子把“好奇號”慢慢降到地表），成功解決了問題。

有些一開始聽起來很荒謬的事，后來卻被人發(fā)現(xiàn)是一場革命。比如，往被感染的傷口上抹霉菌，聽起來匪夷所思，但這是青霉素發(fā)現(xiàn)的起點。迄今為止，它已經(jīng)挽救了無數(shù)的生命。

看起來無聊卻有大作用

那么，一個想法到底是好主意還是餿主意，就需要非常認真的推測研究了。

門羅在琢磨怎樣讓飛機在極端情況下安全著陸時，請教了試飛員兼宇航員哈德菲爾德上校;在研究冠軍級網(wǎng)球選手要發(fā)球多少次，才能擊落12米之外的無人機時，找了塞雷娜·威廉姆斯（美國著名網(wǎng)球天后）對著一臺無人機來發(fā)球。結(jié)果威廉姆斯的成功率遠高于門羅的預(yù)測：3次就搞定了。

有時候，一些看起來很無聊的問題，也許能帶來非常實用的好主意。比如，怎樣從國際空間站上往地球發(fā)快遞？有一種最簡單而且免費的方法：直接打開空間站的門扔出去，然后坐等。然而，這些東西很可能會在抵達地面前，在大氣層里被燒毀。許多從國際空間站不小心飄走的零碎物件，都是這個下場。所以，如何讓它既不被燒毀，又能在抵達地面時被準(zhǔn)確找到？

在這個問題上，門羅又進行了各種推演。最后，我們跟隨他的思路，會發(fā)現(xiàn)自己解決了當(dāng)年阿波羅登月計劃中，如何讓一箱放射性钚免于在大氣層爆炸并散落的問題。又比如怎樣自拍才最好看？用手機自拍時鼻子會特別大，五官也會變形。其原因是自拍時，同框的幾個物體之間跟鏡頭的距離不同，因此產(chǎn)生了透視扭曲。

所以門羅建議，手機應(yīng)該離臉越遠越好，臉部到鏡頭的距離，要遠遠大于離鏡頭最近和最遠物體（比如鼻尖和耳朵）之間的距離差。通常耳朵到鼻子的距離不超過30cm，所以如果相機鏡頭離你1.5至1.8米遠的話，這種扭曲變形就能消除。

有些奇怪的知識，也許我們一輩子都用不到，但它卻可能在某個時刻將我們從一種僵化思維里解放出來，而這，也許就是思考的樂趣。

（徐珠薦自《南都周刊》）