〔英國(guó)〕赫夫齊芭·安德森

一部經(jīng)典小說(shuō)總是富有許多特質(zhì)，使它在文學(xué)的歷史長(zhǎng)河中永放光芒，而完美的開(kāi)篇?jiǎng)t往往是這些小說(shuō)讓人銘記的一個(gè)重要元素。

英國(guó)專欄作家赫夫齊芭·安德森在研究了大量小說(shuō)的開(kāi)篇藝術(shù)之后，寫下了這篇文章，希望給讀者和作家一些啟示。

無(wú)論在婚戀網(wǎng)站寫自我介紹，還是起草工作文案，開(kāi)篇至關(guān)重要——但說(shuō)到長(zhǎng)篇小說(shuō)，開(kāi)篇的重要性簡(jiǎn)直無(wú)以言表。想象一下寫作一部小說(shuō)的歷程，從構(gòu)思到寫作再到修改、潤(rùn)色、編輯等；再想象一下潛在讀者所處環(huán)境，圖書市場(chǎng)亂花漸欲迷人眼，更不用提精彩紛呈的影視和互聯(lián)網(wǎng)無(wú)時(shí)無(wú)刻不在搶奪他們的注意力。設(shè)想在這浩瀚的文化海洋中，讀者奇跡般地與某位作者的某本書偶遇，他掃了一眼護(hù)封，隨手掀開(kāi)了封皮……作者和讀者就在那一剎那建立起了最親密的聯(lián)系，而開(kāi)篇?jiǎng)t是作者爭(zhēng)取讀者最寶貴的機(jī)會(huì)。它一定要有吸引力——勾勒出引人入勝的情節(jié)，烘托出扣人心弦的氣氛，刻畫出豐滿多姿的人物形象，用讓人無(wú)法抗拒的語(yǔ)氣描述出來(lái)——這樣讀者才會(huì)讀下去。怪不得斯蒂芬·金會(huì)花上幾個(gè)月的時(shí)間，有時(shí)甚至是幾年的時(shí)間，才能找到令他滿意的開(kāi)篇。

查爾斯·狄更斯的幾部小說(shuō)開(kāi)篇幾近完美，他可以說(shuō)是成功實(shí)現(xiàn)開(kāi)篇之帽子戲法的作家。當(dāng)然，這其中包括《大衛(wèi)·科波菲爾》（“在我的人生中，作為主人公的到底是我自己呢，還是另有其人，這些篇章會(huì)講清楚”），《圣誕頌歌》則體現(xiàn)了簡(jiǎn)潔之美（“首先要說(shuō)的是，馬利死了”），但最出彩的，還當(dāng)屬《雙城記》。“這是最好的時(shí)代，也是最糟糕的時(shí)代”可以稱得上是句經(jīng)典，經(jīng)常被人仿寫或引用，即便沒(méi)讀過(guò)這部小說(shuō)的人也會(huì)覺(jué)著非常熟悉。這句經(jīng)典永不過(guò)時(shí)，提醒我們世界是矛盾的，這部以愛(ài)和革命為線索的故事里就處處交織著矛盾。

整本書的DNA

《雙城記》出版至今已逾160年。小說(shuō)的第一句話——總共有119個(gè)單詞——絕對(duì)是它最出彩的地方。其實(shí)狄更斯寫小說(shuō)的時(shí)候并沒(méi)有在開(kāi)篇下很多功夫。早期的英語(yǔ)小說(shuō)往往寫得比較隨意，即便沒(méi)有各種漫不經(jīng)心的鋪墊，也經(jīng)常會(huì)把開(kāi)篇順手交給前言。與之相對(duì)應(yīng)，直接把讀者拉進(jìn)故事里——直擊主題的風(fēng)格——已經(jīng)主宰文壇一個(gè)世紀(jì)左右?，F(xiàn)如今，開(kāi)篇風(fēng)格與以往相比不僅大不相同，作家、書評(píng)家甚至是讀者賦予它的權(quán)重也不再一樣。我們把期望值進(jìn)行了前移，相信開(kāi)篇幾句話必然能夠體現(xiàn)整本書的DNA，能夠代表300頁(yè)故事的風(fēng)貌。

當(dāng)然，有多少部小說(shuō)就有多少種開(kāi)篇，然而我們還是能夠辨別出小說(shuō)的主題類別和寫作趨勢(shì)。比如一些概括性的話因其普遍真理性而發(fā)人深省，難以忘卻，列夫·托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》就是一個(gè)很好的例子——“幸福的家庭都是相似的，而不幸的家庭則各有各的不幸”。半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，L.P.哈特利的小說(shuō)《傳信人》的開(kāi)篇至今仍然撥動(dòng)著人們心中那根憂傷的琴弦（“過(guò)去猶如異邦：那里人們做事的方式都不一樣”）。簡(jiǎn)·奧斯汀的《傲慢與偏見(jiàn)》的開(kāi)篇幾乎與狄更斯的一樣著名——詼諧幽默，又不乏睿智諷刺：“有錢的單身漢總要娶位賢妻，這是一條舉世公認(rèn)的真理。”

另外一個(gè)手法就是陳述簡(jiǎn)單的“事實(shí)”?！拔沂莻€(gè)隱形人”這句話成為拉爾夫·埃里森的《隱形人》簡(jiǎn)潔巧妙的開(kāi)場(chǎng)。雷娜塔·阿德勒的《快艇》的開(kāi)篇也非常精短：“那年沒(méi)人死?！边@句話?cǎi)R上會(huì)引發(fā)一系列疑問(wèn)，只有接著讀下去才能獲得答案。唐娜·塔特的《校園秘史》同樣巧妙地操控著讀者：“山中的積雪開(kāi)始融化，邦尼已經(jīng)死了好幾個(gè)星期，我們開(kāi)始認(rèn)識(shí)到情況的嚴(yán)重性?！?/p>

當(dāng)平淡無(wú)奇與反常怪異相結(jié)合時(shí)，就極具誘惑力，這一點(diǎn)喬治·奧威爾很拿手?！?月的一天，晴朗而寒冷，時(shí)鐘敲過(guò)十三下?！边@是小說(shuō)《一九八四》的開(kāi)篇。杰弗里·尤金尼德斯的《中性》又是怎樣的呢？“我曾兩次誕生于這個(gè)世界：第一次作為女嬰出生在底特律，那是1960年1月晴朗無(wú)煙的一天；第二次是在1974年8月，以少男之身誕生于密歇根州佩托斯基附近的一間急診室里。”

有些作家愿意突出其作品的小說(shuō)性質(zhì)。安·泰勒喜歡用講故事的語(yǔ)氣來(lái)吸引讀者，她的《昨日當(dāng)我們盛年》是這樣開(kāi)篇的：“從前有個(gè)女人，她發(fā)現(xiàn)自己變成了一個(gè)不對(duì)勁的人。”與此相類似，安妮·普魯在《船訊》中向文學(xué)前輩們表示了對(duì)過(guò)往寫作風(fēng)格的認(rèn)同：“我在這里要講述的是奎爾的一段生活經(jīng)歷。他出生在布魯克林，在乏味的小鎮(zhèn)間顛沛長(zhǎng)大?！?h3>情 緒

創(chuàng)意寫作的入門書里會(huì)講到很多關(guān)于語(yǔ)態(tài)的內(nèi)容，但情緒也同樣重要。正如安妮·普魯在“乏味的小鎮(zhèn)間顛沛長(zhǎng)大”這樣的開(kāi)篇中所表達(dá)的情緒。同樣，西爾維婭·普拉斯唯一一部小說(shuō)《鐘形罩》的開(kāi)篇定位了時(shí)間、地點(diǎn)和濃重的情緒：“這是個(gè)詭異、悶熱的夏天。間諜羅森伯格夫婦在這個(gè)夏天被電刑處死。而我不知道自己在紐約做什么。”字里行間體現(xiàn)出一種令人毛骨悚然的寂寥空虛和冥漠感。而此書出版不到一個(gè)月后普拉斯自殺身亡，更是渲染了這種情緒。

格雷厄姆·格林的《戀情的終結(jié)》第一句話就讓人深思故事的本質(zhì)：“一個(gè)故事并沒(méi)有開(kāi)始或者結(jié)尾，我們只是隨機(jī)選擇了某件事的某個(gè)時(shí)刻，從那一刻向后看或者向前看?！眽蚶硇缘陌?，不過(guò)伊塔洛·卡爾維諾有過(guò)之而無(wú)不及，他在1979年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《寒冬夜行人》里是這樣開(kāi)篇的：“你現(xiàn)在讀的是伊塔洛·卡爾維諾的新小說(shuō)《寒冬夜行人》?！?/p>

那么絕佳開(kāi)篇的寫作原則是什么呢？當(dāng)然，對(duì)于有著足夠智慧的作家來(lái)說(shuō)，并無(wú)規(guī)律可循。麥德琳·蘭歌的小說(shuō)甚至還成功地借用過(guò)一句被嘲笑老掉牙的開(kāi)篇，其可憐的始作俑者（其實(shí)并不公平）的名字卻被拿來(lái)為“最糟開(kāi)篇”的獎(jiǎng)項(xiàng)命名。我指的是愛(ài)德華·博謝-利頓，以及那句“在一個(gè)漆黑的暴風(fēng)雨夜晚……”。博謝-利頓和狄更斯是同時(shí)代的作家，但當(dāng)時(shí)利頓擁有比狄更斯更多的讀者，“筆的力量勝過(guò)刀劍”這句名言也出自他之手。然而他卻因?yàn)檫@句備受嘲笑的開(kāi)篇而出名，每年一度的博謝-利頓小說(shuō)大賽由圣何塞州立大學(xué)舉辦，參賽者提交假想中小說(shuō)的蹩腳開(kāi)篇即可。而麥德琳·蘭歌備受好評(píng)的經(jīng)典之作《時(shí)間的皺紋》卻恰恰以這句話開(kāi)篇。查爾斯·M.舒爾茨的漫畫迷們可能記得，《史努比》也喜歡這種開(kāi)篇模式。

開(kāi)篇的魅力來(lái)自精彩的故事

每一位愛(ài)書人都有他們自己最鐘情的開(kāi)篇（我個(gè)人非常傾心于多迪·史密斯的《我的秘密城堡》，“此刻，我坐在廚房的水槽里寫作”）。但把它們孤立地拿出來(lái)比較卻失去了意義，畢竟，開(kāi)篇的主要功能是吸引你讀下去。毋庸置疑，有些著名的開(kāi)篇之所以這么受歡迎，主要還是在于后面的精彩故事。例如夏洛蒂·勃朗特的《簡(jiǎn)·愛(ài)》：“那天不可能再出去散步了。”就語(yǔ)言本身而言，很難看出來(lái)這句話的魅力。但只要讀到小說(shuō)的結(jié)尾，再回過(guò)頭去品味，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)這寥寥幾個(gè)詞充分體現(xiàn)了女主人公的性格——她對(duì)生活的低期望值，以及對(duì)失望的無(wú)限承受能力。

達(dá)夫妮·杜穆里埃的《蝴蝶夢(mèng)》是這樣簡(jiǎn)短開(kāi)頭的：“昨夜我又一次夢(mèng)游曼德利。”這句開(kāi)篇之所以富有魅力，很大程度上是因?yàn)槲覀冎髮?duì)主人公和曼德利的了解。既然說(shuō)到了字?jǐn)?shù)問(wèn)題，最著名的小說(shuō)開(kāi)篇之一出自赫爾曼·梅爾維爾的《白鯨》：“叫我以實(shí)瑪利?！保ㄓ⑽闹挥腥齻€(gè)單詞：Call？ me？Ishmael。）這樣的開(kāi)篇讓人眼前一亮，與后面那旁枝側(cè)生卻又蕩氣回腸的故事情節(jié)分不開(kāi)。

很多人認(rèn)為，通過(guò)開(kāi)篇來(lái)鑒別小說(shuō)內(nèi)容要比通過(guò)封面判斷更加明智，但其實(shí)這兩者都可以算是一種廣告形式。所以既然不應(yīng)該讓封面為你的閱讀決定做主（盡管這里包含著整個(gè)專業(yè)團(tuán)隊(duì)的努力），那么我們也不應(yīng)該把重點(diǎn)過(guò)多地放在小說(shuō)開(kāi)篇上。畢竟，有些特別棒的小說(shuō)開(kāi)篇卻平淡無(wú)奇，甚至有些掃人興致。伊恩·麥克尤恩廣受好評(píng)的小說(shuō)《時(shí)間中的孩子》是這樣開(kāi)篇的：“長(zhǎng)期以來(lái)，在政府和大多數(shù)公眾的心目中，補(bǔ)貼公共交通與剝奪個(gè)人自由聯(lián)系在一起。”

小說(shuō)的開(kāi)篇可以看重，對(duì)于平庸的筆觸也要有容忍之心。可是說(shuō)到結(jié)尾，情況就不太一樣了。結(jié)尾與開(kāi)篇一樣重要，甚至更重要。畢竟，當(dāng)讀者翻到最后一頁(yè)時(shí)，他已經(jīng)投入了相當(dāng)多的時(shí)間、思想和情感在里面。至于《雙城記》，毫無(wú)疑問(wèn)，狄更斯也給出了精彩的結(jié)尾：“這是我一生所做的最好事情，是我一生得到的最安寧的休息?！?/p>